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Abstract

Language attitudes (LAs) are one of the factors responsible for maintenance
and loss of minority languages (Guardado, 2002; Lutz, 2008). Losing a heritage
language may have consequences for children’s identity, family communication,
and appreciation for the correlated culture (Baker & Wright, 2017). Through
the analysis of interviews, this study gives voice to seven Hispanic parents
residing in East Texas and examines their attitudes toward the role of Spanish,
its maintenance, bilingualism, and bilingual education in the U.S. Findings
reveal that, although Hispanic parents hold positive attitudes toward their first
language, and wish to pass the language along to the next generation, they also
legitimize and reproduce monoglossic ideologies in opposition to their intention
to maintain the heritage language. Results suggest that more than just parents’
desire to pass along their language to the next generation, society at large
must develop a better understanding of language diversity and bilingualism as
complements and not barriers to learning English.

Keywords: language attitudes, language loss and maintenance, Spanish in
the U.S., Hispanic parents, East Texas
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Hispanic Parents’ Attitudes toward Children’s Heritage Language
Maintenance, Spanish/English Bilingualism and Spanish Language
Education in East Texas

Spanish is the most frequently spoken minority language in the U.S. and
the language used at home by more than 38 million people in the country (U.S.
Census, 2015); therefore, it is hard to believe that it could be lost. However,
in western societies, children who speak a minority language tend to adopt
the dominant language and, as previous studies have shown (Guardado,
2002; Lutz, 2008; Porcel, 2011), abandon the heritage language. In this paper,
heritage language (HL) is defined as any language other than English that is
learned in the home, and that is considered by the dominant culture to be
a minority language. A variety of reasons for HL loss have been reported,
such as the perceived lack of the minority language’s prestige in the majority
society, the lack of opportunities to speak the HL, and parents’ negative
attitudes toward their own language, which may drive them to discontinue
speaking the HL to their children at home (Brown, 2011 ; Fillmore, 2000;
King & Fogle, 2006; Crawford, 1996). Language attitudes (LAs) are evaluative
reactions that associate particular language varieties with particular values
(Woolard, 1989). Negative LAs that are influenced by hegemonic monoglossic
ideologies may severely impact the vitality of a minority language. Van Dijk
(1998:8) defines ideologies as “the shared framework(s) of social beliefs that
organize and coordinate the social interpretations and practices of groups and
their members” Language Ideologies (LIs) are the normative assumptions
made about speakers based on their language use (Gee, 2005:72). LIs play an
important role in the attitudes that speakers hold toward languages.

Minority language speakers, however, do not need to abandon their HL in
order to learn and speak the dominant language. Previous studies have shown that,
when parents hold positive attitudes toward their HL, they are more likely to make
efforts to pass that language along to their children, and the interaction between
parents and children in their HL increases the chances of preserving that language
(De Capua & Wintergerst, 2009; Guardado, 2002; Li, 1999; Nesteruk, 2010).
Thus, it is important to investigate parents’ LAs as these attitudes may provide
more insight into and allow predictions to be made about the future of Spanish in
geographical regions of the U.S. in which it is a minority language. Additionally,
research on LAs may help raise awareness about what Spanish-speaking parents
in the community want for their children in terms of their HL. Finally, such
investigations may provide policy makers with crucial understanding of the value
alanguage has for the greater community, which may then inform decisions about
prioritizing certain minority languages in school curricula (Pennycook, 2001). The
present study investigated Hispanic parents’ LAs toward their own HL, if and how
they maintain it, Spanish/English bilingualism, and bilingual education. It argues
that although Hispanic parents in East Texas do display positive attitudes toward
these themes, nevertheless hegemonic monoglossic LIs pervade their discourse.



When investigating attitudes toward a minority language, it is important
to consider context, as the frequency with which the language is spoken and
the size of the language community may influence how speakers view the
language and attitudes they hold toward it. In East Texas, where the present
study was conducted, less than 15% of the population speaks Spanish at home
(Statistical Atlas.com, 08/13/2018). This makes East Texas an ideal location to
investigate attitudes toward language maintenance. This region has not been
studied in terms of Hispanic parental LAs and LIs toward their HL and its
maintenance. Such insight may broaden the knowledge base about maintenance
trends, since speakers’ attitudes tend to influence their linguistic practices.

In the educational sphere, Texas faces new challenges regarding the inclusion
of minority languages in the curricula (Alanis & Rodrigues, 2008). According to
Garcia (2005), the number of minority students in the United States is growing,
and they are expected to be in the majority by the year 2035. Texas ranks second
in the number of Spanish speakers in the United States, and approximately 30%
of Hispanic children age 5 or above have Spanish as their primary language
(Arroyo-Romano, 2013). The Texas Education Agency (2017) reported that
there is only one certified bilingual teacher for every 33 English language learners
(ELL), and that as of 2017, at least 104,949 ELL students were not enrolled in ESL
or Bilingual programs (TEA Teacher Certified Person Statewide by Certification
Program Report, 2017). The lack of prepared teachers to guide these students
may play a role in these HL speakers’ attitudes toward their first language.

Although linguists agree that there is nothing inherent in any language
that makes it superior or inferior to any other language (Bagno, 1999; Bauer
& Trudgill, 1998), in certain environments and situations some languages are
preferred over others (Aceves, Abeyta & Feldman, 2012; Achugar & Pessoa, 2009;
Bugel, 2012). Moreover, speakers of some languages are still viewed negatively
for speaking the minority language (Aceves, et al, 2012). These LAs are
learned practices in which speakers are socialized and that guide how language
varieties and their users are perceived (Bourdieu, 1984). LAs may influence how
interlocutors receive and judge a message (Krauss & Chiu, 1998) and how they
behave in terms of language choice and even abandonment (Rivera Mills, 2000;
Kristiansen, Garret & Coupland, 2005). Languages are closely related to their
speaker’s identity, and a negative image of the language may reflect in a negative
view of the speaker, leading to major implications for the speaker’s personal
identity (Aceves, et al., 2012). Thus, speakers who are constantly discriminated
against because of the way they speak may have their self-esteem affected by
how the majority community perceives the minority language.

Other forces responsible for LAs are the LlIs, or beliefs about a specific
language. Members of different groups accept some ideologies but reject those
that they feel judge them as deviant or irrational (Ricento, 2013). The U.S., for
example, is generally considered a monolingual English country in which the
use of other languages should be restricted in public spheres (Lawton, 2008).
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Monoglossic ideologies, those assuming monolingualism as the norm
(Allard et al., 2014) and according to which all should speak the language of the
dominant group (Weisman, 2001), prevail and are evident in the educational
system in the U.S. that fosters heritage language abandonment.

The relationship between LAs and Lls is complex. Dyers and Abongdia
(2010) suggest that studies about LAs should include Lls, as the LIs present in
the environment influence attitudes toward language. Similarly, Paffey (2012)
explains that LAs and LlIs are interrelated, and ideologies are used to control
and maintain power. In the U.S., for example, monoglossic LIs like the “one
nation, one language” ideology prescribes that only one language is spoken
in the country with no room for heterogeneity (Weber & Horner, 2012). This
pervading ideology shapes speakers’ attitudes toward Spanish and its speakers in
the U.S. and may lead them to being less accepting of language diversity (Dyers
& Abongdia, 2010). LIs are pervasive (Pavlenko, 2002) and coupled with the
natural human desire to feel accepted by others (Kembo-Sure & Webb, 1999)
may lead minority speakers to devalue their own language and not use it.

The outcome of this pervasiveness is seen in people’s practices, when they
demonstrate positive attitudes toward their own minority language, but then do
not use that language, attesting to the complexity of the issue.

Attitudes toward and Ideologies about Language Maintenance

LIs portraying HLs as deviant or inappropriate may lead speakers to develop
negative attitudes toward that language and not use it, which then limits children’s
exposure to the language. As Achugar (2008) explains, English-only ideologies in
the U.S. determine who has the right to speak and the right to be heard. It may even
limit speakers’ reasons to use the language and pass it along to the next generation.
Similarly, LIs that depict English as the only option connected to economic
gains (Achugar, 2008) and the only language of the American national identity
(Pavlenko, 2002) may affect speakers’ LAs toward maintaining the language
since speakers may want to be accepted as part of the place in which they live.
Monoglossic LIs are so pervasive that they are present even in the school system,
where some parents are requested by their children’s teachers to stop speaking
the HL at home in order to prevent delaying their children’s English development
(Kouritzin, 1999; Schecter, Sharken-Taboada & Bayley, 1996; Crowe & McLeod,
2016). Some parents, convinced that they are impeding their children’s mastery
of the English language, switch from the HL to English at home. Combined with
other factors, this action seems to accelerate the HL loss process.

HL maintenance and loss', therefore, are the results of a combination of
many factors. These include the opportunity to speak the language at school
and in the community (Brown, 2011) and the presence or absence of parental
language input and positive LAs (Crowe, McKinnon, McLeod, & Ching,
2013; De Houwer, 2007; Lyon, 1996; Yamamoto, 2001). Losing a HL may have
consequences for children’s identity, for communication with their family, and

1 Language loss is defined as the transfer from the home language to the dominant language
in a given context (Veltman, 1983; Fillmore, 2000).



for their appreciation of the heritage culture (Cho, Cho, & Tse, 1997; Feuerverger,
1991; Tse, 1997). Among the reasons for maintaining a HL and passing it along
to the next generation are the cognitive benefits of being bilingual, contact
with a different culture, the greater possibility of maintaining stronger ties to
extended family, as well as economic advantages, including job opportunities
for bilingual speakers. Despite these benefits, some HL-speaking parents are still
influenced by LIs that suggest children, in order to be integrated into society,
must be exposed to the dominant language at the expense of the HL. However,
positive attitudes toward the HL could have the opposite effect, leading parents
to adopt practices that foster HL maintenance.

Attitudes toward and Ideologies about Spanish/English Bilingualism and
Bilingual Education

Investigations about Hispanic parents’ attitudes toward bilingualism are
critical for understanding why parents do or do not teach a HL to their children
simultaneously to developing the dominant language. Studies indicate that
when parents value their minority language and express positive attitudes
toward it, those attitudes tend to transfer to their children, who are usually
also proud of being bilingual (King & Fogle, 2006). King and Fogle (2006)
suggest that, if schools were aware of the importance of bilingualism, they
would support children’s HL development.

Positive attitudes toward bilingualism and bilingual education are
important for the linguistic development of HL-speaking children because
positive attitudes may lead parents to create more opportunities for their
children’s HL development. Fostering children’s HL development does not
harm their English language development (Babino &Stewart, 2016). It is
important to determine if these attitudes vary in different communities or if
they follow the same pattern that studies have found so far.

In contexts where English is the dominant language, it is a common process
for immigrant children to acquire the most powerful language, and speak the
home language with marked difficulty or even to lose it completely (Fillmore,
2000). However, when parents do not consider bilingualism a burden for
children, they may support bilingual development by exposing their children to
the HL (Petitto, Katerelos, Levy, Gauna, Tétreault, & Ferraro, 2001). Although
research has found positive attitudes toward bilingualism in the U.S., pervading
LIs that consider HL teaching and maintenance as parental responsibilities are
common in the U.S. (Achugar & Pessoa, 2009; Rivera-Mills, 2000). These LIs
along with the attitudes ensuing from them limit children’s contact with the
HL at the home, which in turn limits their opportunities to become bilingual.
As noted, these LIs also assign to the parents the responsibility of teaching the
HL, which may not be a successful strategy.

Losing a HL creates challenges for familial relationships, individuals’ identities,
and appreciation of the heritage culture. In addition, parents’ willingness to pass
along their HL is crucial for maintaining the HL. However, there is a lack of
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studies in rural areas that investigate parents’ attitudes toward their own language,
language maintenance, bilingualism, and bilingual education. In order to fill in this
gap, the present study in rural East Texas poses the following research questions:
What are Hispanic parents’ attitudes toward Spanish and maintaining its use?
What are Hispanic parents’ attitudes toward Spanish/English bilingualism
and bilingual education?
Are dominant monoglossic LIs present in the Hispanic parents’ discourse about
Spanish, its maintenance, Spanish/English bilingualism and bilingual education?

Methodology
Seven participants from Nacogdoches, a small city in East Texas, participated

in this study. The small number of participants allowed for an in-depth analysis
of their interviews, including an analysis of the participants’ environment and
the LIs to which they may be exposed. Interviews were conducted with the goal
of eliciting Spanish-speaking parents’ attitudes toward Spanish, its maintenance,
Spanish/English bilingualism and bilingual education in East Texas.

Participants
All participants were Hispanic parents, either first, second, or third generation,

who resided in East Texas. The first participant for this study was referred by a
colleague from the school of social work who is well known in the community where
most Hispanics of the area live. The first participant was interviewed and indicated
other families that would be willing to participate in the study. Participation was
completely voluntary and all participants signed an informed consent form.

Table 1

Participants’ information about their age, origin, language maintenance
group, children, length of stay in the U.S., proficiency level in Spanish and
English, language spoken at home and education:

From the seven participants, four were men and three were women. Six of
them were from Mexico and one of them was a second-generation Hispanic born
in the U.S. Six of the participants declared being married to a Hispanic partner
and one of the participants declared being divorced and raising her children
by herself. Table 1 displays participants’ information including regarding their
children ability to speak Spanish or not. All data were self-reported. All names
were changed to protect participants’ identity.

Instruments

In order to elicit parent’s attitudes toward their HL, its maintenance Spanish/
English bilingualism and bilingual education, a sociolinguistic questionnaire
adapted from a previous study (Barbosa, 2015) was used. Participants engaged
in eight warm-up questions in order for them to become familiarized with the
interviewer and to be prepared to answer the interview questions. They also
answered 20 questions related to their and their children’s background, as well



Table 1

Participants’ information about their age, origin, language maintenance group, children, length
of stay in the U.S., proficiency level in Spanish and English, language spoken ai home and

education
Participant ~ Age  Origin Children Children’s Lengthof  Proficiency Language Education
speak age and stay in the spoken at
Spanish  gender u.s. home
Jose 59 Meéxico Yes 22(F) 21 Spanish Spanish Elementary
16(M) and basic
English
Juan 55 Meéxico Yes 18(M) 38 Spanish Spanish Elementary
23(M) and English
26(M)
27(M)
Mario 55 Meéxico Yes 19(0M) 37 Spanish Spanish Elementary
and basic
English
Estrella 34 Mexico Yes 11(F) 31 Spanish Spanish High
(M) and English School
6(M)
Mariana 47  Meéxico Yes 28(M) 13 Spanish Spanish High
25(M) School
20(F)
Jane 43 Mexico No 8(F) 4352 Spanish English College
generation)  and English
Fernando 45 Meéxico/ No B(M) Spanish English College
Colombia 10(F) and English
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as the parents’ relationship with their children and their children’s relationship
with other family members. In the background questionnaire, there were
questions eliciting the participants’ age, level of education, and length of stay
in the United States, the language their children used more often with parents,
friends, and extended family. Participants also answered five questions eliciting
their attitudes toward their own language and seven questions eliciting their
attitudes toward Spanish/English bilingualism. There were a total of 40 questions.
The interviews were audio-recorded and conducted in the language (English/
Spanish) with which the participant felt more comfortable. Five participants
were interviewed in Spanish and two participants were interviewed in English.
Interviews lasted between 30 and 90 minutes. Data was transcribed, and data in
Spanish was transcribed and translated into English by the authors.

Data Analysis
In preparation for data analysis, all interviews were transcribed and coded

for salient LA themes. Following Bengtsson’s (2016) suggestions for guaranteeing
validity and reliability in content analysis that assure realistic conclusions can be
drawn, the data analysis comprised the following four steps: (1) the principal
investigator read through the transcribed data to familiarize herself with it;

(2) the data were broken down into smaller units of meaning; (3) each unit of
meaning was identified with one or more coded themes; and (4) a collaborator
worked with 10% of the data (two full interviews) in which the meaning units
were marked, but the codes for the themes had been removed. This last step
resulted in 100% inter-rater reliability.

With the meaning units coded, the investigators gathered together all
the meaning units identified as belonging to the three LA themes: language
maintenance, bilingualism and bilingual education. The meaning units
were then analyzed as being positive or negative toward these three themes.
Finally, the researchers sought out patterns in the participants’ remarks
directly related to the above three LA themes.

Results

Overall, participants displayed positive attitudes toward Spanish as a HL in
the U.S., its maintenance, Spanish/English bilingualism and bilingual education
asillustrated in the quotes from the interviews presented in the following sections.
Such positive attitudes seem to be rooted in the connection the participants
see between the language and their culture, origins, and family. Some of the
participants, however, exhibited beliefs such as that Spanish should not be given
as much acknowledgment as English in the United States, and that English
monolingualism is the norm of the country. The following sections answer each
of the research questions with examples from the participants’ interviews.

1. What are Hispanic parents’ attitudes toward HL maintenance?
Five of the seven participants in this study claimed to believe that it is very



important to pass their language along to the next generation. These are the
same parents who declared they use Spanish at home with their children and
who reported that their children know Spanish. They appear to associate their
HL to their origin, culture and roots, and claim that using the language is a way
of showing respect for their ancestors, as evidenced in the following participant’s
comment when asked about what speaking Spanish meant to her:

Comment (1)

“Spanish represents my culture, my roots. The language I learned from my
parents. Speaking Spanish is a way to show respect for what my parents have
taught me. If I do not speak Spanish I am disrespecting my parents. My children
have to speak Spanish. It is a way to show respect for me and their grandparents.”

(Mariana, 47)

Despite the overall positive attitudes toward Spanish and its maintenance
in the U.S., some participants displayed reproduction of the “one nation, one
language” ideology, according to which in each nation only one language is used,
with no degree of heterogeneity. One example of such occurrences is present in
the following comment, in which the participant is asked if he believed it was
important to transmit his mother language to his children.

Comment (2)

“Yes, [Spanish] is important. As we were saying, we must speak the language of
Mexico, and it does not matter if we are already in this world. What about if they
want to go to Mexico? How are they going to communicate with our relatives?”

(José, 59)

In comment (2), participant José affirms that HL transmission is
important, which evidences his positive attitude toward the phenomenon.
A more careful analysis of his comment, however, reveals the influence of
the “one nation, one language” ideology on his discourse. In José’s comment
a restrictive connection between language and place is clear. Specifically, he
understands Spanish as the language of Mexico. Despite the language diversity
most countries host nowadays, be they the result of native populations or
the result of immigration, the participant does not mention and does not
seem to appreciate the strong presence of the Spanish language in the U.S.
According to him, the immediate reason for which his children should learn
Spanish is to use it in Mexico or with their relatives from Mexico.

When asked what Spanish represented for him, José, the same participant
form comment (2), evidenced a strong connection with the language. Displaying
positive attitudes toward the language maintenance in the U.S,, the participant
condemns Hispanic individuals who do not speak Spanish:

Comment (3)
“[Spanish] represents our original language, since when we are here in the
United States, a lot of people here, even if they are from Mexico, they do not
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want to speak Spanish. And that is wrong because we are Mexican, originally
from Mexico. We should not lose our language, the original one. Sometimes it is
very shocking to see people who are Mexican and do not speak Spanish. There
are Mexicans who do not even have papers (undocumented immigrants), they
are young and they grow up and do not know Spanish. And then, for these people
it is very different, it is very hard. And then there is Trump who is going for the
presidency. What are these people who do not speak Spanish going to do? [...] We
can be sent to Mexico for some problem or crime in which one may be involved.
And if you are going to go to Mexico, ‘Oh, I forgot Spanish.”

(José, 59)

Comment (3) is another example of the connections that the participants
seem to conceive between Spanish and their countries of origin, in this case
Mexico. This group fails to appreciate the strong presence of Spanish in the
U.S., where many heritage, first-, and second-language speakers live and use the
language daily in and outside of their homes. This specific participant’s positive
attitudes toward the language maintenance are also clear in his use of modals
when affirming that Spanish speakers should not abandon Spanish (no debemos
de perder el idioma). His lexical choices also condemn, denounce and criticize
those who come to the U.S. and do not want to speak Spanish or abandon it,
classifying the practice as “shocking” (chocante). Another association the
participant draws between Spanish and Mexico results from the intersection
between language attitudes and historical context. He affirms that Spanish
maintenance is important because Spanish speakers whose immigration status
is not regularized with immigration services may need Spanish if they are
deported to Mexico. For him, this political situation is yet another reason why
HL speakers of Spanish must not abandon the language.

Furthermore, when asked if they tried to pass the language along to their
children and about any strategies they applied to maintain the HL alive, most
of the participants in this group suggested that the best way to motivate their
children to maintain the HL is to speak the HL to them, as illustrated in the
following comment.

Comment (4)

“[The way they will learn is] speaking and speaking to them in Spanish. The
truth that we must insist in speaking and talking to them, even to my grandchildren,

focusing on these details and reading the whole time.”
(Juan, 55)
As exemplified in comment (4), Participant Juan believes it is important to
pass the language along and explains that the best way to do so is by insisting
on talking to the next generations in Spanish. His lexical choice for the word
“insistirles” (to insist that they speak Spanish) implies that these generations are
probably resistant to speaking Spanish. Despite this resistance, he still believes it
is important to communicate in Spanish so the language is not lost in the family.
According to Guardado (2002), preventing language shift from the minority to



the dominant language at home contributes to the maintenance of the HL.
Accordingly, in the present study, most of the participants claimed that although
their children tried to hold conversations in English, they were willing and able
to keep communication in Spanish, and these were the same parents who claim
their children learned and spoke Spanish. Two of the participants, however,
explained that their children switched from Spanish to English at home at some
point and have lost their HL. The following statement from one of these two
parents illustrates how the HL was not a top priority for these parents, which
may have contributed to this situation of language shift and HL loss at home. The
comment below was offered, in English, by participant Fernando when asked if
he believed it was important to transmit his maternal language to his children.

Comment (5)

“It is important when they use the language in their social context, but our
children would not use Spanish outside the house. We did not know if it was worth
the hard work to teach them a language that they were not going to use. Also, we
came here and we had to speak English to survive, and we went through hardships
many times. We did not want them to have the same experience. People don’t
appreciate you speaking another language in their country. I think it is ok to speak
Spanish in the house to communicate with your family, but English is the language
of the United States, the language spoken here.”

(Fernando, 45)

In his comment, participant Fernando expresses his lack of motivation to
teach Spanish to his children claiming that they would not have opportunities
to use the language in their environment in the U.S. Despite the substantial
presence of Spanish speakers in the U.S. and its fast growth, some speakers,
guided by monolingual ideologies, fail to recognize that Spanish is one of the
languages of the U.S. Participant Fernando is one example of the strong influence
of monolingual ideologies on how speakers see their environment. He constructs
his environment as a monolingual space using the modal “would not” to exclude
any possibility his children would have the opportunity to use Spanish in their
environment in the U.S. Immediately after, he insists that the children would
not have the opportunity to use the language where they live in East Texas,
a prediction based on his construction of their environment as a monolingual
space. Another reason the participant offers to justify his choice of not teaching
his children Spanish is also based on a monolingual ideology: the “hardship” one
may go through for using a language other than English in the U.S. also comes
from the misleading idea that the U.S. is an English monolingual country and that
the use of any other language is deviant. From other studies (Rivera-Mills, 2000;
Toribio, 2003; Velazquez, 2008, 2013; among others) there is evidence of prejudice
against those who use languages other than English in public places, which is the
type of situation from which the participant wants to protect his children.

Still from Fernando's comment, there is evidence of a phenomenon likely
influenced by the ubiquitous monolingual ideologies in the U.S. The participant
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who has lived in the U.S. for 15 years, father to two U.S. born children, affirms
that “people dont appreciate you speaking another language in their country”
referring to why he did not think it was important for his children to learn
Spanish. The immediate conclusion here is that the U.S. is “their country”, not
his or his children’s, and that is why they need to avoid using Spanish. The
immediate question it raises is whose country is the U.S.? It can be derived from
his comment that he does not consider it his country, even after he had lived in it
for most of his adult life. Neither it is their U.S.-born children’s country. Implied
here is the idea that monolingual English speakers are the real owners of the
country, and they are the ones who enforce what they consider to be appropriate
language use. Again, monolingual ideologies account for the participants’
negative attitudes toward their own language maintenance.

According to Suarez (2002, p. 523) “the hegemonic process experienced by
individuals seems to affect the reasons underlying their choices.” In the same vein,
Schiipbach (2009) indicates that a person is influenced by previous experiences,
which impact their views and attitudes toward language. Participant Fernando
exposition to monolingual ideologies along with others’ negative reactions to his
language use may explain why he is choosing to raise his children monolingual
in the dominant language. For him, it may represent a way of protecting their
children from being the target of discrimination. In addition, Fernando highlights
that English is the language of United States, thus, reinforcing the English-only
ideology, still highly prevalent in the U.S. (Garcia, 2014; Pavlenko, 2002).

Aspresented in this section, the parents in the present study associate Spanish
with family, roots and culture. They hold overall positive attitudes toward the
language and most of them hold positive attitudes toward its maintenance.

Those participants who hold negative attitudes toward Spanish were the
same who declared that their children do not know Spanish. The discourse of
the whole group is influenced by monolingual ideologies according to which
place must restrict language use. Although the participants in the study are
all Spanish speakers living in Texas, where more than 29% of the population
use Spanish as their home language, they do not seem to appreciate the strong
presence of Spanish in the U.S. and fail to see the linguistic phenomenon as both
a reason to their children to learn the language and as a factor that can aid their
language learning and the language maintenance in the family.

2. What are Hispanic parents’ attitudes toward Spanish-English bilingualism
and HL education?

Most of the participants displayed positive attitudes toward bilingualism, but not
all of them reported being consistent in raising their children to be bilingual. Some
of the participants, despite claiming that Spanish is important for them, asserted that
the language must be spoken only at home, and a few of them did not teach Spanish
to their children. Several participants claimed to believe that having their children
in a bilingual program would be of great resource, but some claim that bilingual
teachers are not prepared to teach the language, and teach “horrible Spanish”



Participants mentioned several reasons why they believe it is important
to raise bilingual children, such as employment opportunities, helping people
who do not speak English, and the greater aptitude of learning a language at a
younger age. One example of such positive attitudes is displayed in the following
comment by participant Fernando when asked if he believed there was any
benefit in being bilingual in the U.S.:

Comment (6)

I think it is important to be bilingual. I have the job I have because I speak
English and Spanish. They chose me. I would be proud to have bilingual children,
but as I mentioned, things are the way they are. I can’t change [them].

(Fernando, 45)

Interestingly, although participant Fernando displays positive attitudes
toward Spanish/English bilingualism and mentions how being bilingual
benefited him, he and his wife did not teach Spanish to their children. He
tries, however, to distance himself from his responsibility in this situation of
not having taught Spanish to his children by affirming that “things are the way
they are. I can’t change [them]” as if there were stronger forces responsible for
his children not being bilingual. Fernando’s comment reveals an inconsistency
between attitudes and behavior also found in the discourse of other participants.

Despite the displayed positive attitudes toward the language and its maintenance
in the U.S., monolingual ideologies pervade the Hispanic parents’ discourse about
Spanish/English bilingualism in the present study. The participants corroborate
and reinforce the idea that languages other than English should be used only at
home. According to them, Spanish is a language for communication between family
members, a language for private use only, as evidenced in the following example:

Comment (7)

It is important to speak Spanish at home. Outside, the language is English,
but we need to help somebody when needed, always respecting people that do
not speak Spanish.

(Mario, 55)

Participant Mario, as well as other participants in this study, connect language
use to place. According to him, Spanish is linked to home and English is linked
to other environments in the U.S. Clearly the monolingual ideology according
to which language use must be restricted according to the speaker’s location is
present in his comment. He also claims it is necessary to respect those who do
not speak Spanish. Implied here is the idea that people may use Spanish to harm
others, when in reality any language can be used to this end (van Dijk, 2007).
Moreover, when a language is used to harm citizens, it is generally by spreading
an ideology that reinforces the mainstream social order (Lippi-Green, 2012).

Other participants also appear to accept the idea that monolingualism is the
norm in the United States. As participant Fernando explained when asked if
Spanish had an important role in the U.S.,
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Comment (8)

“We are in America, and we need to speak the language of the country. If
we speak Spanish, it is great, but if you have not learned Spanish you will not be
blamed because you live in a country where the language is English.”

(Fernando, 45)

The participant’s use of the definite article “the” in conjunction with
“language” indicates his belief that the U.S. is a monolingual country where
English is the only language used. He also repeats that the language of the U.S.
is English as if each country had one and only one homogeneous language,
and the only language used in the U.S. was English. The problem with this
view is that, according to Suarez (2002, p. 514) on linguistic hegemonies,
“linguistic minorities believe and participate in the subjugation of the
minority language to the dominant, to the point where just the dominant
language remains.” This quote explains the acceptance and legitimation of
the English hegemony observed in the discourse of the participant and the
possible erasure of the HL from his family as a result.

Regarding bilingual programs, participants displayed positive attitudes
toward them. However, when asked about this topic, several participants seemed
to picture bilingual programs more as a way to get more involved with their
children’s education than as a way for their children to develop as bilingual and
biliterate speakers, as can be appreciated in the following statement by one of
the participants.

Comment (9)

“Yes, and I tell you why. Many parents do not speak English, so they would be
better informed about what their children are being taught at school. In this case,
the teachers could learn from the parents, and the parents from the teachers.The
principal, the secretary, I mean, everyone could learn from one another.

(Estrella, 34)
Since most of the participants in this study did not have high levels of English
proficiency, they could not participate in their childrens school life due to language
barriers. As a result, they emphasized the benefits that they would have if teachers
spoke their HL. As displayed in the previous example, although most of the
participants do hold positive attitudes toward bilingual education, they do not see it
as a maintenance tool, but focus on the fact that they would be able to communicate
with their children’s teachers, a more basic and immediate need in their situation.
Other parents, however, displayed negative attitudes toward bilingual education and
explained such attitudes with their beliefs about bilingual programs:

Comment (10)
“No. The Spanish that is spoken in many bilingual programs is horrible.
They don’t even have basic noun-adjective agreement like “la pelota rojo”. The
teachers are the source of authority. A lot of times they look very Anglo, very white,



and again you're talking to a population that is low socio-economic standard so
this person that is high, relatively high status, speaking your language. That way
you’re going to be like well, that person is white and she’s high status, and must
know better than me and my parents because we’re poor. Their commands are
crazy too. Like, Id hear students, teachers giving commands, youd have to know
English to figure out what they’re talking about. Their Spanish is really bad. Their
pronunciation is not good either.”
(Jane, 43)

Participant Jane implies that White Anglos’ Spanish in the U.S., which is
probably Spanish spoken as a foreign language, is not good enough to teach in
bilingual programs. This idea that only native Spanish is worth being learned and
used is problematic because it may reinforce the idea that those who do not speak
alanguage as their native one are deviant or wrong. In other parts of her interview,
this participant, a U.S.-born speaker of Spanish, complains about how she felt
discouraged to use Spanish in the U.S. due to these same ideologies reproduced by
her university peers. She, however, reproduces the same ideology that once led to
discrimination against her for not being native-born speaker of Spanish.

Hispanic parents’ attitudes toward Spanish/English bilingualism and
bilingual education are not homogeneous. Although most of the participants in
the present study displayed positive attitudes toward bilingualism, some of the
participants’ behavior is not consistent with those attitudes, as they did speak
Spanish to their children while raising them. Monolingual ideologies permeate
the participants’ discourse about bilingualism and bilingual education. Among
them are the ideas that monolingualism is the norm in the U.S. and that
languages other than English are appropriate to home use only. The parents in
the present study hold mostly positive attitudes toward bilingual education, but,
apparently not because they see it as a maintenance tool, but because they believe
having Spanish-speaking teachers would allow them to get more engaged with
their children’s education. Other participants, however, hold negative attitudes
toward bilingual education and imply that it would expose HL children to a
variety of Spanish that is not appropriate or correct.

3. Are dominant monoglossic LIs present in the Hispanic parents’ discourse
about Spanish, its maintenance, Spanish/English bilingualism and bilingual
education?

As evidenced in several of the participants’ comments in the previous two
sections, the participants’ LAs and LIs are not necessarily consistent. While
most of the participants displayed positive LAs toward Spanish in the U.S,,
its maintenance, bilingualism and bilingual education, some of them also
reproduced monoglossic LIs in their discourse. The main LI present in the
participants’ discourse was the “one nation, one language” ideology. According
to some of the participants, although Spanish is an important language for them,
English is the language of the country and all people in the country must speak
it. Other participants also affirmed that there is no reason for their children to
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learn Spanish in the U.S. since it is not the language of the country. Even those
parents according to whom their children should learn Spanish believe that they
should do so to be able to travel to their countries of origin and to communicate
with their family members, and not because of the strong presence of the
language in the U.S. Another evidence of the influence of LIs in the participants’
discourse was some of the participants’” fear of negative reactions toward their
language use. As participant Fernando explains in comment (5), “People don’t
appreciate you speaking another language in their country.”

Discussion and Conclusions

The aim of this study was to analyze Hispanic parent’s attitudes toward
Spanish as a HL, its maintenance, Spanish/English bilingualism and bilingual
education, and any presence of dominant LIs in the participants’ discourse. As
indicated by the results, Hispanic parents in East Texas hold positive attitudes
toward Spanish as a HL and toward bilingualism and bilingual education.
However, they are also influenced by dominant monoglossic ideologies,
especially the “one nation, one language ideology”, according to which English
is an important symbol of adaptation to the Anglo culture. As seen in this
study, ideologies are so strong that they may oppress minorities and lead
them to accept and legitimize the dominant ideas that work against their own
interests. Based on participants’ statements, we can conclude that they have
some desire to pass their HL along to their children, but are also afraid that
doing so will make their children become targets for prejudice.

The data in the present study also suggest a relationship between parents’
attitudes and language spoken by their children, since those who demonstrated
more favorable attitudes toward Spanish are the ones maintaining the language
at home. Conversely, the two participants in this study whose families are not
maintaining the HL clearly stated that they do not see room for Spanish in their
social context. Unfortunately, it is unlikely that a language can survive through
generations if, besides lacking prestige, it finds no room to be used. Although
these two participants believe that being bilingual is beneficial, they both stopped
speaking Spanish to their children. Several studies (King and Fogle, 2006; Portes
and Hao, 2002; Tran, 2010; Valdés, 2005) have demonstrated the advantages of
bilingualism for individuals. These advantages still do not seem to be enough for
some Spanish-speaking parents to pass their language along to their children.

Even though the literature has shown that parents alone may not secure HL
maintenance, in this study, parents seemed to be a significant element in the
maintenance process. Schechter et al. explain the phenomenon in the following
way: “language practice at home is the most critical factor in predicting whether a
language will be maintained across generations” (1996, p. 296). The present study
confirms Schechter et al’s postulate: those children whose parents gave up on passing
on their HL were not able to maintain the language, and, in the same environment,
those parents who decided to raise Spanish-speaking children were able to do it.

An unexpected phenomenon was observed in the present study: less



formally educated parents were the ones able to maintain their HL by speaking
it in the house. This is unexpected because it is not consistent with results from
previous studies (Achugar & Pessoa, 2009; Barbosa, 2015), in which parents
with higher educational levels showed more desire to maintain their HL and
raise their children bilingual. In the present study, however, the opposite was
observed and was consistent with what is stated by Anderson (2004) that those
individuals who are more formally educated tend to abandon the use of the HL
more often when compared to non-educated ones.

This study suggests LIs influence speakers™ attitudes toward their HL, its
maintenance, bilingualism and bilingual education. This population displays
positive LAs toward Spanish in the U.S., but reproduces LIs that depict Spanish
as a foreign language in that country. This phenomenon is likely a result of the
pervasive dominant ideologies present in the U.S. The study also suggests a
relationship between LAs and language maintenance, as those parents who passed
the HL along to their children were the same ones who display positive LAs toward
the language. In this context, it is crucial to promote positive attitudes toward
multilingualism and multiculturalism in the United States because its cultural and
linguistic landscape continues to be formed by diverse communities of people.
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Abstract

El presente articulo pretende analizar El Anatomista, ficcién que presenta
como comun denominador el uso de la Historia combinado con otros subgéneros
u estilos creando una nueva tendencia dentro de lo que se ha considerado
como narrativa histdrica. Esta novela que pertenece a una corriente ficcional
que auna elementos propios de la novela clasica histérica y de la nueva novela,
pero sin embargo, el producto final se ve imposibilitado de alcanzar las etiquetas
anteriores debido a su hibridez y a su amalgama de estilos. Como consecuencia,
da lugar a una narrativa dificil de etiquetar, pero a la vez tremendamente exitosa
en el mercado editorial de este periodo. El Anatomista de Federico Andahazi
pone en escena el erotismo y la ficcion histérica para relatar el descubrimiento
de la “América” de Mateo Colombo por medio de técnicas como el pastiche.

The following article explores the Argentinian novel, El Anatomista, and its
use of History intertwined with other literary genres delivering a new product
within the historical fiction. Although features from both the classic Scott’s
historical novel and the new historical fiction can be observed, El Anatomista
sets out a labeling issue due to its hybridity and its amalgamation of styles.
Therefore, this highly successful novel establishes a debate about its classification
as either new historical fiction or classical historical fiction. El Anatomista takes
advantage of the Erotism and the History to narrate Matteo Realdo Colombo’s
discovery—on purposely comparable with Christopher Columbus’ discovery of
America—throughout the scope of pastiche.

Keywords: Andahazi, ficcién histoérica/ historical fiction, hibridez/hibridity,
erotismo/ erotism, pastiche/pastiche.
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El Anatomista de Federico Andahazi: a medio camino entre la novela
historica y el erotismo.

Considerando el tema de la ficcion histérica, en numerosas ocasiones se
observa el tratamiento de la Historia a través de géneros como el detectivesco,
el de aventuras, el erdtico, etc. Esta nueva variante de la narrativa historica es
el producto que se cultiva con mas proliferacion hoy dia y como tal merece ser
estudiado. Sin embargo, la critica se ha mostrado reacia a analizar este fenémeno
bien por ser considerado literatura de divertimento, bien por su pujanza hacia
géneros estimados de baja calidad literaria o bien por su propia complejidad
al no poder clasificarse con facilidad; este tipo de ficciones se suelen presentar
como escurridizas para la critica. En ocasiones, estos productos literarios se han
clasificado como subliteratura'—debido a su condicion de placer, eliminando
cualquier resquicio estético u ingenioso—frecuentemente respaldados por las
grandes editoriales y cuyo fin se reduce exclusivamente al mercantilismo.

Sin embargo, este nuevo corpus literario ha de ser trabajado para poder
encuadrarlo dentro del marco literario porque abre las puertas a un nuevo
fenémeno literario en constante evolucién. Es mds, varios especialistas han
comenzado a clasificar este tipo de obras que amalgaman diferentes estilos,
géneros e incluso elementos procedentes del arte, de la musica, etc: “Algunos
cultivadores de dicha modalidad de escritura, incluso ya la han puesto un
nombre: Rafael Argullol la ha llamado “escritura trasversal” y José Carlos Llop
“literatura anfibia”(Gomez Trueba 16).

En tiempos posmodernos, sera la novela el médium idéneo para llevar
a cabo esta técnica del pastiche. Fredric Jameson lo utiliza en su articulo
“Postmodernism and the consumer society”” para designar la imitacion de
géneros, estilos discursivos o técnicas que pueden ser caracteristicas de un
autor determinado. Entonces, la narrativa se convertira en el lienzo perfecto que
auna el intercambio de estilos literarios, subgéneros, dando lugar a un producto
digno de la época posmoderna donde la crisis del sujeto prevalece propiciando
una especie de escritura esquizofrénica, como debatia Jameson, y que como
resultado, se expone en esta deslegitimada narrativa.

Por lo tanto, se optara por una narrativa fragmentaria que rompe con el
caracter totalizador y unitario que hasta entonces, habia tenido la novela: “Esta
construida sobre rupturas del hilo discursivo y la inclusién de textos o asuntos
que no tienen nada que ver con la idea inicial. Es una yuxtaposicion de discursos
o textualidades, de estilos, niveles o formas narrativas” (Medina Cano 515). En
consecuencia, para lograr esa fragmentacion® el artista posmoderno recurre a
técnicas como el pastiche, la imitacién de estilos o la propia yuxtaposicion de los
mismos como sefiala Medina Cano corroborando, de esta forma, la tendencia
desarrollada desde el postmodernismo.

Por consiguiente, el presente articulo busca desgranar aquellas técnicas
que imposibilitan una etiqueta clara a la hora de catalogar el texto de Federico
Andahazi como ficcién histérica. En el caso de la novela del escritor argentino,
el discurso histdrico se reinventa de manera caleidoscopica dando lugar a un



producto literario dificil de clasificar debido a la referencialidad de géneros
y estilos que se desarrollan en la novela. En las préximas paginas se tratara
de desglosar como el referente histérico dara paso a un nuevo producto
historiografico postmoderno donde la historia, el erotismo, la genialidad
lingiiistica confluyen a modo de pastiche.

Federico Andahazi irrumpe en el mundo literario a través de una polémica
carta de presentacion con su primera novela El Anatomista. Dicha novela se
publica bajo la editorial Planeta-Argentina en 1997 pero previamente habia
sido presentada a dos importantes certamenes literarios: el premio de narrativa
auspiciado por la editorial Planeta, y el premio de la Fundacién Fortabat. A pesar
de ser una novela laureada desde sus comienzos, también destacd por su caracter
polémico. De hecho, El Anatomista recibio el primer premio de la Fundacion
Fortabat con bastante revuelo ya que el jurado aunque decidié galardonarla con
la maxima distincion, fue la propia presidenta de la fundacién quien catalogé a
la novela como una obra que “no estaba en consonancia con los mas altos valores
del espiritu humano” (Hortiguera 3) al considerarla pornografica. Sin importar
que Andahazi finalmente recibiera este maximo galardén, su reconocimiento
quedo desvirtuado al cancelarse la entrega de premios. Por otra parte, la novela
también llegd a ser finalista del premio Planeta-Argentina 1996. No obstante,
ante la polémica a raiz del premio otorgado por la Fundaciéon Fortabat, el
propio escritor* sali6 a la palestra para defender su novela: “No sé si mi novela
es pornografica o no. Mi intencién fue crear una obra de arte que suscita una
reacciéon organica como el llanto, la risa o el orgasmo. De todos modos no
es de sexo de lo que habla” (Alchazidu 72). Sin embargo, dicha controversia
ayudo a que la valoracion de Federico Andahazi se extendiera como la pélvora,
llegando su obra a convertirse un gran éxito dentro de su primer afio. De hecho,
ese fenomeno de best seller que experimento el texto del argentino podria
interpretarse de forma analoga con el contenido de la obra. Como ya se conoce,
la difusion que recibe EI Anatomista se lleva a cabo en varios mercados como
ya habia ocurrido con las obras de los escritores del boom—Masiello sefiala que
no es nada nuevo el concepto de best seller y que se enmarca dentro del poder
de la globalizacién (800)—y en varios idiomas convirtiéndola en un sujeto
de intercambio donde el propio texto se abre a un nuevo abanico de lectores
posibilitando un didlogo entre lector y mercancia. A su vez, el protagonismo
que crean los diferentes premios creados por fundaciones o casas editoriales
permite una mayor difusién e insercién dentro del mercado (Masiello 802).
Como se observa en el caso de El Anatomista, es el premio fallado en su favor
lo que permite a bombo y platillo una controvertida mayor propagacién y
publicidad de la misma. Esta controversia puede enmarcarse en el contenido
del texto donde por el descubrimiento del placer, se produce una objetivacion
de los personajes femeninos ya que éstos entran en un circuito mercantil donde
el unico propdsito por parte del personaje principal es descubrir el origen del
placer femenino. Segun lo postulado por Masiello, esta narrativa explota el
cuerpo femenino (804) donde los lectores se convertiran en piezas claves para
comprender las experiencias de los personajes plasmados en el papel: “estos
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nuevos personajes deben contar con una brigada de lectores internacionales
para ser revividos, insuflandoles vida dentro de sus cuerpos enfermizos” (804).

El Anatomista se centra en la vida del médico italiano Mateo Realdo Colombo
del cual poco ha quedado en las antologias médicas debido a su también polémico
descubrimiento alla por la segunda mitad del siglo XVI: “fi nomina rebus a me
inventis imponere licet, amor veneris, vel dulcedo appelletur” (Colombo 243).
Tradicionalmente, el maximo reconocimiento al que opté Mateo Colombo
se debié a su descubrimiento de la circulaciéon sanguinea pulmonar mucho
antes que el inglés William Harvey. Sin embargo, su otra gran aportacion—el
clitoris—quedo silenciada al considerarse un tremendo escandalo para la época.
Es mas, su principal compendio anatémico De re anatémica (1559), publicado
poco después de fallecer, apenas alberga un capitulo dedicado al “amor veneris™
Analogamente, podria considerarse el caso de Mateo Colombo de la misma
manera que la obra de Federico Andahazi ya que ambos producen o descubren
un elemento que se considera completamente controvertido para su época.
Sorprendentemente, la novela de Andahazi intenta ser censurada, aunque dichas
tentativas fueron estériles en comparacion con la publicidad que la novela ya
habia atraido por la polémica. Desde este punto de vista, Andahazi se hace eco
de la historia de Colombo y viene a destapar el mundo de la censura y el poder
en un siglo donde todavia la ciencia, a pesar de su pujante innovacion, podia
hacer tambalear el estatus quo establecido por la religion que controlaba todos
los estamentos sociales y politicos de la época.

Dentro de las letras argentinas no es nuevo el hecho de que un autor fije su
mirada en la recuperacion histérica de un periodo. Sin ir mas lejos, no seria
nada desdefiable revelar que Federico Andahazi, al igual que su paisano Manuel
Mujica Lainez, centra su obra en el Renacimiento® italiano. Mujica, dedica una
trilogia histdrica a la recreacion ficcional de la Edad Media, el Renacimiento
y el siglo XVII espafiol. (Schanzer 678). Bomarzo® (1962) de Mujica se centra
en la vida del principe Orsini para recrear por medio de diferentes estratos de
personajes, un vivido fresco del Renacimiento, al igual que hace Andahazi con
su anatomista cremonés. El uso tematico del Renacimiento y de personajes
con una biografia oscura en ambas obras—Mateo Colombo y Pier Francesco
Orsini—revelaria una posible conexién intertextual” entre ambos textos. No
obstante, este tltimo punto, aunque destacable y meritorio de un ensayo por su
propia cuenta, no sera elaborado en las préoximas paginas.

Brevemente se ha mencionado el calificativo de parodia debido a que
externamente la propia situacion que acaecié a Andahazi con la critica literaria
vino a representar un reflejo de lo que sucedié al anatomista italiano. El
controvertido libro De re anatomica de Mateo Colombo no llegé a ver la luz en
vida de su autor debido a los numerosos enfrentamientos que, presumiblemente
tuvo con la Inquisicion italiana. Cierto es que aunque Andahazi saca a relucir la
vida del médico cremonés, tras esa ficcionalizacion de un personaje del que poco
ha quedado en la Historia, se esconden temas a la vez tan universales y fascinantes
como son el poder de la sexualidad, la censura o la dicotomia ciencia-religion.

El Anatomista abre paso a la vida ficcional de un personaje que, aunque



silenciado por su consecuente descubrimiento en la historia, bien poco encaja
con el ideal que proclamaba Sir Walter Scott® al respecto del uso de personajes
mediocres’. Es mas, en el caso de Mateo Colombo, se trata de un personaje con
cierta relevancia histoérica durante el siglo XVI y en el que las circunstancias de
sus trabajos anatomicos contribuyeron a crear una biografia oscura y silenciada
con los siglos. Aunque en principio presente las dosis propias de una narrativa
histérica', ya desde el comienzo, se complica la catalogacién de dicha obra como
novela histérica clasica o como nueva novela histdrica ya que, por ejemplo, el
propio tratamiento de los personajes—considerados reales y de cierto peso
histérico—desequilibra la balanza pero sin llegar a ninguna de las dos variantes
mencionadas como narrativa histdrica. Sin embargo, aunque Alchazidu quiera
indicar que el texto de Andahazi intenta imitar el formato clasico de novela
histérica europea, no hay que obviar los guifios que la misma ofrece a la vertiente
histérica latinoamericana tan en boga a partir de la segunda mitad del siglo
XX. Esta nueva ficcion historica que aparece en el continente latinoamericano
surge, como indica Del Gesso Cabrera, debido a “un deseo de autonomia por el
hecho artistico, a la defensa de la libertad imaginativa y a la expresion de nuevas
necesidades . . . narrativas” (445). Es decir, aparece como pretexto al agotamiento
de los estilos practicados en décadas anteriores y no como debilitamiento de
la novela histdrica clasica'’ como también apunta Maria Pons en Memorias del
Olvido. Para Magdalena Perkowska esta nueva forma de conjugar la ficcién con la
historia, no supone una ruptura con la tradicional novela histoérica sino mas bien
una continuacion de la misma pero afectada por los cambios sociales y politicos'
que acontecen el Latinoamérica en la segunda mitad del siglo XX.

Otros criticos como Claude Feel observan que el auge de la nueva novela
histérica es debido a una reaccién a las novelas del lenguaje de la década de los
70 que se preocupaban por los signos, simbolos o el propio lenguaje. Igualmente,
tampoco hay que olvidar que este nuevo arte de novelar es consecuencia del
interés de los lectores de descubrir el trasfondo que hay tras la historia oficial y de
completar aquellos vacios historicos: “responde al deseo de los lectores de conocer
la historia entre telones y a los personajes historicos en la intimidad. Se trata de
rellenar los huecos vacios de los libros de historia” (Barrientos 17). Siguiendo con
el analisis de la vertiente latinoamericana, uno de los primeros criticos literarios
que se centra en este fenomeno es Seymour Menton quien acufiard una nueva
categoria: la nueva novela histdrica'®. A su vez resulta digno de mencionar la
aproximacion al género que realiza el critico No¢ Jitrik quien, igualmente apunta
que este tipo de narrativa se postula como la tnica salida factible a “la crisis de la
narracién contemporanea” (9). Jitrik la define como “ un acuerdo—quiza siempre
violado—entre “verdad’, que estaria del lado de la historia, y “mentira’, que estaria
del lado de la ficcion. Y es siempre violado porque es impensable un acuerdo
perfecto entre esos dos drdenes” (11). Por lo tanto, el autor tomara el referente—
como denomina Jitrik a los acontecimientos verdaderos de la historia—y lo
moldeara para dar lugar al referido—esa “mentira” que se plasma en el texto
ficcional—y que como tal, intentara explicar ese pasado que es significativo
para comprender lo que sucede en la actualidad en una sociedad determinada.
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Esta forma de novelar arrojara luz sobre un aspecto histdrico silenciado y sera
la mision del escritor ordenar y recuperar esos antecedentes con el proposito de
darles sentido dentro del contexto referencial al cual pertenecen: “[seria como]
un acercamiento a una zona oscura del referente histérico considerandolo como
una laguna, como un campo de sentido incompleto, que falta para entender un
conjunto mayor y que lleva al escritor a tratar de examinarlo para completarlo”
(Jitrik 70). Asi pues, en el caso del texto que se analiza a continuacion, la labor
de Andahazi se centra en dar sentido al descubrimiento de Mateo Colombo en
el siglo XVTI silenciado bajo la censura de la Inquisicion de la época. De nuevo se
puede hacer hincapié en la universalidad de este tema que queda retratada en el
texto por la Inquisicion. De todos modos, es probable que se pueda establecer una
analogia con la situacién literaria de ciertas obras literarias cuyo controvertido
contenido pueda dar lugar a que sean sometidas de forma férrea al yugo de la
censura y que como tal sean obviadas por publico.

La novela se abre con un prélogo compuesto de dos secciones “La primavera
de la mirada” y “El siglo de las mujeres”; la primera parte del prélogo, introduce
al lector en el mundo de Mateo Colén que curiosamente, comparte apellido con
el navegante genovés Cristdbal Coldn. Esta similitud no es fruto de la casualidad,
sino que ademads, el propio personaje principal de El Anatomista, aludira a su
descubrimiento de su amor veneris como al descubrimiento de América. La
segunda parte del prélogo establece la época del Renacimiento como el periodo
aperturista para la mujer. Posteriormente, la narracién relata el cautiverio de
Mateo Colombo a la espera de lo que dictamine el tribunal inquisitorial por su
sorprendente hallazgo. A partir de este acontecimiento, el narrador transporta
al lector a un pasado mas o menos cercano con el propdsito de ofrecer una
radiografia cronoldgica de como se desencadena el descubrimiento del “amor
veneris” de Mateo Colon. La segunda parte de la novela se enfoca en el personaje
femenino desencadenante del encuentro de Mateo con su América amorosa.
La tercera parte tiene como objetivo la vida de la mecenas castellana Inés de
Torremolinos, su abulia ante la pérdida marital, la cura y el descubrimiento de
Mateo. Posteriormente, el curso de la novela muda su accién hacia el juicio y
defensa de Mateo ante la inquisicion y tiene como ultimos compases, el tragico
desenlace de Inés de Torremolinos y el encuentro final con Mona Sofia.

Destaca el hecho de que sea un narrador que se encuentra fuera de la diégesis
para adentrar al lector al mundo cientifico de Mateo Colombo. Atendiendo a los
preceptos de la narrativa historica clasica, se hacia necesario la utilizacién de un
narrador que recrease fielmente el costumbrismo histérico al que la novela se
adscribia. Dicho narrador, por lo tanto, debia desmarcarse del texto para poder
ofrecer un fresco del pasado con la mayor objetividad posible sin que permease
su autoridad textual. Ahora bien, en el caso de la novela de Andahazi, el narrador
trasportaal lector ala época enla que vivié Mateo Reinaldo Colombo. Asi mismo,
se detalla minuciosamente las técnicas anatomicas de la época, la sosegada
vida de un catedratico de medicina de la época, la belleza arquitecténica de las
ciudades en las que se ambienta la novela queda fielmente enmarcada junto con
el bullicio de las gentes para completar el cuadro espacial de la historia con total



vitalidad. Esta aparente narracion en tercera persona cargada en un principio
de intenciones objetivas para ofrecer una version de la historia transparente y
cientifica a la mode de Scott, donde brillaran los conflictos entre los personajes
para de esta forma capturar el pasado, queda empanada por el control que ejerce
el narrador al dejar traslucir la subjetividad de sus propios comentarios.

La porosidad subjetiva del narrador se evidencia por ejemplo, cuando se
relata la aportacion cientifica de Colombo al campo de la circulacién pulmonar
donde irénicamente, a pesar de ser el italiano quien lo descubriera, poco ha
quedado de su revulsivo anatémico, siendo celebrado por ende el cientifico
inglés William Harvey: “Para orgullo de Alessandro de Legnano, su catedratico
cremonés descubri6 las leyes de la circulaciéon pulmonar antes aun que su
colega, el inglés Harvey, quien, injustamente, se ha quedado con los laureles”
(27). Unas lineas mas adelante sucede lo mismo cuando el narrador continua
relatando la importancia de la circulacion pulmonar para el Renacimiento y
que llega a contravenir las leyes expuestas por Galeno, hecho que conden¢ al
espafiol Miguel de Servet a la hoguera, afios antes: “ . . atreviéndose a refutar
al mismisimo Galeno. Y por cierto era aquella una afirmacién peligrosa” (27).
En numerosas ocasiones la subjetividad ofrecida por el narrador se torna en
pasajes dotados de gran comicidad como sucede en la fiesta de presentacion
de Mona Sofia a la alta sociedad veneciana. En esta escena no solamente se
realzan las artes con que se narra el vestuario de los cortesanos de mediados del
siglo XV1I, las danzas tipicas que se utilizaban en dichos festejos, en este sentido,
destaca sobre todo el caracter comico de la misma. Teniendo en cuenta este
pasaje, Andahazi describe como los asistentes adornan sus luccos para mostrar
sus promontorios utilizando finos lazos de seda, abalorios: “ unos ornamentos
de piedrecillas que enmarcaban al “ministro’, hasta unos atavios de perlas muy
vistosas” (78) e incluso campanillas para darle un aire festivo: “se usaba una cita
que llevaba cuatro o cinco campanitas que delataban los animos de su ‘sefioria”™
(78). Por anadidura la etimologia que se utiliza para referirse al sexo masculino
contribuye al caracter hilarante del pasaje—ministro, sefioria, etc. Una vez que
hace su aparicion en escena la exuberante Mona Sofia, algunos de los cortesanos
cuyas pelvis se decoran con campanillas, no paran de tintinear ante el despertar
que la joven provoca: “Mona Sofia fue recibida por un verdadero carillén, por
un centenar de viriles campanas” (79).

Esa maestria lingiiistica que Andahazi demuestra no se limita a este pasaje
donde la variedad metaférica y semantica para reflejar el miembro varonil queda
mas que evidenciada. Téngase en cuenta la riqueza lingtiistica que profesa ala hora
de mencionar su famoso descubrimiento. Entre las expresiones utilizadas para
enmarcar su “amor veneris~ cabe destacar “cosquilleo” (11) “su América”(5), “dulce
tesoro” (129), “sede de deleite de las mujeres” (123, 172), “6érgano innominado”
(123), “pene femenino” (124), “Placer de venus” (125), etc. Sin olvidar tampoco
de nuevo las referencias al 6rgano masculino o a practicas sexuales que también
prefan el texto: “miamigo” (62) “cosa morada” (62), “convulsion en el tronco de
aquello que estaba engullendo” (63), “ antes de engullirse el bocado de su cliente”
(90) ;Pero a qué se debe el uso de eufemismos o circunloquios a la hora de hablar
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de los 6rganos o practicas sexuales? Esta pregunta podria contestarse desde el
punto de vista del erotismo ya que en este tipo de textos es representativo evitar
un discurso directo para hablar sobre los érganos y practicas sexuales.

A raiz de este apunte sobre el uso de eufemismos referenciales al sexo en
el texto de Andahazi, se abre una nueva dimensién hibrida ya que el autor no
solamente hace uso de la ficcion histérica sino que también, viene a conjugar
otros subgéneros literarios complicando la catalogacion de El Anatomista. Como
es natural, en una novela cuyo principal precepto es relatar el descubrimiento
del clitoris, no podia faltar la carga sexual y erdtica en la misma.

El género erdtico no es una modalidad literaria completamente afin a los
tiempos posmodernos; el erotismo dentro de las letras es un fenémeno que
se ha dado desde la antigiiedad clasica; de hecho no hay que ir mas alla para
mencionar la Biblia y tener en cuenta el libro del Cantar de los Cantares”, pasaje
considerado eminentemente erdtico. Por supuesto, no se debe dejar de lado
las obras del Marqués de Sade a quien se le considera el precursor de este tipo
de literatura. En el caso de las letras latinas ya en el periodo medieval E! libro
del buen Amor del arcipreste de Hita o La tragicomedia de Calisto y Melibea de
Fernando de Rojas comtinmente conocida como La Celestina (Lépez Martinez
26). Ya en las ultimas décadas del siglo XX, el erotismo ha sido cultivado por
importantes autoras como Almudena Grandes con Las edades de Lulii (1989) o
Lucia Etxebarria Beatriz y los cuerpos celestes (1998). Generalmente, la narrativa
erdtica suele aparecer como elemento principal de una obra o en conjuncién
con otros tipos de géneros—citese policial, el de aventuras o el romantico.
Tradicionalmente, el erotismo en las letras ha sido deslegitimado y en numerosas
ocasiones tachado de literatura menor como indica Pedro Lopez Martinez:

Hay quienes se refieren a este tipo de relato como a una forma de escritura
menor, especie degradante creada para el dispendio rapido de usuarios
enfermos o inmorales, cuando no perversos patologicos. Hay quienes . . . la
tachan de “subliteratura”, e ignoran a conciencia que la literatura es o no es
literatura, es 0 no es arte, no en virtud de los contenidos especificos . . . sino
por la disposicidn en el texto de los signos que lo conforman. (45-46)

En este sentido, el erotismo ha sido equiparado conlo amoral al ir en contra
de los valores pronunciados por la Iglesia—institucion que ha regido y dictado
los designios de la Literatura en varias épocas histéricas—y por lo tanto dafiino
para la cultura. De todos modos, lo erdtico es una faceta que acompana y a
su vez diferencia al ser humano del mundo animal; el erotismo va mas alla
del simple objetivo procreador animal; el hombre utiliza la sexualidad con
dos fines: la procreacién de la especie y como expresion del deseo amoroso.
Georges Bataille'® atiende a esta diferenciacion entre especies en el hecho de
que el erotismo responde a la llamada de un deseo interno en el hombre: “We
fail to realise this because man is everlasting in search of an object outside
himself but this object answers the innerness of the desire” (29).

El Anatomista rezuma erotismo por cada pagina como es natural, al tratarse
del descubrimiento del “amor veneris” y por los numerosos pasajes dedicados
a la prostitucion. Recuérdese escenas como la iniciacién de la pequefia Ninna



Sofia donde claramente se ponen de manifiesto practicas pedofilas “ cuando
descubrié la protuberancia sobre la cual estaba sentada, se refregé6 como lo
haria un gato , cosa que enardecid todavia mas al anciano” (62), la sensualidad
corporal de Mona Sofia o por citar otro ejemplo la cura no muy ortodoxa que
recibe el Papa Paulo III y a la vez tremendamente erdtica: “era alimentado con la
provechosa leche de sus nodrizas, como un nifo, se acurrucaba sobre el pecho
de su ama de leche de turno y bebia hasta dormirse profundamente” (200).

A suvez, Federico Andahazitrasladaallectoral inframundo dela prostitucion
durante el Renacimiento sucediéndose escenas por donde circulaba la principal
alcurnia veneciana. Bajo estos parametros, la prostitucion permite transgredir el
tabu de la sexualidad en repetidas ocasiones “[w]ith prostitution, the prostitute
was dedicated to a life of transgression. The sacred or forbidden aspect of sexual
activity remained apparent in her, for her whole life was dedicated to violating the
taboo” (Bataille 133) rompiendo el esquema de poder dominante que subyuga
a la mujer. De ahi lo escandaloso de la obra en nuestros dias—Ila necesidad de
silenciar la propagacion de un texto polémico debido a su contenido sexual—
del descubrimiento de Mateo para la época ya que permitia una liberacién de la
mujer. A partir de este trascendental hallazgo, el cuerpo femenino podia ejercer
pleno control sobre el placer. La propagacion de las ensefianzas del anatomista
supone un revulsivo para la época ya que como se acaba de indicar, la mujer
podria disponer la llave de su propio control. Pero para llegar a la anorada
América del médico cremonés se hace necesario la apariciéon de un mecanismo,
en este caso el deseo, que ponga en funcionamiento la maquinaria que conduzca
al protagonista hacia su “su dulce tierra” (Andahazi 9).

Para Mateo Colombo, el objeto de deseo que propiciara su final encuentro
con el “kleitoris” sera la joven meretriz, Mona Sofia: [e]l encuentro erético
comienza con la vision del cuerpo deseado. Vestido o desnudo el cuerpo es una
presencia: una forma que, por un instante, es todas las formas del mundo” (
Paz 204). Colombo, quedara prendado de la belleza de la prostituta, su cuerpo
iniciara el deseo erodtico por conseguirla. Octavio Paz alude a la infinitud
del cuerpo como elemento que destapa las esencias del deseo; deseo que se
transforma en el poder de sentir y que transporta a la persona que ama a un
mundo de sensaciones donde la persona amada se convierte en el centro del
universo del amado: “[s]6lo podemos percibir a la mujer amada como forma
que esconde una alteridad irreductible o como substancia que se anula y nos
anula” (Paz 205). Al igual que su colega genovés, Mateo Colombo deambulara
por diversos lugares, persiguiendo la esencia de Mona Sofia hasta dar en el clavo
de la cartografia del amor a través de Dofa Inés de Torremolinos:

El azar habria de revelarle que navegando hacia el Occidente podia llegarse
al Oriente. Como un buscador de especias que tropezara accidentalmente con
el yacimiento de oro mas esplendoroso, asi como su tocayo genovés, Mateo
habria de descubrir su “América” (Andahazi 102).

La segunda parte de la novela se inicia con la incursién del otro fenotipo
femenino caracteristico del Renacimiento; por un lado surge la mujer
libertina, duefia de su espiritu y sexualidad como se da con Mona Sofia; y por
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otro lado surge la mujer sumisa, casta, virginal al servicio del hombre. Inés
de Torremolinos encarna este segundo perfil de la mujer: “Inés fue una buena
esposa que entreg6 a su marido toda su virtus in conjugio; sabia exhibir el
abolengo y, sobre todo, la ‘casta; esto es, la cristiana castidad marital” (Andahazi
109). El personaje de Inés se encuentra al servicio del hogar conyugal y del
cuidado de las hijas; representa el clasico arquetipo femenino de obediencia,
sumision, despojado de todo goce terrenal mas alla del servicio conyugal: “tres
veces parid Inés sin saber jamds qué es el frenesi veneris (Andahazi 110).

Como dos dualidades, ambos fenotipos se complementan en una simbiosis
perfecta para llegar al descubrimiento de Mateo Colombo, su “kleitoris” Ambos
personajes femeninos, al igual que Maria Magdalena y la virgen Maria cobran una
autonomia indiscutible para llegar a la Trinidad del anatomista. Igualmente serian
participes de una estructura triangular donde ambos personajes participarian
para llegar a la obra final de Mateo. Teniendo en cuenta el descubrimiento del
amor veneris, la estructura geométrica del triangulo del deseo se distribuiria de
la siguiente manera; partiendo de un triangulo equilatero, en los vértices de cada
una de la base se encontrarian Mateo Colombo e Inés de Torremolinos. Mateo
necesita de la mecenas sumisa para llegar al vértice superior donde se encontraria
su anorada América y por ende Mona Sofia. Pero de la misma forma que ocurre
con su analogo el navegante genovés, Mateo Coldn para llegar al vértice superior,
se produce una serie de casualidades fortuitas; es decir, el descubrimiento se hace
por pura casualidad. De todos modos, la geometria aqui presentada aboga por la
teoria del deseo lacaniana’, en este caso, Mateo Col6n desea a Mona Sofia que
vendria a representar el Otro, aquello por lo que se identifica Mateo. Esa busqueda
del deseo implica reconocimiento por parte del Otro—Mona Sofia—que vera
validado su significado a través del significante encontrado por el anatomista: su
amor veneris. Sera solo a través de esta llave, su descubrimiento, cuando el deseo
por el Otro sea correspondido y reconocido. Sin embargo, cuando este momento
llega ya es tarde para la meretriz, la descripcion de la escena del encuentro entre
la prostituta y Mateo resulta un tanto decrépita y repugnante; el lector asiste a una
inutil masturbacion al marchitado cuerpo de Mona Sofia por la sifilis:

Lloraba con la emocion de los enamorados. Amaba cada parte de

aquel cuerpo diezmado por la enfermedad. . . . descorri6 las carnecillas
y acaricié su Amor Veneris. . .. Lo acaricié con suavidad, amorosamente.
—Amor mio—le decia con el alma—, . . . repetia a la vez que

acariciaba su dulce “América”. (Andahazi 231)

De todos modos, el deseo y aceptacién de Mateo por parte del Otro queda
validado como se observa con el pasaje aqui expuesto.

La aplicacion del erotismo en El Anatomista no es el unico recurso que
complica la clasificacion de la novela o bien como narrativa histérica clasica o bien
como neo novela historica; al parecer, el alegato que plantea Mateo Colombo en su
defensa ante el tribunal de la Inquisicion podria definirse en términos cartesianos.
A modo de pastiche, esta defensa constituye una imitacion de El discurso del



método de Descartes. Segtin parece, la apropiacion de las teorias cartesianas por
parte de Mateo constituiria la defensa perfecta para recoger un periodo histérico
que comenzaba a desligarse del oscurantismo medieval donde, cualquier actividad
cientifica se habia formulado teniendo en cuenta a Dios como el centro del
universo. El propio Federico Andahazi reconoce que la aplicacion de El discurso
del método representaba la forma mads sdlida de recrear el alegato de Mateo
Colombo. A pesar de que la obra de Descartes es posterior a los descubrimientos
de Colombo, ambos personajes compartian el mismo espiritu:

... Fue el tono que me parecié mas apropiado, si uno piensa que en la
época en que comenzaba a surgir el mecanicismo, un matematico tan preciso
como Descartes podia decir cosas tan imprecisas (y justificarlas tan bien,
ademds), como dar una razén anatémica a la existencia del alma y ubicar su
sede entre dos huesos del cerebro. (Alchazidu 74).

La defensa de Mateo se compone de diecinueve partes, las primeras partes
se dedican a la exposicion de los fluidos cinéticos del cuerpo humano y su
relacion con el alma; de esta manera el primer epigrafe de este alegato se dedica
al funcionamiento de la circulacion pulmonar. No obstante la parte estelar de
la defensa es la séptima donde entra en materia el sexo femenino y el drgano
exclusivo que es fuente de placer en la mujer y que no se encuentra regido
por el alma. Mateo Colombo lo define de la siguiente manera: “este drgano
es, principalmente, la sede de deleite de las mujeres. Esta protuberancia . . . es
el origen y el fin de todas las acciones destinadas al placer sexual (Andahazi
172); también incide en la importancia del hombre a la hora de educar a la
mujer en el correcto uso del amor veneris pues es la figura masculina quien
introduce a la mujer en el mundo del Kleitoris; seguin Colombo, la mujer
virginal desconoce el amor veneris. Por ultimo, el apartado nimero diecinueve
carece de gran importancia ya que como se menciona en una de las notas
a pie de pagina del texto, Colombo desmorona las dualidades construidas—
hombre-mujer; cuerpo-alma; pecado-virtud—al afirmar que el alma ante una
situacion pecaminosa tiende a separarse del cuerpo y no respeta la voluntad
que mueve al cuerpo en su accion (Andahazi 184-185).

Al igual que Descartes, Colombo exhibe una actitud donde responsabiliza
a Dios de su descubrimiento, en ningun caso el hallazgo del 6rgano femenino
viene a suponer algo demoniaco ya que es producto del Creador. La existencia
del clitoris viene marcada por la existencia de Mateo que a su vez existe debido a
Dios. Su alegato viene a replicar la cuarta parte del discurso de Descartes ya que
el uso de la razdn y el saber es consecuencia de la existencia de Dios:

Nosotros, anatomistas, no hacemos mds que interpretar la Obra y, en la
medida en que conseguimos iluminar alli donde antes habia sombras, no
hacemos otra cosa que adorar al Creador. La ciencia, tal y como yo la concibo,
es el medio para entender y entonces adorar su creacion. (Andahazi 161)

Descartes, en su cuarta parte del Discurso apunta a la perfeccion de Dios por
encima de todas las cosas asi como también reconoce la existencia de Dios como
motor de todos los descubrimientos hechos por la ciencia. Negar la existencia
de Dios supone la negacién rotunda al avance ya que ante todo, el avance viene
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propiciado como producto de la Obra del Todopoderoso. Igualmente, el modelo
de perfeccion solo puede observarse en el Creador, el hombre se manifiesta
como un ente imperfecto que reconoce lo sublime en Dios (Descartes 32).

Este altimo punto supone una nueva aportacion que complica la definicion
de la novela de Federico Andahazi o bien como histérica clasica—a la mode
de Scott—o bien como nueva novela histérica. Se puede discernir que este
texto se nutre de ambas tendencias como se observa con la recreacion fiel al
Renacimiento, la parodia y el humor, la tematica universal y moderna profesada
en el texto—el poder de la sexualidad, la controversia religiosa, la censura—
el humor, la intertextualidad tematica con otros autores, etc. Estos elementos,
hacen que El Anatomista discurra en ciertas ocasiones por los meandros de la
ficcion histdrica clasica pero en otras ocasiones por los de la ficcion histdrica
latinoamericana. Sin embargo, como se incidia al comienzo del articulo, la
categorizacion del texto de Andahazi podria inclinarse con mas fuerza hacia
una construcciéon que sigue las técnicas del pastiche para reconstruir el pasado,
en este caso el descubrimiento del clitoris de Mateo Colombo, junto con otros
estilos y reproducciones del lenguaje procedentes de la época en que se ambienta
la novela. Por ultimo y siguiendo la misma ténica, el componente erético de la
obra es superlativo por lo que dicha narrativa también podria afiliarse con la
novela erdtica. A través del analisis presentado en este articulo, es evidente que
la controversia tematica asi como la repercusion de la obra, tienen también, su
eco a la hora de categorizar la obra y de la misma manera, la originalidad de la
misma se acentia en una amalgama de estilos y géneros para sacar a la luz la
“dulce América” de Colombo y de Andahazi.



Endnotes

1  “Lallamada, de un modo peyorativo, subliteratura, empieza a estudiarse no
como un objeto curioso en el que se pueden apreciar entre lineas las tacticas de la ma-
nipulacién y del poder, y la influencia nociva de la industria editorial en el gran publico.
Es una forma cultural que permite otro tipo de lectura o de apropiacién a la lectura
pasiva que se pensaba era la Unica posibilidad que le quedaba al gran publico. Medina
Cano 508)

2 Jameson define el pastiche en Cultural Turn como: “[It] is, like parody, the
imitation of a peculiar or unique style, the wearing of a stylistic mask, speech in a dead
language: but it is a neutral practice of such mimicry, without parody’s ulterior motive,
without the satirical impulse, without laughter . .. Pastiche is blank parody, parody that
has lost its sense of humor:” (5).

3 Medina Cano recoge en su articulo “La postmodernidad, una nueva sensibili-
dad” las siguientes técnicas ya consideradas por José Joaquin Brunner en su trabajo titu-
lado “Los debates de la postmodernidad y el futuro de América Latina” como elementos
clave para recrear la disolucion de la idea totalitaria de la novela: En la posmodernidad
hay un gusto por la copia y la repeticion, por la yuxtaposicion de estilos y de lenguajes, la
recombinacion cultural y las continuas referencias (veladas o directas) a diversos tipos de
realidades culturales. Los mecanismos a los que acude el autor posmoderno son varios:
al pastiche, a la imitacion de estilos muertos y de obras, al collage, a la yuxtaposicion di-
acrénica de materiales, de objetos, mensajes y producciones preexistentes que se extraen
de su espacio habitual, al injerto, a la implantacion de tejido vivo en los productos cul-
turales para revitalizar “los tejidos lesionados’, a la cita, a la practica de traer con cierta
fidelidad fragmentos de otros textos, o la alegoria, al uso de fragmentos o pasajes de otros
textos (literarios o culturales) como un recurso gréfico para representar (de forma com-
parativa o metafdrica) conceptos, ideas abstractas o sentimientos con otro sentido al que
tienen en contexto de donde fueron tomados.” (517)

4 Alchazidu menciona la defensa de Andahazi hacia su novela en varios medios
periodisticos asi como también en algunos debates literarios.

5 Citando las palabras textuales al respecto del renacimiento como tema en la
obra de Mujica: “ representa el estado puro de una concepcion del hombre, la vida y la
naturaleza . . . [q]uiza sea el momento de la historia cultural del hombre en el que éste
mostr6 mas confianza en si mismo, en su fuerza y en su inteligencia.” (Montero Cartelle
172). El Renacimiento es por tanto un periodo atractivo donde el hombre se posiciona
como figura central que busca el progreso dejando de lado el oscurantismo de la época
anterior para dar lugar a una etapa de esplendor y de cambio. Estos motivos pueden
ser mas que sustanciales para que ambos autores decidan relatar la compleja vida de
personajes histéricos medio anénimos como son Colombo y Orsini.

6 Lacreacion de Bomarzo viene marcada por : “ Un viaje ocasional a Italia el 13
de julio de 1958 le permitira recuperar la vida distante de Vicino Orsini, en mi memo-
ria—son sus palabras—(. . .); el deslumbramiento me devolvid en tropel las imagenes y
las emociones perdidas” (Caballero Wangiiemert 138)

7 Asi mismo, se podria incluir la 6pera de Alberto Ginastera como referentes
intertextuales a la obra de Andahazi.

8  Para Sir Walter Scott, la trama histdrica habia de colocarse en un periodo mas
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o menos lejano al escritor. el escocés cifraba como 60 afios el punto de partida del
acontecimiento histdrico ya que el propio autor no debia de experimentar de primera
mano los sucesos pretéritos que pretendia narrar. Ademas, habria que destacar la par-
ticularidad narratorial en las obras de Walter Scott donde principalmente se utilizaba
un narrador en tercera persona que dotaba a la narracion de objetividad.

9  Por mediocre entiéndase un personaje que pertenece a una clase de tipo media
de destacadas virtudes como el sacrifico, la capacidad de adaptacion a las diferentes
situaciones; con valores morales sabiendo discernir entre un posicionamiento correcto
y ético de uno no decente. Personajes como Ivanhoe, Waverley, etc, todos ellos son de-
sconocidos pero de abolengo medio y que impactaran al lector al encontrarse en medio
de los conflictos en los que luchan. (Lukacs 33)

10 En uno de los pocos andlisis realizados al texto de Andahazi: “la novela es
un tipico ejemplo de la vuelta a la novela historica clasica, tal y como lo demuestran
las tendencias de los ochenta y de los noventa. Ademas algunos autores al escoger un
tema histdrico intentan evocar al lector la ilusion de una reconstruccion real del pasado
aportando datos histdricos concretos, citando fuentes, etc. (Alchazidu 72)

11 Véase las paginas 108-109 del texto de Maria Pons Memorias del olvido.

12 Perkowska no se olvida de lo que sucede en el continente americano durante
esas décadas y que a su modo de ver es de suma gravedad para la profusion de estas
obras. Esta autora destaca la vuelta a la democracia de muchas naciones latinoameri-
canas que habian sido sacudidas tumultuosamente durante las décadas de los 60, 70.
Esta vuelta a la redemocratizacion, al principio de los ochenta en naciones como Brasil
y luego a finales de esa misma década en Chile, supone el aperturismo hacia bloques
econémicos conformados por las diferentes naciones americanas: Mercosur, el bloque
de los ocho, etc, (28-30).

13 Feel, Claude, “Histoire et fiction dans Noticias del Imperio de Fernando del Paso’,
Cahiers du C.R.I.A.R., nam. 11, Publication de I'Université de Rouen (1991), 25-32.

14 Menton identifica las siguientes caracteristicas definitorias del género, véase
paginas 22-24.

15 El propio Octavio Paz en su obra La llama doble. Amor y erotismo sefala la
belleza de los poemas salomdnicos: “Esta coleccion de poemas profanos, una de las
obras erdticas mas hermosas que ha creado la palabra poética, no ha cesado de alimen-
tar la imaginacién y sensualidad de los hombres desde hace mas de dos mil afos. La
tradicion judia y la cristiana han interpretado esos poemas como una alegoria de las
relaciones entre Jehova e Israel o entre Cristo y la Iglesia” (23).

16 “Eroticism, is one aspect of the inner life of man” (Bataille 29).

17  El critico francés Jacques Lacan describe el deseo como “Desire is a relation
of being to lack . . . It isn’t the lack of this or that, but lack of being whereby the being
exists” (223). El deseo representa “el deseo del Otro”; es decir, el sujeto intenta toda cos-
ta ser el objeto de deseo del Otro y ademas busca ser reconocido. Para una explicacion
mas detallada al respecto, remitase al texto Ecrits.
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Las mascaras del lenguaje en dos comedias de Ana Istaru:
Baby boom en el Paraiso y Hombres en escabeche

Juan Carlos Urefa
Stephen F Austin State Universty

Con las obras Baby boom en el Paraiso (1997) y Hombres en escabeche
(2000), la costarricense Ana Istart coloca la dramaturgia de su pais en el
ambito internacional. Ambas comedias han recibido premios internacionales y
han sido puestas en escena en Latinoamérica, Espafa y Estados Unidos. Entre
sus trabajos anteriores destacan El vuelo de la grulla (1984) y Madre nuestra
que estds en la tierra (1989), un titulo que afirma las bases del reto que la
autora lanza al publico. Histéricamente, la dicotomia maternidad-paternidad
ha sido vista como una relaciéon de conceptos opuestos, cuando en realidad
deberia constituir una unidad integral, un todo indivisible. Esta dualidad ha
servido, ademas, para determinar los roles del padre y la madre dentro del
matrimonio, otorgandole a la madre la mayor responsabilidad en la crianza
de los hijos. Al confrontar esta problematica y colocar el lenguaje bioldgico
referente a la maternidad en el centro de su teatro, la autora subvierte, con
humor e ironia, los signos de un lenguaje que histéricamente ha determinado
el comportamiento y la posicién de la mujer en el hogar y la sociedad.

Baby boom aborda el tema de la maternidad y los prejuicios que giran en
torno a ella, en tanto que Hombres se centra en los efectos que una paternidad
indiferente ejerce en la hija y en sus relaciones amorosas posteriores. La primera
obra recorre las tribulaciones de una mujer durante el embarazo, desde la
ovulaciéon hasta el parto. En la segunda, Istart enfrenta al espectador con un
padre que no puede recordar el nombre de su hija; una hipérbole que funciona
en la comedia como estrategia para poner en evidencia la anulacion de la mujer.

En su poesia, el lenguaje que gira en torno al erotismo y la sexualidad femenina
representa uno de los ejes fundamentales de su arte poética, mientras el teatro
le permite adentrarse en situaciones cotidianas relacionadas con la condicién de
la mujer en la familia y en otros ambitos sociales. En ambos casos, el lenguaje
transgrede los limites impuestos por las estructuras de control patriarcales. Elaine
Showalter sefiala que las primeras generaciones de mujeres escritoras no podian
discutir libremente aspectos relativos a su condicién femenina: la pubertad, la
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menstruacion, la iniciacion sexual, el embarazo, el parto y la menopausia, en
sintesis, todo el ciclo sexual y reproductivo femenino era materia vedada a la
escritura femenina (Zatlin 37). Ana Istard rompi6 con la tradicion que reprimia
el cuerpo de la mujer en la vida y en la literatura. Como poeta, la escritora devela
los ritos y secretos de los cuerpos femenino y masculino para cantarle a las
relaciones erético-amorosas, mientras su trabajo teatral se centra en situaciones
particulares de la mujer en la vida social. De esta manera, en obras como Madre
nuestra la autora hurga dentro de los condicionamientos que hacen de la mujer,
especificamente de la madre, una reproductora de la ideologia machista (Milleret
98). El vuelo de la grulla, por otra parte, expone el problema de la mujer cuyos
suefios se ven truncados por un matrimonio que exalta el egoismo del esposo (43).
Istart profundiza atin mas en estos aspectos, incluyendo la tematica del embarazo
y la sexualidad femenina en las obras que se comentan en este trabajo.

Contexto historico

El nombre “Costa Rica” cobra sentido cuando se trata de valorar su riqueza
ecoldgica, su crecimiento artistico y su sistema democratico en medio de una region
tradicionalmente regida por dictaduras militares. Sin embargo, por siglos, ésta
pequefa nacion se caracterizé por ser el lugar mas pobre y abandonado de Nueva
Espana. Costa Rica debid esperar siglos para que el café levantara su economia. El
trabajo de los costarricenses y las ganancias creadas por la produccion cafetalera
trajeron consigo, entre otros avances estructurales y sociales, la construccion del
Teatro Nacional, inaugurado el 21 de octubre de 1897. A principios del siglo XX, el
Teatro Nacional se erguia en medio de una pequefia ciudad rodeada de cafetales,
donde hoy se levanta San José. Esta obra arquitectonica se convirtié en el orgullo
de la oligarquia cafetalera, pero a la vez se reservé exclusivamente para el goce
de dicha clase social. Aun asi, su existencia trajo al pais compaiias teatrales, de
opera, zarzuelas, orquestas sinfonicas, entre otros grupos artisticos provenientes
de Europa y Estado Unidos. Este fenémeno empezé a seducir culturalmente a
sectores de la poblacion con acceso al Teatro y al poder politico y econémico, lo
cual generd una importante inquietud nacional hacia las artes.

A diferencia de otras naciones latinoamericanas, Costa Rica ingreso
tardiamente al mundo literario en las ultimas décadas del siglo XIX. Aunque
los nombres masculinos destacan en el surgimiento de una literatura nacional,
muy pronto emerge la figura de Maria Isabel Carvajal, conocida como Carmen
Lyra (1888-1949). Durante las primeras tres décadas del siglo XX, Lyra publicé
sus primeras obras literarias, participd en el derrocamiento del dictador
Federico Tinoco Granados (1919), estudié pedagogia en Europa, participd en
la fundacién del Partido Comunista de Costa Rica (1931) y cultivo la literatura
infantil, el realismo social y el ensayo. Desde el afilo 1904 se desempeflé como
docente y muri6 exiliada en México en 1949.

Carmen Lyra representa un nombre fundacional en la literatura femenina
de Costa Rica. A su nombre se le suman escritoras excepcionales como
Yolanda Oreamuno y Eunice Odio, entre otras. Sin embargo, en el campo de la



dramaturgia, la situacion es diferente. En la Antologia del teatro costarricense:
1890-1950, no aparece ninguna dramaturga, aunque se indica la publicacion
de una obra de Carmen Lyra y Francisco Soler, titulada La ilusién eres ti.
Pasatiempo en un acto del afto 1914 (464). Por otra parte, Luisa Gonzales y
Carlos Luis Saenz publicaron en la antologia Carmen Lyra (1977), una pieza
teatral para nifos bajo el titulo Ensueiio de navidad. Juguete, sin fecha de
creacion o edicion (427). En la segunda mitad del siglo XX varios cuentos de
Lyra se pusieron en escena con adaptaciones hechas por varios dramaturgos
costarricenses, entre ellos Alberto Cafas. No es sino hasta las ultimas décadas
del siglo XX cuando varios nombres femeninos empiezan a resonar en el
ambiente teatral nacional, entre ellos los de Carmen Naranjo, Lupe Pérez Rey,
Leda Caballini, Tatiana Lobo, Linda Berrén y Roxana Campos, autoras que
representan a la generacidon que antecede a Ana Istart (Rojas y Ovares 307-8).

Carolyn Bell indica que, aunque el teatro de Costa Rica no posee la envergadura
y el reconocimiento internacional de movimientos teatrales como el de Argentina,
México o Pert, si se pueden establecer caracteristicas comunes que lo unen al
teatro de estos paises; por ejemplo, la indiferencia publica, el aislamiento cultural
y la falta de oportunidades para formar a los profesionales (13). Con respecto a las
diferencias entre Costa Rica y los paises mencionados, Bell explica:

La diferencia sobresaliente entre Costar Rica y los otros paises que tienen una
reputacion de teatro de calidad es que a Costa Rica le falta un teatro nacional
claramente apoyado por el gobierno. Hay muchas razones por las que se tiene esta
situacion, incluso la apatia del Gobierno hacialas artes y las exigencias econdmicas.

Ademas, uno de los problemas dominantes del teatro costarricense
radica en la falta de su desarrollo tanto en el contenido como en la estructura
tematica que facilite la transmisiéon de temas costarricenses al ambito del
teatro latinoamericano y universal. (13-14)

En general, estas afirmaciones son correctas, aunque se debe aclarar que
si ha existido, quizd no de manera consistente, una politica gubernamental
dirigida al desarrollo teatral y cultural del pais, sobre todo a partir de la
creacion del Ministerio de Cultura Juventud y Deportes en 1971, la Compaiiia
Nacional de Teatro y el Taller Nacional de Teatro, entre otros organismos
culturales del estado. Uno de los principales problemas que afectaron el
funcionamiento de instituciones como la Compania Nacional de Teatro,
radico, explica Maria Bonilla, en el constante cambio de junta directiva, la
mala utilizacién de los recursos econémicos y el estar expuesta al “peligro
de ser utilizada como instrumento del partido gobernante” (63). A pesar de
esto, como bien lo sefiala Bell, en Costa Rica surgi6 una generacion de autores
jovenes (durante las décadas de los ochenta y los noventa) que empezaron
a desarrollar su propio lenguaje y contenidos tematicos, y que tuvieron un
impacto importante sobre todo en el ambito nacional. Caroline Bell comenta
que esta nueva generacion de autores estaba bien formada y en condiciones de
“empujar el teatro costarricense mas alla de sus logros anteriores” (14).
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Al igual que en los paises con un fuerte desarrollo teatral, Costa Rica también
vive la problematica de la comercializacion del teatro. En 1992, Maria Bonilla
hablaba de la existencia de un teatro seudocomercial, sobre todo al compararlo
con el teatro comercial de “Lima, México y Buenos Aires” (59), que cuentan con
mayores recursos econéomicos y con una cantidad mucho mayor de publico.
Lamentablemente, este problema continta vigente al comenzar la tercera década
del siglo XXI. En todo caso, muchos de los autores que producen obras que
confrontan al publico con la realidad social de su pais y del mundo, enfrentan el
problema inevitable de la sobrevivencia. Debido a esto, tanto actores como autores
deben caminar por la cuerda floja entre el teatro superficial de entretenimiento y un
teatro mucho mas complejo y experimental. Esta realidad ha afectado a las nuevas
y viejas generaciones, incluyendo a actores profesionales argentinos, chilenos y
uruguayos que se radicaron en Costa Rica entre los afios setenta y ochenta por
causa de la situacion politica y social en sus respectivos paises. Sea como fuere, es
posible afirmar que, a pesar de todos estos problemas, en Costa Rica ha surgido un
teatro nacional que comienza a trascender las fronteras locales.

Las comedias

La labor literaria de Istart entra en conflicto con las estructuras juridicas
y politicas que determinan los lenguajes de control y exclusiéon de la mujer. La
ruptura del silencio histdrico, el cuestionamiento de la educacién y la religion,
vinculados a la vision patriarcal de la vida y la naturaleza, son factores que la
autora deconstruye en su obra. Desde la ovulacion, la relaciéon con la pareja,
hasta los aspectos sociales que involucran a la familia politica, culminando con el
parto y el nacimiento de un nuevo ser humano, el espectaculo unipersonal Baby
boom en el paraiso es una comedia sobre el ciclo del embarazo. En la diégesis,
la recién nacida es una nifa; asi, la obra establece una genealogia de mujeres
(utilizando el término de Margarita Rojas y Flora Ovares, 307) y un encuentro
de la mujer con su propia madre, aspecto que Istart elaboré anteriormente en
la obra dramatica Madre nuestra que estds en la tierra, trabajo que, a diferencia
de las obras que aqui se estudian, sigue la estructura tradicional de tres actos.

Baby boom presenta la maternidad vista desde la perspectiva de la madre;
se inicia directamente abordando los tabues indicados por Elaine Showalter
sobre la tematica del cuerpo, la sexualidad y la psicologia de la mujer. Con el
escenario vacio, sentada en un divan al estilo del psicoanalisis, donde el publico
es el psicoanalista, Ariana, la protagonista, inicia la narracién:

—Cuando quise quedar embarazada me enfrenté con un serio problema:

mis ciclos menstruales eran de cuarenta dias. . . . Mamd Naturaleza decidi6
castigarme ddndome un ciclo estrafalariamente largo, lo que me equipara,
entre mis colegas mamiferas, con las elefantas. . . . yo con dificultad produzco

anualmente nueve huevos. Soy, por asi decirlo, el hazmerreir de las gallinas. (11)

El nombre Ariana nos remite a Ariadna, la doncella de la mitologia griega
abandonada por Teseo en la Isla de Naxos. La frase “Mama Naturaleza decidio



castigarme...” deja inscrita la critica a los discursos seudocientificos, basados
en las condiciones fisiolégicas femeninas, los cuales quedan en evidencia en la
interpretacion del castigo como el abandono divino de la mujer a la intemperie,
a la soledad y a la benevolencia de los dioses, tal cual ocurre con la Ariadna
mitolégica. A partir de este parlamento inicial, comienzan los intentos de
Ariana por quedar embarazada, lo cual incluye tener que seducir a su marido
recurriendo a ropa interior sexy, compitiendo con juegos del Real Madrid, con el
cansancio de un esposo que regresa del trabajo cargando sus propios problemas
Y, como si fuera poco, tratando de vencer a “Mama Naturaleza”

El humor funge como una estrategia que subvierte discursos de poder
como el religioso, sobre todo en una sociedad donde mas de la mitad de la
poblacion se declara catolica. Asi, la risa representa el dispositivo que activa
el pensamiento critico de la audiencia, que a su vez se convierte en complice
del personaje. Al llegar su ciclo menstrual, Ariana sabe que no puede darse
el lujo de dejar pasar la oportunidad de embarazarse, aunque tenga que
interrumpir el juego del Real Madrid:

Diego -;Y es muy grave si lo dejamos para manana?

Ariana  -jMi amor, es hoy! Hoy estoy poniendo mi huevo. {No voy
a cacarear para probartelo! Por una vez vamos a hacer el
amor como le gusta al Papa.

Diego -;Qué?

Ariana  —(con voz lasciva). Unica y exclusivamente para la
reproduccion de la especie. (18)

Los cuestionamientos al discurso de control religioso, que parte de la vision
del parto como un castigo divino, se reflejan al establecer la reproduccién como el
fin inico del acto sexual. Por otra parte, a nivel social emergen expresiones e ideas
que ven el embarazo como un proceso de pérdida de la belleza, de deformacion
y monstruosidad del cuerpo femenino. Un claro ejemplo se observa cuando su
cuflada le comenta la tragedia que significara la prefiez para su cuerpo: “Vas a
ver el calvario que es el embarazo. . .. Te salen unas estrias espantosas, las piernas
se las come la celulitis, te dan hemorroides, varices, palpitaciones, mareos, ganas
de escupir, cansancio, te hinchas como una medusa y los pechos se te caen en un
guindo sin fondo del que no vuelven a subir jamas” (30-31).

Ante este comentario, la protagonista utiliza su monoélogo para socavar
las estructuras ideoldgicas que transitan, a veces ocultas, entre las expresiones
cotidianas, chistes, dichos e ideas que se mueven en el lenguaje popular en
relacion con el parto:

No era mi cufiada la que hablaba: la que tronaba era la voz colérica de un
Jehova enardecido, que agarrando a Eva de las mechas, la llevaba guindando del
cuero cabelludo hasta el vestibulo del Paraiso, para ponerla de patitas en la calle
por putona y por cochina . .. De ahi el famoso dicho: “Pariras a tus hijos con el
sudor de tu frente”. No, ;como era? ;Con el sudor de tu qué? (31)
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'”

La confusion entre “jParirds con dolor!” y “Te ganaras el pan con el sudor
de tu frente” desarticula, en la mente del espectador, la resistencia a desafiar los
dogmas religiosos que colocan a la mujer en una posicién de sumision.

Por lo general, aceptamos el lenguaje referente al parto como natural; en
ningiin momento se cuestiona el significado de una expresion como “mejorarse”:
mejorar implica corregir algo que no esta del todo bien. Por lo tanto, en su
forma reflexiva, “mejorarse”, en el contexto del embarazo, conlleva a corregirse
a si misma. Istart lo presenta de esta manera: “Por otra parte, ese cuento de
‘mejorarse’ es mas bien espantoso. Por favor, es un bebé, no una gangrena.” (44).
Lo mismo ocurre con los aspectos relacionados con la lactancia. Alrededor de
este topico, la autora establece algunos principios fundamentales con respecto a
los derechos de la mujer y la nifiez: la importancia de la lactancia para la salud
del recién nacido, la sexualidad del bebé y el derecho de la mujer a tomar las
decisiones referentes a su propio cuerpo: “3Cémo negarle entonces al recién
nacido esa fuente inagotable de placer que es el pezén? No olvidemos que los
pechos estan destinados, en primer lugar, al bebé. Cualquier otro usuario no
es mas que un usurpador, un mero accidente, fruto del deseo de esparcimiento
de la madre” (45). Esta ultima frase confronta la idea de pasividad en lo que al
deseo sexual femenino se refiere; es la madre quien decide satisfacer su “deseo
de esparcimiento’, al brindarle sus pechos a otro “usuario” Istari también
desarrolla este topico desde una perspectiva lirica en su poesia erdtica.

Con el embarazo afloran nuevos conflictos entre Ariana y su familia politica.
La familia del esposo establece expectativas con respecto a la futura madre
y, en muchos casos, se reserva el derecho a tomar decisiones referentes a su
vida. No obstante, Ariana no sélo cuestiona estas expectativas, sino también lo
incuestionable: el idioma como tal, la terminologia establecida y aceptada: “Es
tan insolito ese nombre de ‘familia politica, ;por qué? Que yo sepa uno no vota
para elegir a su suegra” (25). Es aqui donde la desarticulacion del lenguaje se
enfrenta a diversos codigos comunicativos, como por ejemplo los idiomas. En
este caso, no solo el espafol queda expuesto como un efectivo mecanismo de
exclusion; el francés también se desenmascara en el monologo:

... en francés se llama a la familia politica, la belle-famille, la bella familia.
Hipocritones, estos franceses son unos sobalevas. No en vano es el francés el
idioma de la diplomacia y de la cortesia palaciega. Suegro se dice beau-pére, o sea:
bello padre. Suegra: belle-meére, bella madre. Aclaro: mere, asi pelado, es madre.
La de una por supuesto. Ah, no, pero esa no es belle, . . . la mama de una es por
definicion fea como un boxeador retirado, y por eso se precisa la diferencia. (26)

Con el espanol, la narradora entra en los intringulis de la politica
y en la corrupciéon administrativa que caracteriza a la mayoria de los
gobiernos latinoamericanos. Hablar de familia politica implica hablar de las
caracteristicas intrinsecas de las sociedades hispanoamericanas, del control
y la represidon de otros discursos (por ejemplo, el feminista, el queer, etc.).



Istart lo expone de manera mas sencilla y directa: “[en espafol,] quien dice
familia politica, dice rencilla, intriga, componenda, manipulacion, lucha por
el poder, traicion, chantaje, campana de desprestigio” (27).

La obra recorre de manera comica los momentos mas traumaticos del
parto y el nacimiento. Sin embargo, la comedia de Istart no excluye la ternura,
especialmente cuando este sentimiento sirve para producir una experiencia
purificadora en la audiencia. La autora conoce la importancia de mover las fibras
emocionales de su publico. El parto llega como el climax del embarazo y en
Baby boom la catarsis se reserva para este momento culminante, remitiéndonos
nuevamente al encuentro de la mujer con su propia madre:

Le puse entre los labios el chorrete dulce que me salia del pecho, y botando al
suelo mi corazén como una cartera vacia, enamorada en forma irresistible desde
entonces y para siempre, por fin le dije:

Ariana: - Hola, Valentina. (59)

El nombre “Valentina’, con una gran carga simbolica, exalta el amor y la
valentia de la mujer, quien recibe de su madre la estafeta, el relevo que pasa de
generacion a generacion, de mujer madre a mujer hija.

Hombres en escabeche conserva muchas caracteristicas del monoélogo, pero
incluye a un actor que representa todos los papeles masculinos. Si Baby boom
le da agencia a la madre, Hombres se la otorga a la hija. La obra explora los
conflictos entre mujer y hombre en relaciones machistas. Estos conflictos se
inician con la figura de un padre que no puede recordar el nombre de su hija
(Alicia) y lo sustituye por los nombres de sus amantes. Asi, la comedia pone
en evidencia la negaciéon de la mujer desde las primeras etapas de su vida
hasta que se convierte en una joven adulta. En este caso, si la presencia de un
padre que consistentemente olvida el nombre de su hija funciona como una
expresion hiperbdlica propia de las farsas y las comedias, en algunos registros
lingiiisticos del espafol y el inglés, la inexistencia de la mujer es obvia, a pesar
de que la aceptamos como una norma establecida. Por ejemplo, nombres como
Alicia Rodriguez de Chacén en espafiol o Mr. and Mrs. John Smith en inglés
(comun en tarjetas de invitacion y en la formalidad de eventos sociales) reflejan
la desaparicion de la identidad femenina en el matrimonio tradicional en ambas
culturas. De hecho, aun cuando se acusa a la cultura hispana de ser mucho mas
machista que la anglosajona, en el caso del inglés, el nombre de la mujer, y en
particular el apellido, desaparece por completo.

El primer monoélogo de Hombres se inicia con un tema conflictivo: una
mujer que esperaaun hombrey desea que sea solamente suyo (ojala conservado
en escabeche para que dure mas). Aunque el publico entra rapidamente
en la convencion de la ironia, la autora en realidad estd planteando una
situacion importante en la vida de mujeres y hombres: el deseo de encontrar
un companero de vida. Esto no se presenta como una reafirmacién de los
roles tradicionales del hombre y la mujer en la sociedad. Por el contrario, la
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“Penélope” de Ana Istart, nombre que aparece como uno de los tantos que su
padre le adjudica, no esta dispuesta a tejer un sudario para su suegro durante
veinte afos, como lo hace la Penélope homérica. La obra se inicia con una
descripcidn un tanto grotesca del hombre. Asi, la actriz vestida de novia se
dirige al publico mientras termina de ponerse un zapato:

Alicia: —-Estoy esperando a un hombre. . . . Nunca he tenido uno que
pueda llamar propiamente mio, para mi y bueno... Ustedes
saben. Los he visto, eso si, desde nina. Tienen la espalda mas
ancha, en forma de espatula, el pecho plano, y algunos estan
asombrosamente cubiertos de pelos. Por todas partes. Mas
pelos que un felpudo. Pero no me molesta. Esta bien. Tuve osos
de peluche: estoy acostumbrada (Pausa). De hecho, siempre
quise tener uno, desde pequefia. Un hombre, no un oso. (65-66)

El traje de novia, como actante, coloca el matrimonio en el eje de la trama.
La desfamiliarizacién grotesca del hombre y la espera de la mujer abren el
telon de lo que serd una critica atroz y satirica a los hombres y a la institucion
del matrimonio, en particular al patriarcal. Sin embargo, no se debe perder
de vista que la obra poética de Istaru revela una exaltacién lirica del hombre
amado. Del mismo modo, en su teatro la dramaturga demanda, valiéndose
de la comedia o el drama, la presencia real del padre en la familia. Ademas,
aunque la actriz modifica su vestuario durante el curso del espectaculo, al
final regresa al traje de novia, deshecho y con un “ajado ramillete de azahares”
(164). En este sentido, la condicion farsesca de los personajes masculinos
parte de una intension transformadora y no de rechazo.

Desde la nifiez, Alicia comienza a cuestionarse las diferencias entre
el hombre y la mujer, especialmente al comparar su condicién de mujer,
biolégica y social, con la de su hermano. Surge entonces la tematica de los
descubrimientos sexuales. La educacion sexual contintia siendo un tabu al
iniciarse la tercera década del siglo XXI. Si en algunas sociedades del mundo
desarrollado la educacidn sexual pasa por el filtro de los discursos religiosos
y conservadores, en los paises en vias de desarrollo la situacién es aun peor.
En algunos casos la educacidn sexual no existe del todo y cuando existe,
debe ser aprobada directamente por la iglesia. Las instituciones religiosas
han mediatizado la informacion cientifica, que deberia servir para educar,
convirtiéndola en un glosario de términos vacios: “Las clases de educacion
sexual no contribuyeron mucho a aclararme el panorama” -comenta
Alicia- “Escroto, uretra, glande, gonada, vulva, pubis, hipofisis, coito. No,
no era arameo. Era el diccionario de los horrores, revisado y corregido
por el monje loco.” (72). Arameo fue probablemente el idioma que hablo
Jesus. Por esta razon, este pasaje podria afectar la sensibilidad religiosa de la
audiencia. Si embargo, por lo general provoca la risa. El monje loco era un
famoso personaje de radio teatros y tiras comicas que narraba aventuras de



horror. Aunque no es conocido por las nuevas generaciones, los mayores lo
recuerdan facilmente. De esta manera, la denuncia de la censura eclesiastica
se filtra por medio de un personaje popular de caricaturas.

La educaciéon a lo interno de la familiar y la llegada del primer novio
muestran los patrones jerarquicos que se establecen en el nucleo familiar. Por
ejemplo, las obligaciones del hogar se adjudican dependiendo de si los hijos
son hombres o mujeres: “Mientras yo barria el equivalente al territorio de la
Patagonia, €l jugaba futbol” —dice Alicia refiriéndose a Andrés, su hermano. En
el caso del Primer Novio, estos comportamientos se reflejan en la preparacion de
galletitas y platillos que Alicia cocina para mantener al enamorado ocupado con
la comida y evitar el acoso. Rapidamente la adolescente descubre que los temas
politicos, por lo general de interés masculino, son una estrategia equivocada.
Primero, siempre termina contradiciendo los discursos dominantes y por lo
tanto provocando conflictos, y segundo, el novio estaba mas interesado en el
manoseo sexual que en la discusion ideoldgica.

Desde la descripcion inicial del hombre, el resto de los personajes masculinos
se presentan de manera satirica y grotesca, como caricaturas humanas. Estos
personajes, a veces prepotentes, a veces vulgares, bohemios, arrogantes, pero ante
todo ridiculos, siempre terminan desatando la risa del publico. Lo risible en todos
ellos radica en que representan a hombres reales en situaciones reales. El ptblico
se rie a carcajadas porque en la realidad conoce a estos tipos. En este caso, la
comedia provoca una risa critica que se deriva de la combinacién de lo absurdo y
lo indignante. Dentro de la familia, el hermano es maleducado, mientras el padre
es indiferente. El Primer Novio se interesa tinicamente en el sexo y recuerda el
nombre de su novia porque su tia, una monja cartuja, también se llamaba Alicia.

Al iniciar sus estudios universitarios, la protagonista conoce al “Filésofo”; el
tipo intelectual universitario, de ideas progresistas, quien podria ser el candidato
perfecto para una relacion de equidad. Con el Filésofo, Alicia tiene sus primeras
relaciones sexuales con un resultado decepcionante:

Filosofo: -Estas riquisima.

Alicia: -Te quiero tanto, te quiero tanto, te quiero tanto, te quiero...

Filosofo: -Deja de hablar que me desconcentras. (Concentrdndose).
Estas estupenda, jpor Hesiodo y las leyes de la naturaleza!
Inspirame Heraclito, Socrates, Demdocrito. ..

Alicia: -;Qué te pasa?

Filosofo: -Nada, me estoy concentrando. (Continua). Platén,
Aristételes, Epicuro, Santo Tomas de Aquino...

Alicia: —iSanta Eduviges!

Filésofo: —jPor favor, deja de nombrar santos!
Alicia: -Si fuiste vos... Ay, ay, ay!

Filésofo: —;Estas excitada?

Alicia: -iNo, me estas metiendo el codo en el ojo!

Filosofo: -{Es que no veo nada! jDescartes, Voltaire, Kant, Hegel!
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iMarx! (Culminando). jHeidegger! (Pausa). ;Estas bien?
(Ufano). ;Qué te parecio?
Alicia Yo apenas iba por Aristdteles. (Se ilumina el escenario.
El estd tirado sobre el sofd a medio vestir, fumando pipa. Ella
estd descalza, acuclillada a sus pies).
Filosofo: - ...No te preocupes, todas las mujeres son lentas. (111)

Una ironia histdrica y filosdfica que se inicia en la Grecia clasica, la cuna del
patriarcado occidental, y culmina cuando el hombre eyacula con la Europa de
Heidegeer, mientras la mujer, pausadamente, se iba enterando del machismo de
Aristoteles. Su noviazgo con el Filésofo, quien proponia una relacion “abierta’,
termina cuando Alicia logra publicar un articulo, lo cual desata los celos académicos
de su novio, pues no puede aceptar que ella haya publicado antes que él.

Otros hombresllegan a suvida, entre ellos El Yupi, el tipico oportunista que aspira
a ascender en el gobierno, y El Musico, quien la abandona después de embarazarla.
Alicia pierde al bebé y su vida cae en la incertidumbre. Su padre, quien por primera
vez recuerda su nombre —“Sos lo unico que tengo, Alicia”’—, esta demasiado borracho
para servirle de apoyo y Alicia sale de escena antes de escucharlo.

El ultimo personaje masculino, el Desconocido, sale de entre el publico
vestido de novio y también busca a una mujer; es el Gnico personaje sin
caracteristicas caricaturescas,lo cual marca una diferenciaimportante en relacion
con los otros hombres del espectaculo. Al encontrarse, Alicia y El Desconocido
entablan un didlogo cargado de comentarios sarcasticos y a veces ofensivos.
Ninguno de los dos parece tener la razén y la discusion se asemeja a un duelo de
albures. El didlogo mantiene el caracter cémico debido al sarcasmo de ambos;
sin embargo, no existe una ridiculizaciéon del hombre. En este caso, la autora
presenta a dos personas que arrastran sus respectivos fracasos y frustraciones,
independientemente de su sexo. El Desconocido intenta retirarse, pero antes le
dice que tiene una hija llamada Alicia. Esto sorprende a la protagonista, quien lo
detiene para preguntarle la razén por la cual le dio ese nombre. El Desconocido
le explica que el nombre viene del griego y significa noble y sincera. Siempre en
tono retador agrega: “sNo le gusta? ;También va a criticarlo?” (164). El hombre,
empieza a salir del escenario, pero ella le pide esperar; el didlogo continta:

Desconocido: —;Podria dejar de darme 6rdenes? ;Quién se cree
usted que es?

Alicia: -iLa novia! . . . Yo soy la novia.

Desconocido: —;Usted? (Sube al escenario, mirdndola atentamente.
Estan uno frente al otro).

Alicia: -Si. Yo. (Pausa). Hola. Me llamo Alicia. . . . (164-65).

Apagoén. El final queda abierto; no existe una repuesta definitiva a la
busqueda de la felicidad.
Baby boom en el Paraiso recibié el Premio Maria Teresa Ledén para



Autoras Dramaticas 1996, en Madrid, Espafa, y Hombres en escabeche obtuvo
el Premio de Teatro Hermanos Machado 1999, en Sevilla, Espafia. Ambas
obras se estrenaron en Costa Rica con la actuacién Ana Istaru en el papel
protagonico. En obras mas recientes como Virus (2014), espectaculo sobre el
virus del papiloma humano y el cancer de cérvix, Istart interpreta a todos los
personajes. Al igual que las obras anteriores, Virus aborda una problematica
de mujeres de manera humoristica y conmovedora. El éxito y la trascendencia
de sus espectaculos radica en que la autora ha creado un teatro nacional,
auténticamente costarricense, que ademas responde a la realidad de la mujer
latinoamericana. En un pais donde resulta casi imposible la proyeccion
internacional de la produccidn artistica, el teatro de Istart ha dado un salto
significativo para la promocidn de la cultura de Costa Rica en el mundo. Tanto
su teatro como su poesia han sido traducidos al inglés, al francés y al aleman.
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Resumen

La mujer del siglo XIX es producto de la construccién de un imaginario social
naturalizado dentro de una cultura patriarcal; su identidad fue configurada,
ordenada y subordinada a la visién androcéntrica encargada de fijar, dentro del
imaginario colectivo, una serie de referentes simbolicos aceptados socialmente.

La construccién de la identidad de género de la mujer decimondnica se
potencid originalmente a través de la precepcion de normas que definieron
el ser y qué hacer de esta y, para mantener el statu quo de los roles de género,
fueron segmentadas y reguladas sus facultades, lo que gener6é fuertes
desigualdades sociales.

Derivada de la categoria social impuesta por la sociedad del siglo XIX se
erige la imagen de la mujer estereotipada suscribiéndola a espacios privados,
como el hogar, en el que privilegiara la atenciéon y obediencia al esposo y los
hijos. Para fijar esa imagen se construyeron diversos discursos que acufiaron
ese imaginario social; la literatura jugd un papel preponderante y en el presente
trabajo se analizard este fendmeno social y literario en la novela Martin
Garatuza de Vicente Riva Palacio.

Palabras clave Construccion social, identidad de género, cultura patriarcal,
perspectiva de género, mujer decimononica.
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La construccion social de la mujer en Martin Garatuza de Vicente Riva
Palacio

El término construccion social del género implica un analisis desde la misma
perspectiva de género. Al respecto he dividido el texto en tres apartados;
en el primero se discute y analiza la construccion social de lo femenino y lo
masculino desde la perspectiva del psicoanalista Robert Stoller; el segundo
versara sobre las normas de comportamiento social dictadas para las mujeres
del siglo XIX y en el tercero se analizard la construccion social de la mujer en
la novela Martin Garatuza de Vicente Riva Palacio.

Construccion social de lo femenino y lo masculino.

La acepcion de la categoria de género del Dr. Robert Stoller (1968) citado por
Lamas (1996) establece que la identidad y el comportamiento de género estan
determinados por el hecho de haber vivido, desde el nacimiento, las experiencias y
costumbres atribuidas a cierto género; dentro de su estudio estipula que la Asignacion
y adquisicion de una identidad posee una carga mayor, incluso, que la genética.

Para Stoller, la perspectiva de género es una categoria en la que se articulan tres
instancias: 1. La asignacion de género, 2. La identidad de géneroy 3. El rol de género.

La primera instancia se experimenta al momento del nacimiento del bebé y
lo determina la apariencia externa de sus genitales. La segunda instancia se fija
aproximadamente entre los dos y tres afios de edad, momento en que, a través de
la adquisicion del lenguaje, el infante acumula experiencias sociales dentro de
un contexto especifico y diferenciado que determina las actitudes y conductas
de género. Una vez apropiadas y asumidas tales conductas o comportamientos
determinados es casi imposible cambiarlos. La ultima instancia se construye
con el conjunto de normas y prescripciones que dicta la sociedad y la cultura
sobre el comportamiento femenino o masculino.

Stoller sostiene que existe unadivision dicotdmicade género porantonomasia,
sostenida bdsicamente por la division sexual del trabajo. Esta dicotomia
masculino-femenina, establece estereotipos genéricos que condicionan el rol de
los sujetos dentro de un entorno social determinado, limitando sus capacidades
y restringiendo su conducta en funcién de su adecuacion al género.

Fernandez (s/f) expone en su texto “Construccion social del género” que
de los estereotipos sexuales se deriva la concepcion del mundo, los sistemas de
valores y la ideologia dominante, proceso que al momento de internalizarla da
como resultado que se trate a las personas del mismo sexo como iguales entre siy
se discrimina por afiadidura al sexo opuesto. De esta forma, dentro de la cultura
patriarcal se espera que los hombres se caractericen por ser violentos, agresivos,
competitivos, exitosos, que ejerzan el poder y repriman sus emociones; en
contraposicion se espera que la mujer se conduzca de manera sumisa, temerosa,
dependiente, emocional, timida e insegura.

Berga (2005) en su articulo “La perspectiva de género: una nueva mirada
a la realidad social”, hace patente que, cuando se legitiman las diferencias



sexuales a través de preceptos sociales rigidos, se cae en el error de naturalizar
las desigualdades por razén de género; en este sentido el dominio de un
género sobre otro sustenta la division sexual del trabajo, asignando el ambito
de produccién al género masculino, a este le correspondera el espacio
publico y el trabajo remunerado, en tanto que para la mujer se privilegiara el
espacio privado y de reproduccién con la intencion de acotar y restringir su
potencial en funcién de su adecuacion al género.

Los roles sexuales en la cultura patriarcal.

El modelo de sociedad patriarcal, caracterizado por el dominio y opresion
masculina sobre el género femenino, no es infringido de manera explicita sino
mas bien simbdlica porque se ejerce, paraddjicamente, con el consentimiento
de la mujer, este fenémeno fue posible en funcién de las normas sociales
construidas y definidas por el hombre.

Incorporados estos preceptos a la forma de ser, de pensar y de sentir de la
mujer, via los roles de género, estos fungieron como el principal mecanismo
ideolégico que definié la precepcidon de la mujer en el imaginario social
colectivo, de esta forma la mujer asumié de forma naturalizada una condicién
pasiva y subordinada frente el hombre.

El estereotipo femenino del siglo XIX se caracterizé por la accidn patriarcal
que el hombre ejercié sobre la mujer. Una vez construida y socializada su
condicidon de sexo débil la mujer debia ser protegida y guiada por el padre,
esposo, hermano o hijo, y por lo tanto, dada la condicién impuesta, debia
corresponder a la protecciéon del varén observando una conducta recatada y
decente para velar por el honor de este.

La ideologia liberal del siglo XIX mexicano se caracterizd por una vision sui
géneris; si bien propugnaba por una filosofia politica que defiende la libertad
individual y la tolerancia en las relaciones humanas, en los hechos ese privilegio
solo le correspondia al hombre. Para legitimar esa prerrogativa erigié un sistema
politico, econdmico, social y cultural que justificara la inequidad femenina.

El estado liberal mexicano fue el principal protagonista del cambio
significativo en la politica de gobierno; en su busqueda por alcanzar la
consolidacion del régimen cred instituciones tendientes a establecer la nacién.

La familia fue la primera estructura social institucionalizada que reestructuré
el nuevo régimen para estar ad hoc con la filosofia liberal, pero paradéjicamente no
sufrié modificaciones sustantivas, de hecho conservé el modelo del dltimo cuarto
del siglo XVIII correspondiente a una vision patriarcal que privilegia la casa como el
espacio vital de la mujer, las labores domésticas, la procreacion de los hijos legitimos.
Saloma (2000) en su texto “De la mujer ideal a la mujer real. Las contradicciones del
estereotipo femenino en el siglo XIX”, afirma que la vision liberal incluyo, dentro de
las funciones sustantivas de las madres, la educacion de los hijos. Con esta facultad
otorgada la mujer obtuvo reconocimiento y prestigio social.

Saloma (2000) refiere que la instruccidon que las madres impartian a sus
hijos consistia en inculcar los principios religiosos, morales y civicos, asi
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como instruirlos en las primeras letras y en los primeros nimeros.

El régimen liberal promulga una serie de leyes como la de Reforma
de 1876, la Constituciéon de 1857 y el Cddigo Civil de 1870 que modifican
sustancialmente aspectos fundamentales de la vida nacional; sin embargo, lo
relativo a la personalidad juridica de las mujeres no representd un aspecto a
legislar y continuaron siendo consideradas como menores de edad, negandoles
la posibilidad de acceder a la ciudadania y de ejercer derechos politicos y legales.
Lo concerniente a la familia siguié considerandose como el ntcleo fundamental
de la sociedad, por lo que el Estado debia protegerla, al mismo tiempo que
transformarla, para que a través de ella se inculquen y garanticen los valores
propios del régimen liberal: el nacionalismo, el compromiso civico con la
sociedad, el racionalismo cientifico y el amor al trabajo.

La educacion impartida a las mujeres no aspiraba el desarrollo intelectual de
estas, mds bien se les instruia en conocimientos elementales. Gonzalez (2007)
sefiala que la instruccién que recibian las mujeres era: “confesional, dogmatica,
memoristica, pobre en contenidos curriculares, lo que se ensefiaba era a leer y
escribir, a contar y la doctrina cristiana” (p. 53).

Los intelectuales de la época, los politicos y los jefes de familia burguesa
establecieron que las mujeres debian recibir una educacién elemental que les
permitiera desempefar sus tareas domésticas, educar a los hijos y velar por la
moral familiar; motivo por el cual estratégicamente se privilegié una serie de
literatura folletinesca que gozaba de especial popularidad dentro del género
femenino. Este tipo de literatura exaltaba valores como la familia, el matrimonio,
la maternidad, con la clara intencién de naturalizar el estereotipo de la mujer
decimonénica. Claro ejemplo de lo antes expuesto se manifiesta en la novela
iconica de José Joaquin Fernandez de Lizardi, La quijotita y su prima; publicada
por entregas el texto es reconocido como el primer Manual de Educacién para
la mujer, en el que se dan a conocer los principios en los que debia instruirse a
la mujer sobre, por ejemplo, los deberes de lactancia y primeros cuidados de la
madre para con su hija en la nifiez, educacion elemental en lectura, escritura,
algo de gramatica, economia doméstica, aritmética, costura, bordado, dibujo,
musica y quehaceres domésticos; asi como una educacion moral. Lizardi expone
que en la mujer recaia el buen o mal éxito de la familia, por lo que habia que
ensefarlas a ser buenas esposas y madres de familia.

En 1841 aparece El semanario de las sefioritas mejicanas. Educacion
cientifica, moral y literaria del bello sexo, en él se exhortaba a la mujer a: “ser
sabia, modesta, recogida y amable segtin su edad, graciosa y veridica como la
naturaleza, grave y profunda como el siglo al que pertenece y capaz de seguir
bajo la proteccion del hombre” (Gonzélez. 2007, p. 54).

La educacién decimondnica exacerbd la desigualdad de género al
estipular para el nifio los conocimientos que debian servirle para la vida
publica; en contraparte, como ya hemos visto, a la nifia se le ofrecieron
conocimientos que la dispusieran al cumplimiento de sus obligaciones como
futura ama de casa y madre de familia, la mujer debia ser util para su familia
y el pais desde el espacio privado por antonomasia, su casa.



Construccion Social de la mujer en Martin Garatuza

Martin Garatuza, escrita por Vicente Riva Palacio, fue publicada el afio de
1868, su formato original fue el folletin, el cual gozaba de gran popularidad y
penetracion social dentro de la poblacidn, en especifico la femenina. Martin
de Villavicencio y Salazar, alias Martin Garatuza, es un personaje que por su
caracter omnisciente y protagonico transita por diversos espacios y estratos
sociales de la colonia, imprimiendo dinamismo al texto por sus constantes
acciones, intriga y suspenso.

Garatuza es un picaro mestizo que participa de manera protagénica en la intriga
novelesca: la historia de amor entre Esperanza de Carbajal y Leonel de Salazar; la
historia romantica de los descendientes de Guatimoc, y la conspiracion malograda
de los criollos en su intento por independizarse del imperio espaiol (Algaba, s/f).

Pese a que el espacio narrativo de la novela se ambienta en el periodo
historico de la colonia, el autor emplea el tono de la novela romantica para
exaltar los principios ideoldgicos del liberalismo en el ambito politico, social y
moral; no resulta fortuito que dentro de la historia se pondere el movimiento
de insurreccion organizado por los criollos contra el dominio espafiol o que
a través del conflicto amoroso de los personajes se sugiera lo moralmente
correcto e incorrecto para el hombre y la mujer.

El enfoque empleado para el andlisis literario de la obra en cuestion sera
desde la teoria de la recepcion, desde esta perspectiva podremos ocuparnos de
la recepcién y efecto de la novela en su tiempo y en la época actual. Se dara
principal preponderancia al papel activo del receptor-lector, sin obviar que las
principales lectoras del siglo XIX fueron las mujeres, quienes representaban el
publico principal de las novelas de Vicente Riva Palacio.

La concrecion sintética dentro de la teoria de la recepcion supone la
comprension de la obra como una comunicacién entre el texto y la propia
historia del lector. En este sentido la polivalencia del texto se asocia con el
espacio vital del lector que se caracteriza por el reconocimiento de los intereses
y de las propias obligaciones de los receptores.

Dentro del proceso de concrecion el lector recepciona el texto literario de
forma individual eligiendo del corpus los elementos que encuentra en comun,
segun sus preferencias mas o menos conscientes; de esta forma reconstruye el
texto afladiendo elementos de su experiencia; bajo este planteamiento resulta
evidente la accion activa del lector dentro de la recepcion literaria.

La obra literaria, dependiendo de la época y de las circunstancias del
entorno, resulta una caja de resonancia que espera, en términos de Eco, una
nueva concretizacion por parte del lector. Es de esperarse que, dentro del
proceso de la lectura, la polisemia del plano semantico es categoria central del
lector, a quién le correspondera construir el sentido de la lectura y esta, a su
vez, estd ligada a las experiencias del lector.

La narrativa de Vicente Riva Palacio gozé de gran popularidad dentro de
las lectoras de su época, este fendmeno dio pie a una singular integraciéon de
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los roles de género a la psique femenina de la mujer decimondnica establecidos
desde la cultura patriarcal. El canon androcéntrico fue catapultado via la
literatura al delinear personajes femeninos con los que las mujeres de su época
lograron identificarse por estar intimamente relacionadas con sus experiencias
y ambito cotidiano. El discurso literario alland el inconsciente femenino que, en
consecuencia, naturalizé conductas idealizadas para mantener el statu quo entre
los géneros, de esta forma se logrd segregar a la mujer de los espacios publicos.

Riva Palacio respondid con su narrativa a los imperativos del régimen liberal,
y al encarnar valores idealizados de la mujer en sus personajes femeninos legitimé
la preceptiva de la época. La naturalizacion del discurso androcéntrico comprende
un recurso complejo; para Allport (1954) citado por Etchezahar (2014) “la mente
humana debe pensar con la ayuda de categorias|...] Una vez formadas, las
categorias son la base para el prejuzgar normal” (p.132). El pensamiento categorial
en el plano cognitivo es fundamental porque permite ordenar el entorno social
dando paso a la construccion de estereotipos; el género como categoria social
proporciona expectativas sobre las interacciones sociales entre hombres y mujeres,
via ese discurso se abrid el camino para naturalizar los estereotipos que durante el
siglo XIX reforzaron las relaciones de inequidad entre hombres y mujeres.

Desde la cultura patriarcal los estereotipos se reproducen socialmente
y establecen conductas desde la légica binaria, hombre-mujer, y jerdrquica
de subordinacién de la mujer frente al hombre. El pensamiento categorial
decimononico fue naturalizado a través de los estereotipos y subcategorizado a
través de los roles de género que se manifiestan a través de normas que dictan la
sociedad y la cultura sobre el comportamiento femenino y masculino. Cuando
una mujer no se ajusta al estereotipo patriarcal se construyen subagrupamientos
estereotipicos que juzgan y sancionan la desviacion del comportamiento esperado.

El discurso ideoldgico generado por Riva Palacio legitima el canon
decimondnico; los personajes femeninos de la novela cumplen la funcién
social de naturalizar el rol de género, el autor “responde a los imperativos y
a las exigencias de un determinado poder publico, ya sea estatal, cultural o
economico” (Vital, 1996, p. 19).

Del estereotipo al subagrupamiento estereotipico

Para la sociedad decimondnica liberal, positivista y burguesa, los valores a
los que debian aspirar las mujeres eran ser: sufridas, abnegadas, decentes, pilares
de la familia, aceptar la tutela masculina, capaces de perdonar la traicion, el
olvido, el abandono, el desprecio, etcétera; todos y cada uno de estos elementos
fueron una especie de cddigos morales que asumieron las mujeres del siglo XIX
y que configuraron el estereotipo de la mujer durante el siglo diecinueve y, en
buena parte, hasta nuestros dias.

Dofia Juana y Esperanza de Carbajal modelo acabado del estereotipo decimondnico

Riva Palacio delinea a los personajes femeninos bajo sistemas de valores



diametralmente opuestos, porque su intencién era infundir en sus lectoras,
de manera clara, los riesgos a los que se exponen las mujeres que intentan
vivir fuera del canon, en contraparte de aquellas que se conducen bajo lo
establecido por la sociedad patriarcal.

Dentro de la novela encontramos a dofia Juana y a Esperanza como los
arquetipos de conducta femenina, bondadosas, amorosas, sacrificadas, buenas
cristianas, decentes, honorables, delicadas, etcétera. Estas damas se impusieron
un recogimiento que intriga al lector que, conforme avanza la historia, conoce los
motivos de su enclaustramiento, desentrafia la fatalidad que ha experimentado la
familia Carbajal y advierte que su desgracia estd vinculada con el Santo Oficio y
con hombres desprovistos de calidad moral que dafiaron el prestigio de la familia.

Riva Palacio realiza un largo preambulo, en la primera parte de la novela,
para relatar la dramatica y ejemplar historia de dona Juana de Carbajal, hija
legitima del matrimonio entre dofa Isabel de Carbajal y Nuiio de Carbajal; a
continuacion, grosso modo, se presenta la historia, y para ilustrar el papel de
los personajes se anexa la siguiente figura.

SantiagodeCarbajal

Esposa

Esposa

Isabel deCarbajal

Bernardode Albornoz

FelipedeCarbajal Violantede Albornoz

Isabel Baltazar deSalmerén I Violante Leonor

Nufio de Carbajal

Pedro de Mejia Juana Catalinade Armijo Nufio de Salazar

Esperanza CatalinadeArmijo
Arbol genealdgico de la Familia Carbajal. May, A. 2018

Centremos nuestra atencién en Felipe de Carbajal; este hombre es
descendiente directo del emperador azteca Guatimoc y su madre fue una
bella y rica espafola, Isabel de Carbajal. Felipe se casa con Violante de
Albornoz y tienen tres bellas hijas. La mayor, Isabel, se casa con Nuifio de
Carbajal y tiene una hija de nombre Juana; la felicidad no es duradera para
el joven matrimonio porque Baltazar de Salmerdn, antiguo pretendiente de
Isabel, al ser rechazado por esta jura venganza.

Baltazar de Salmerdn rapta a la hija de dofa Isabel y le envia a la angustiada
madre una carta citaindola en su casa con la consigna de que, si revela el contenido
dela carta a su esposo, matara a la nifia. Isabel asustada por el peligro que corre su
hija guarda el secreto y se presenta en la casa de Salmerdn, quien aprovechandose
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de las circunstancias la retiene y la ultraja, pasado unos dias la libera y le pide
que regrese a su casa y oculte lo sucedido porque de revelarlo no le regresaria a
su hija. Pero Salmerén no cumple su palabra, y lejos de entregar a la nifia levanta
una denuncia ante el Santo Oficio contra las hijas de don Felipe y son condenadas
sin miramiento a morir en la hoguera; pero la sentencia se pospone porque, como
producto de la deshonra a la que fue expuesta, dofia Isabel concibe una hija a
quien rechaza por su origen inmoral. Una vez que nace la nifa el Santo Oficio
ejecuta la sentencia y abandona a un ser indefenso a su suerte.

A partir de este fatal momento la pequefna Juana vivira una serie de
acontecimientos en los que, a pesar de vivir sin el cobijo de su familia, sus valores
morales permanecen intactos, y cuando se enamora y es seducida por Pedro de
Mejia el autor justifica su actuar en razén de ser joven, inexperta, abandonada y
sin educacidn, en consecuencia no pudo identificar el engano del cruel Mejia, a
quien no le importé abandonarla sabiendo que esperaba un hijo de él.

Pese a la cruel experiencia el destino de dofia Juana cambia gracias a
la intervencién del patriarca de la familia, que después de muchos afos de
buscarla da con ella de manera fortuita y de esta forma la rescata y la lleva
a vivir junto a él. Juana es asi redimida y enclaustrada para protegerla de los
peligros propios de la vida publica.

—Quiza serd ya demasiado tardio; esa mujer a la que vos abandonasteis, encontré a su
padre, que muy distinto de vos, buscaba sin descanso a su hija para hacerla rica y feliz,
y cuando la vio deshonrada y pobre, la perdond y la consol6 (Riva s.f: 923).

Después de la grave afrenta que viviera, dofia Juana se dedica a cuidar y
velar por la integridad de su hija, dofia Esperanza, a quien le asiste la belleza, el
honor, la decencia el decoro y la fragilidad; es en este personaje donde confluye
la vision patriarcal mas exacta de la mujer ideal.

Dona Esperanza era una joven de diez y ocho afios, alta y erguida; su rostro tenia el color
de la aurora; su pelo casi rubio se tejia en anillos encantadores; sus ojos grandes y brillantes
mostraban una dulzura infinita en su mirada, y su boca pequena parecia la de un nifio por
su tamano y su frescura.

Vestia dona Esperanza un severo traje negro que hacia resaltar mas su belleza y el
blanco mate de su cuello gracioso, y no llevaba adorno ninguno en la cabeza. Aquella
mujer vestida asi, tenia algo de fantdstica, de ideal (Riva s.f: 65).

El efecto y la recepcion de la mujer-lectora en la novela Martin Garatuza
concretizo el sentido de la obra, fuertemente influida por el canon patriarcal.
Esta ambigiiedad del plano semantico permitié que, al construir el sentido de
la lectura, las mujeres fijaran de manera inconsciente mantenerse en estado de
indefension y debilidad por la naturaleza de su sexo.

La concrecion que legitima la indefension de la mujer por su naturaleza de
“sexo débil” lo encontramos en el personaje de Esperanza, quien, a decir del



narrador, goza de excepcional belleza. No resulta casual este atributo dentro
del discurso decimonoénico, todo lo contrario, reafirma el hecho de que a la
mujer le asiste, por su naturaleza, la belleza.

La muerte de dofia Juana, de forma dramatica e inesperada, le da un giro a
la historia porque deja desvalida a Esperanza, sin embargo aparece en escena la
figura de un peculiar personaje llamado Martin Garatuza, este se convierte en su
protector porque de manera fortuita conoce la triste historia de la familia Carbajal.
La omnisciencia de Garatuza le permite hacer justicia por el acto ominoso
cometido por don Pedro de Mejia, el acaudalado espafol quién engaié a dona
Juana en su juventud y la abandono a su suerte cuando ésta esperaba un hijo de élL.

Martin Garatuza en su empresa por recuperar la cuantiosa fortuna de don
Pedro, que por derecho le correspondia a Esperanza, arriesga la vida; la actitud
heroica del personaje deja de manifiesto los valores y actitudes propios del varon.
Dentro del discurso literario se reitera que la mujer necesita la presencia masculina
en su vida pues su figura le brindard la proteccion que necesita, por esa situacion
observaremos que Esperanza solo deja de recibir el amparo de Garatuza en el
momento que esta se casa con Leonel de Salazar; es decir, la 16gica del discurso fija
entre las lectoras la importancia de vivir al cuidado del varén, pero esa tutela lleva
implicito un costo impuesto por la cultura patriarcal: la dote matrimonial

Durante el siglo XVIII y principios del siglo XIX la legislacién mexicana en el
rubro de la familia no sufrié alteraciones significativas. Las familias de la época, al
amparo de la ley determinaron que la mujer debia llegar al matrimonio con una
dote que las protegiera al momento del deceso de sus esposos y que a su vez formara
parte de la herencia de los hijos. Cabe sefialar que para formalizar ese procedimiento
el novio debia acudir ante al notario y a través de una carta dotal se declaraba el valor
de los bienes que recibiria al contraer matrimonio (Couturier, 1996).

El trasfondo de esta formalidad legal revela una situacién econémica, de
jerarquia y de poder, que beneficiaba directamente al hombre porque era el
responsable de velar y custodiar el patrimonio familiar.

En la novela, Martin Garatuza recupera la herencia de Esperanza por
partida doble. Por una parte logra que don Pedro de Mejia en su lecho de
muerte reconozca legalmente como su hija a dofia Esperanza de Carbajal, y
por la otra lucha contra los artilugios de don Alonso de Rivera, amigo intimo
de don Pedro, que confabulado con dona Catalina de Armijo, hija,""’ habian
planeado apoderarse de la fortuna de don Pedro, aprovechando su delicado
estado de salud. Dofia Catalina (h) y don Pedro se casan para que a la muerte
de Mejia pudieran quedarse con la riqueza de este. La suerte no favorece su
ardid, al morir don Pedro descubren la existencia de una hija, Esperanza. Al
ver frustrados sus planes, deciden secuestrarla y la obligan a casarse con don
Alonso de Rivera para apoderarse de la herencia.

El melodrama analizado se inscribe en la historia de la literatura como un
texto romantico. La historia de amor puro y tierno entre Leonel de Salazar
y Esperanza de Carbajal finalmente triunfa y pueden consolidar su amor
casandose. Pero el triunfo del amor es simbdlico dentro del texto porque
con esta accion la obra decimononica buscaba tan solo legitimar el valor del
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matrimonio como un vinculo necesario para que la mujer dependa del varén,
para mantenerla en el espacio privado del hogar y para proteger el patrimonio
familiar a través de los hijos legitimos.

b) El subagrupamiento del estereotipo en Catalina de Armijo

Cuando una mujer no se ajusta al estereotipo entonces se construyen
subagrupamientosestereotipicosque penalizanladesviaciéndel comportamiento
esperado. En el caso de Catalina de Armijo, madre,? e hija ilegitima de dona
Isabel de Carbajal, es el clasico modelo que no se ajusta al canon, porque al ser
abandonada recién nacida sobrevive gracias a que un viejo militar pobre y sin
familia la recoge y educa como a un hombre. Es una mujer arrojada, no tiene
miedo, es independiente, transita en espacios publicos, creci6 libre de prejuicios;
pero esos roles no le asisten a la mujer del siglo XIX y su transgresion a la norma
debe ser corregida ejemplarmente.

[...]la verdad, tanto es lo que os debo que no sé ni cémo podria pagaros.

—iVale eso tan poco!

—Tan poco? ;Y habéis luchado con un hombre y os habéis expuesto quiza a la
muerte por mi, como si hubierais sido un caballero!

—Poco me conocéis. Tengo el cardcter mas varonil que podais imaginar: sé manejar
las armas como un soldado, monto un caballo como el mejor jinete y no tengo

miedo a nada (Riva s.f: 579).

La narrativa de Riva Palacio posee un tono evidentemente moralizante que
permite analizar el paradigma de la mujer decimononica a la luz de la didactica,
su propuesta literaria contribuy6 en su momento a la construccion social del
género. Asi, el personaje de Catalina (m), al no adecuarse al estereotipo resultaba
conveniente para sancionar su conducta transgresora porque se corria el riesgo
de contaminar el animo de sus congéneres.

Riva Palacio logra influir la conciencia del lector con la intencién de
persuadirlo para que juzgue con criterios maniqueos las acciones de las
mujeres que intentan apartarse del canon, sin considerar las circunstancias a
las que fueron expuestas y que las obligaron a obviar la preceptiva de la época.
Era practicamente imposible que Catalina (m) se ajustara al rol de género si
consideramos que fue marcada duramente desde su concepcion; repudiada
por su madre por ser producto de un acto vil, abandonada a su suerte desde
el momento mismo de su nacimiento, rechazada por su familia por ser hija
ilegitima y ademads potencialmente con derecho a la fortuna de la familia
Carbajal, enganada por un hombre que le ofrecié amor y la traiciono, etcétera,
bajo esas circunstancias quién humanamente puede ajustarse al canon.

Catalina (m) fue liberada por las circunstancias de la vida al someterse
a las normas decimononicas, sin embargo no estuvo exenta del arbitrio
de la sociedad que la marginé por su conducta inmoral. Pese a esta vision
androcéntrica el personaje de dofia Catalina de Armijo (m) posee acciones
mads auténticas y humanas, ejemplo de ello se observa cuando Salmerén



intenta abusar de dofia Juana de Carbajal, Catalina (m) no lo duda y poniendo
en peligro su vida interviene para salvarla.

Casi exdnime iba yo a caer, cuando se abrié repentinamente la ventana que caia
a las casas vecinas y a la palida claridad de la luna que por alli entr6, vi destacarse
claramente la figura de una mujer.

Don Baltasar quiso retroceder espantado y yo, aprovechindome de aquel
momento, hice un esfuerzo desesperado y me separé de ¢él.

—;Qué sucede? —pregunto la mujer que habia aparecido en la ventana, con un

timbre de voz dulce y hechicero.

—iSocorro, sefioral — le grité—.;Socorro, este viejo...! [...]

Se trabé entonces una lucha, la ventana se habia cerrado y estdbamos
completamente a oscuras; senti que don Baltasar me habia dejado y le oia yo agitarse

combatido por mi protectora (Riva s.f: 569-570).

El género como construccion social y basado en la division sexual se encargo
de limitar y restringir la capacidad de los individuos en el siglo que nos ocupa;
la aparente fragilidad de la mujer por su condicién de género se afianzd en el
imaginario colectivo y la sola idea de poseer actitudes varoniles era vista como una
conducta transgresora al género. Cabe la posibilidad de que, en su afan por censurar
la conducta varonil de Catalina, (m) el autor paso por alto este ilustrativo pasaje.

[...]Cuando creci, mi bienhechor tenia verdadero placer en educarme como a un
hombre, y reia como un bendito cuando tiraba yo con el sable, o corria en un caballo
en pelo, o echaba un juramento de los que se usan en los cuarteles.

—iVélgame Dios! —exclamé yo.

—No os espantéis, que a eso debisteis quiza vuestra salvacion anoche. Si yo hubiera

sido una damita como hay muchas, de seguro que vuestro viejo me hace

correr;[...] (Riva s.f: 580).

En la novela Catalina de Armijo, madre e hija, ejercen el oficio de la
prostitucion, su conducta es penalizada por violentar el estereotipo, seles margina
y se estigmatiza en razdén de su actividad. Sudrez (1999) expresa que durante el
siglo XIX se otorgé a la mujer el estatus de guardianas de la moral, de esta forma
el adulterio o la prostituciéon femenina eran fuertemente sancionados, de ahi el
juicio intolerante de las propias mujeres, precisamente ese discurso maniqueo es
el que priva en la novela; para Riva Palacio las mujeres que trasgredian la norma
recibian castigos ejemplares, como fue el caso de dofia Catalina de Armijo (m).

—Ea, sefiora —le dijo con una calma horrorosa— ya nos hemos quedado solos
y es fuerza que me refirdis como fue esa desaparicion de dona Esperanza de Carbajal;
tengo curiosidad de saber esa historia, [...]

Y el viejo se acercé con la vela en la mano. Dona Catalina hizo un esfuerzo para ver
lo que iba a hacer, pero no podia inclinar la cabeza.

De repente dio un grito agudisimo, sintié un terrible dolor en las plantas de los
pies.

El viejo le aplicaba a ella la llama de la vela que tenia en la mano. [...]

Dona Catalina grit6 hasta que se quedo6 ronca, llor¢ y se desmayo; pero el hombre,
como embriagado, como absorto en su horrible tarea, ni se cansaba ni se enternecia ni
se demudaba; [...]
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El rostro de aquella mujer estaba espantosamente contraido por el dolor; [...] el
cuerpo estaba frio y rigido (Riva s.f: 1415- 1431).

B) Proteccion del patrimonio familiar y la legitimidad de los hijos.

La concepcion patriarcal configur6 ala mujer como la madre por antonomasia,
encargada de velar por la familia, respaldada, por supuesto, por el carifio y
proteccion del vardn; pero detras de ese discurso se encuentra el particular interés
del hombre por mantener su posicion jerarquica como cabeza de la familia,
garantizandole a través de esta estructura la subordinacién del pensamiento, la
voluntad y actuacién de la mujer, incluido por supuesto el patrimonial.

Uno de los mecanismos a través del cual se fundaba el patrimonio familiar
estaba relacionado con la dote matrimonial que proporcionaba la familia de
la novia, esta debia ser proporcional al estatus social del futuro esposo y se le
entregaba como un apoyo para contribuir a las cargas matrimoniales; Saloma
(2000) senala que en la Nueva Espaiia, cuando la dote se relacionaba con la
propiedad de tierra, esta “era un medio de produccién cuya propiedad otorgaba
prestigio social” (p. 4) y que al contraer nupcias el esposo estaba facultado para
administrarlas y beneficiarse del usufructo.

Es importante sefialar que durante la Colonia la mujer estaba legalmente
imposibilitada para velar por su bienestar econémico porque era considerada
como menor de edad, y por ese motivo la figura masculina debia ocuparse de
esa actividad dentro de la familia; al proclamarse la independencia de la Nueva
Espana el gobierno liberal no contemplé la modificacion de su personalidad
juridica y continuaron restringiéndole sus derechos. Suarez (1999) senala
que en el siglo XIX el modelo de familia burgués cobra representatividad;
paraddjicamente este modelo exalta antiguos roles de la mujer como el de
esposa y madre, alrededor de los cuales se crearon ideologias que interiorizan
dentro del imaginario colectivo la debilidad de la mujer como parte de su
naturaleza; en consecuencia se afianzé la imagen del varén como el protector
del patrimonio familiar, de la esposa y los hijos.

Al erigirse la figura del hombre como el guardidn y protector de la familia
y la mujer, esta se vio obligada a corresponder a tan noble accién velando por
el prestigio y buen nombre de la familia; a la postre, esta forma del discurso
ideolodgico sobre el honor y prestigio de la familia tenia como propdsito regular
la conducta sexual femenina por la legitimidad de la herencia.

En la novela don Felipe de Carbajal busca a su nieta legitima dofia Juana de
Carbajal para llevarla a vivir con ella y proveerla de todos los bienes materiales
a los que es merecedora. Pasan mas de veinte afos y el anciano don Felipe ha
perdido las esperanzas de encontrar con vida a su nieta dofia Juana y ahora solo
espera la muerte para reunirse con sus seres queridos, pero el destino le depara
un providencial reencuentro con su nieta y de manera accidental le brinda
refugio temporal a dofia Juana, esta le cuenta al anciano que salvd su honor
gracias a la intervencion de dofia Catalina (m) y que para su dicha podrian ser



hermanas en razén de una marca corporal con apariencia de fuego. Don Felipe
da gracias al cielo porque al fin encontrd a su nieta, dofla Juana le pide a su
abuelo que le explique la relacién que guarda con dofa Catalina de Armijo, (m)
el anciano refiere a dofia Juana la desgracia familiar provocada por Baltazar de
Salmerdn asi como el origen bastardo de dofia Catalina de Armijo (m).

Don Felipe determina que Juana debe alejarse de dofia Catalina (m) porque
su sola presencia traeria desgracias a sus vidas; como buena mujer decimononica,
Juana obedece sin cuestionar la autoridad de su abuelo y permite que la vida se
siga ensafiando con una mujer que su Unico delito fue nacer fuera del matrimonio.
Es conveniente sefalar que el matrimonio durante el siglo XIX era una forma
legal de preservar la herencia de los hijos legitimos en rechazo de los ilegitimos,
En sintesis la decision de don Felipe apela a una visiéon econdmica mas que moral.

—Hija mia —me dijo—, es preciso huir de don Baltasar y de Catalina; esa raza,
unida por desgracia con la nuestra, causaria muchos males en nuestra familia. Ta
no debes tratar a Catalina; la sombra de mi pobre Isabel te maldecira; es preciso que
ellos no vuelvan a oir hablar de nosotros, ni nosotros a verlos; esta misma noche nos
mudaremos de aqui.

—;Pero como? Sin dinero, sin recursos...

—No temas; yo estoy asi viviendo en la miseria porque quiero, porque nada me
alucinaba ya sobre la tierra; pero te encuentro a ti, hija mia, tienes una nifia, y es preciso
que ambas sedis felices en adelante. La Inquisiciéon me despojé de muchos bienes,
pero atin soy muy rico; no tengo ni casa, ni haciendas, pero tengo oro, plata, piedras
preciosas; aun puedes vivir como la descendiente de un gran monarca, ain puedes

eclipsar con tu lujo a las damas espafiolas mas orgullosas de la ciudad (Riva s.f: 595).
C) La redencion de la mujer decimonénica.

El siglo XIX tenia muy bien reglamentadas las conductas y actitudes
propias de género; de esta manera, las mujeres que trasgredian el rol impuesto
a su género debian recibir castigos ejemplares porque de lo contrario se corria
el riesgo de contaminar la conducta de las mujeres decentes que velan por su
honor y el de su familia. Sin embargo un arrepentimiento sincero posibilita la
redencion para aquellas que cometieron actos indignos de su condicién; esa
tabla de salvacion la encuentra dentro de la novela el personaje de Catalina de
Armijo (h) enlareligion, enclaustrada en un convento debera expiar sus culpas,
reconocer su pecado y mostrar un sincero arrepentimiento, restableciéndose
de esta forma el orden alterado.

sQué hago para ser digna del hombre que amo? Decidme, sefiora, vos que sois mi
madre.

—El arrepentimiento —dijo como instintivamente la vieja.

—;Elarrepentimiento? jOh! Si, lo sé, lo sé; el arrepentimiento me abrird las puertas
del cielo si persevero en él [...]

—Si, hermano, he determinado marchar a Espafa y tomar alli el velo en alguno de

los conventos de arrepentidas (Riva Palacio s.f:1356, 1514).

Cuando una mujer trasgrede su espacio privado para transitar al espacio
publico las consecuencias de ese acto la deja vulnerable y proclive a vicios

75



76

que ponen en riesgo su honorabilidad, con lo que el discurso refuerza la idea
estereotipada de que la mujer es débil por naturaleza. El entorno femenino
requiere de esposas fieles, hacendosas amas de casa, tiernas, amorosas, esposas

obedientes al sabio consejo y tutela del varén.

—Y tG también has enriquecido.

—Si, yo también he adquirido a costa de mi honor esas malditas riquezas, cuyo
peso no conocia hasta este momento, porque me siento regenerada, sefiora, porque
abro mis ojos a la voz de la verdad, porque comprendo que soy rica, pero que valgo
menos que la esclava mas infeliz; porque con mil tesoros mas de lo que poseo, no
conseguiria volver a la inocencia ni a la virtud; porque pobre, miserable y cubierta
de harapos, quiza conservaria la ilusion de ser la esposa de un caballero; no tendria
que ocultarle mi nombre ni mi historia, no bajaria mi frente con vergiienza delante de
esa Esperanza a quien hemos hecho desgraciada, y que, lo confieso a mi pesar, es mas
digna del amor de don Leonel que yo; yo, que podré comprar amantes como vos decis,
pero nunca inspirar una pasion ardiente y pura, una pasion noble; para mi los torpes
placeres del amor, pero nunca el dulce goce del alma, del corazoén, del sentimiento:

estoy condenada eternamente al pecado y a la desesperacion (Riva s.f: 1353-1365).

La naturalizacion social de los roles de género acentud en unos y disminuyé
en otras las potencialidades del individuo, el discurso tuvo un fuerte impacto en
el animo y psicologia femenina que terminé por disminuir y limitar su capacidad
de actuacién y asi asumio6 una condicién pasiva y subordinada frente al hombre.
En la novela, Catalina de Armijo (h) se asume como una mujer incapaz de
resolver un conflicto emocional porque, desde la vision antropocéntrica, la
inteligencia no es una condicidn otorgada a la mujer sino al hombre.

—Decid, decid —exclam¢ Catalina.
—Quiero que mi hermano escuche, porque espero de su prudencia y de su

sabiduria que ilumine mi alma en estos momentos (Riva s.f: 1452).
Conclusion

El discurso maniqueo que emplea Riva Palacio tiene dentro del contexto
un tono moralizador y didactico con la finalidad de que las mujeres de la época
emulen los arquetipos de su género al exhibir pasiones indignas que dafian su
honorabilidad y que la hacen merecedora del desprecio de la sociedad.

La cultura patriarcal ha respondido eficazmente al subordinamiento; de la
mujer incluso fuera del hogar. Cuando se publica la novela de Martin Garatuza
el contexto politico, econémico y cultural del pais experimenta cambios
estructurales y se hace necesaria la participacion de la mujer en el ambito laboral,
por supuesto que en ese espacio también experimento la desigualdad salarial al
trasgredir el espacio privado que le habia conferido el hombre, el hogar. En su
afan por mantener el orden social se construyeron discursos que naturalizaron
socialmente el papel de la mujer y se toma como modelo la familia burguesa
para reforzar el canon, en este sentido a decir de Vital (1996) la novela cumple la
funcidn estabilizadora al tratar de mantener los pilares de la cultura patriarcal.

Los roles de género fueron construidos para naturalizar la inequidad social,



econdmica y educativa de la mujer decimononica. El discurso literario de la época
resultd contundente para fijar la cultura patriarcal en el imaginario colectivo de
aquel entonces, aunque aun persisten resabios en la sociedad del siglo XXI.

Notas:

(VEn adelante se identificara al personaje Catalina de Armijo, hija, con la
sigla (h).

@ En adelante se identificard al personaje Catalina de Armijo, madre, con la
sigla (m).
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Resumen: Este trabajo analizara la imagen innoble de la mujer en la novela
Rosario Tijeras de Jorge Franco (1999). Se valdra de las premisas de la psiquiatra
Judith Herman para estudiar los trastornos de personalidad de la protagonista,
objeto de este analisis. Se demostrara cémo los abusos de diferentes indoles, que
sufrié Rosario de nifia, forjaron su personalidad y la convirtieron en un mujer
déspota, sin escrupulos, capaz de trivializar la violencia y el sexo y aniquilar la
contextura moral de un hombre. Practicas que, sin duda, definieron el modus
operandi y vivendi de la sicaria.

Palabras clave: Rosario Tijeras, sicaria, narcotrafico, violacion, violencia,
C-TPSD, Herman
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;Victima o heroina? El modus vivendi y operandi de Rosario Tijeras

No se puede hablar de la narconovela® colombiana sin dedicar un
apartado entero a la novela “sicaresca’, término éste acuiado en la década
de los noventa por Héctor Abad-Faciolince en su articulo “Estética y
narcotrafico’, para referirse a novelas como La virgen de los sicarios (1994)
de Fernando Vallejo o Rosarios Tijeras (1999) de Jorge Franco, dos de los
libros que fueron de mayor impacto editorial en Colombia:

Hay una nueva escuelaliteraria surgida en Medellin: yo la he denominado
la Sicaresca antioquefia. Hemos pasado del sicariato a la sicaresca. Al
sicario mismo, inventado por ellos, después lo emplearon, lo siguen
empleando otros grupos. Para cobrar, para ajustar cuentas, para
secuestrar y también para liberar secuestrados, para asuntos politicos. Y
lo ha empleado la literatura como nuevo tipo en relatos a veces buenos,
a veces horribles, casi siempre truculentos. (515)

Oscar Osorio, por su parte, cuestiona tanto el vocablo como el giro despectivo
que Abad-Faciolince habia dado a este subgénero literario colombiano, a la vez
que se lamenta del hecho de que muchos académicos, estudiosos de este campo
de investigacion, se acogieran al uso de tal denominacion sin mucha atencion ni
indagacion. “No resulta, pues, apropiado el término sicaresca para designar esta
literatura porque la descalificacion y el repudio estan implicitos en tal designacion
y porque la preinscribe a una estética truculenta, la constrifie al territorio
antioquefio, no precisa los lindes entre literatura con tema de sicarios y literatura
atinente a otras delincuencias” (26), en palabras de Osorio, quien propone
y prefiere los nombres de “literatura del sicario (o de sicarios, o del sicario) en
Colombia” (37) en vez de “sicaresca”. Esta narrativa, cuyo protagonista es un o una
joven que se dedica a matar por encargo, plantea el tema de la ética en la literatura,
ya que dota al o la asesino/a a sueldo, menor de edad, de humanidad por el que
el lector no puede sentir sino compasion por su suerte. El debate esta servido. En
su introduccién a Narcos y sicarios en la ciudad letrada, Kristine Venden Berghe
resalta el miedo y/ o la vergiienza que muchos estudiosos de la violencia en torno
al trafico de drogas sienten al ser preguntados por su campo de investigacion
académica (11). Su confesion es toda una declaracion de intenciones que reavive
el debate sobre la explotacion cultural de todo lo que lleva la etiqueta narco, y pone
en el centro de la mesa la cuestion de la estética y ética de la narconarrativa, sobre
todo, en tiempos de correccion politica.

Rosario Tijeras, la segunda novela del escritor paisa, Jorge Franco Ramos,
arrasé en su ano de publiacion en la Feria del Libro de Bogota del 99 y “rompié en
mil pedazos el realismo magico” (Consuegra). Cuenta laimpetuosa y ala vez tierna
subsistencia de una joven originaria de una aldea de Medellin donde el crimen
acampa a sus anchas. Desde su puericia, Rosario padeci6 todo tipo de desgracias,
entre ellas su violacion por parte de uno de los companeros sentimentales de su
madre, cuando sélo tenia ocho afios de edad. Ese no fue el tinico abuso que sufrié
la nina; mas tarde, con trece anos, fue violada por dos hombres que la habian



atacado una noche mientras regresaba a su casa. Estos repetidos estupros acabaron
con el candor de la infancia de la muchacha y dejaron en ella un trastorno que la
convirti6é en una mujer tirana: “Cuanto mas temprano conozca uno el sexo, mas
posibilidades tiene de que le vaya mal en la vida. Por eso insisto en que Rosario
nacié perdiendo, porque la violaron antes de tiempo, a los ocho afios, cuando uno
ni siquiera se imagina para qué sirve lo que le cuelga” (Franco 19).

Durante los afos sangrientos del narcotrafico en Colombia, Medellin se
consideraba el epicentro de este flagelo, ya que era ahi donde se centraban los
capos del tristemente famoso cartel que llevaba el mismo nombre de la ciudad.
Aunque en el libro de Franco Ramos no se menciona ni una sola vez la palabra
narcotrafico, toda la trama si hace, indudablemente, referencia a él. A proposito
de esta omisidon (in)voluntaria, Franco se pronuncia: “Es algo inconsciente; en
esa época daba miedo mencionarla, no sabias nunca quién era quién. Tocabas
la bocina, molestabas a alguien y te mataba. La vida no valia nada” (Mora). En
medio de la jungla, y conociendo su gran poder de seduccién, empezd Rosario su
andadura como la femme fatale sicaria, escarmentando a todo aquel o aquello que
le habia hecho pasar por tanto padecimiento fisico y moral, ya que conisderaba que
“la guerra era el éxtasis, la realizacion de un suefio, la detonacién de los instintos”
(Franco 52). La novela no polemiza en ningin momento el hecho de que Medellin
sea la meca del sicariato; por lo contrario, el relato presenta los conflictos con el
narcotrafico como crénicas propias del dia a dia y con las que sus oriundos aprenden
a convivir y a trivializar. Para poder escribir su estremecedora novela, Franco se
basé en los testimonios de muchachas malogradas tornadas en asesinas a sueldo
para vindicar sus desdichas: “He conocido a sicarias de 13 o 14 afos con varios
muertos detras. Estas jovenes, casi nifias, se hicieron sicarias no por ascender en el
escalafon de los narcos, sino por odio, porque habian sido maltratadas, violadas,
por venganza’ (Mora). En este sentido, los trastornos de personalidad debidos a
abusos sexuales, como es una violacion, afectan la conducta, la experiencia interna,
la cognicidn, la afectividad, las relaciones interpersonales y el control de impulsos,
de manera permanente e inflexible, causando malestar subjetivo y un deterioro
funcional significativo. Ademas, las mujeres que sufren estos trastornos presentan
tres sintomas que tienen importancia criminoldgica: revictimizacion, victimizar
a otras personas, y abuso de alcohol y otras drogas. Desde finales de la década
de los ochenta, numerosos profesionales comprobaron coincidencias significativas
entre personas diagnosticadas con Trastorno Limite de la Personalidad (de sus
siglas en inglés, PTSD, Post-Traumatic Stress Disorder) y personas que recibian
un diagndstico de Trastorno por Estrés Extremo (de sus siglas en inglés, C-PTSD,
Complex Post-Traumatic Stress Disorder). Los traumas sucedidos durante la
infancia, sobre todo cuando se trata de un abuso sexual o violacion, van a dejar
una mella imborrable en la personalidad de la victima, lo que llevara a perturbar
su desarrollo normal. C-PTSD fue descrito por primera vez en 1992 por Judith
Herman en Trauma and Recovery donde explica los distintos tipos de trauma que
se asocian con esta secuela sicoldgica profunda, como lo son los abusos sexuales
sobre todo en nifios, abusos fisicos y emocionales, la violencia de género yla tortura.
Todos estos traumas incapacitan a la victima de encontrar una via de escape:
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Clinical observations identify three broad areas of disturbance, which
transcend simple PTSD. The first is symptomatic: the symptom
picture in survivors of prolonged trauma often appears to be more
complex, diffuse, and tenacious than in simple PTSD. The second is
characterological: survivors of prolonged abuse develop characteristic
personality changes, including deformations of relatedness and identity.
The third area involves the survivor’s vulnerability to repeated harm,
both self-inflicted and at the hands of others. (“Complex PTSD” 379)

Estas situaciones dejan en la victima, sobre todo cuando se es niflo, una
huella traumatica de por vida que se traducira en conflictos internos, la
degradacion de la personalidad, incapacidad de confiar y mantener relaciones
con los demads, que constantemente los percibe como una amenaza o el enemigo
que busca perjudicarla. Estos factores estimulan a la victima a hacerse dafo
tisica y psicolégicamente y aislarse de su entorno:

Repeated trauma in adult life erodes the structure of the personality
already formed, but repeated trauma in childhood forms and deforms
the personality. The child trapped in an abusive environment is faced
with formidable tasks of adaptation. She must find a way to preserve
a sense of trust in people who are untrustworthy, safety in a situation
that is unsafe, control in a situation that is terrifyingly unpredictable,
power in a situation of helplessness. Unable to care for or protect herself,
she must compensate for the failures of adult care and protection with
the only means at her disposal, an immature system of psychological
defenses. (Herman, Trauma 96)

Porlo tanto, yhaciendo eco delo establecido por Herman, se podrian detectar
las secuelas del abuso fisico y maltrato emocional que sufrié Rosario en su nifiez
y que la llevaron gradualmente a aniquilarse a si misma. En un fragmento de la
novela, la pereiriana explica el origen de su apodo presentandose como la mujer
que se venga de su verdugo, léase violador:

Pues que cada vez que iba a donde donia Rubi me lo encontraba, y fue
hasta que le perdi el miedo, hasta que decidi que ese tipo me las tenia
que pagar, entonces yo le segui el jueguito de las risitas y el coqueteo
hasta ponerlo bien contento, y al tiempo, como al mes, un dia en que
no encontré a dofla Rubi, le dije que pasara, que entrara que mi mama
no estaba, y no te imaginas como se le abrieron los ojos, y claro, yo ya
sabia lo que iba a hacer, entonces lo entré al cuarto que era mio, le puse
musiquita, me dejé dar besitos por donde antes me habia maltratado,
le dije que se quitara la ropita y que se acostara juicioso al lado mio, y
yo le empecé a sobar por alla abajo, y él cerraba los ojos diciendo que
no lo podia creer, que qué delicia, y en una de esas saqué las tijeras de
dofa Rubi que yo habia metido debajo de la almohada vy, jtaque!, le
mandé un tijerazo en todas las giievas. (26)



Este fragmento muestra de manera procaz la banalidad de la violencia a
través del tono burlesco y cinico con los que hace uso Rosario para relatar su
adversidad tornada en una hazafa macabra. A partir de ese grotesco suceso,
Rosario Tijeras aprende a valerse por si misma para defenderse de lobos como el
compaiiero sentimental de su madre que también abusé de ella. Tanto asi, que su
reputacion como matona estaba en alza en los circulos narcos: “En las comunas
de Medellin, Rosario Tijeras se volvié un idolo. ... Las nifias querian ser como
ella, y hasta supimos de varias que fueron bautizadas Maria del Rosario, Claudia
Rosario, Leidy Rosario, y un dia nuestra Rosario nos hablé de una Amparo
Tijeras” (58). La muchacha paisa hizo de las tijeras de su madre costurera su
arma para defenderse de su violador. Esas tijeras no las empled para ganarse
la vida, como su madre, para poder superar sus penurias y salir de la pobreza,
tal como se lo ensefiaron las telenovelas. A este respecto, Stacy Alba D. Skar, en
su ensayo “El narcotrafico y lo femenino en el cine colombiano internacional:
Rosarios Tijerasy Maria llena eres de gracias”, carga contra este tipo de programas
de television que difunden un mensaje engafoso a las nifias que sélo suefian con
una vida en rosa (3). Ir6nicamente, este instrumento cortante fue, en realidad,
el origen de la crueldad de Rosario y su modus operandi que, mas tarde, se
convirtié en otro, también de acera: “Hoy el machete es un trabuco, una nueve
milimetros, un changén. Cambi6 el arma pero no su uso” (Franco 27).

A pesar de no faltarle enamorados, como su novio, Emilio, y el amigo de este,
Antonio, que la sacarian del inframundo en que se quedd atrapada, Rosario es
incapaz de estar en una relacion sentimental estable, de enamorarse. En cambio,
trivializa el sexo manteniendo mayormente relaciones por encargo de sus jefes.
Para ella, el amor no es mas que un sentimiento que procesan los tontos y débiles:

- Casate conmigo, Rosario- le propuso Emilio.

- s Vos sos giievon o qué?- le respondio ella.

- sPor qué? ;Qué tiene de raro? Si nos queremos.

- ;Y qué tiene que ver el amor con el matrimonio? (39)

Las relaciones interpersonales de victimas de traumas sexuales suelen ser
trastornadas porque buscan protegerse de los demas. Este estado de sentir
ambivalente les lleva a vivir relaciones inestables y conflictivas; pues, la persona
desarrollara sentimientos, conductas y pensamientos autodestructivos. El
retrato de la victima esta muy bien perfilado: el personaje de Rosario Tijeras
encarna una aproximacion de sujeto victima y a la vez victimario. Su apodo
resume, de hecho, su modus vivendi y operandi: “A Rosario la vida no le dejé
pasar ni una, por eso se defendi6 tanto, creando a su alrededor un cerco de
bala y tijera, de sexo y castigo, de placer y dolor” (11). Representa a un tiempo
la femme fatale y la martir, una yuxtaposicion grotesca que perturba, mas
capta el interés y afecto de un lector aficionado al morbo:

Es sorprendente que en medio de esa gran violencia, se hubiera podido
crear una mujer hermosa, llena de afecto, amor, pero especialmente de
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ternura. Toda la novela exuda ese halito de necesidad de sentirse rodeada
de un abrazo y no de odio, de palabras de amor y no fastidio. Asi es
Rosario Tijeras, una mujer violentamente dulce ...”. (Consuegra)

Laprotagonista es fruto de un ambiente sociocultural marginal y marginado
que se reduce a las comunas situadas en lo alto de la ciudad de Medellin.
Dichos barrios paupérrimos, llamados “cinturones de la miseria” (Villoria 107)
y considerados el centro neuralgico del sicariato y el narcotrafico, contrastan
con el distrito acomodado de donde proviene el novio de Rosario, Emilio,
perteneciente a “la gente bien” (Franco 17). La sicaria s6lo encontré rechazo y
desdén por parte de la clase burguesa, lo que augurdé el desenlace de su idilio
con Emilio; separacién que nos recuerda, una vez mas, la brecha existente
entre los amantes. En este sentido, en la novela, se refiere a esta division
territorial entre ambos cosmos como si se tratara de dos paises: Colombia y
Estados Unidos. A continuacion, Rosario cuenta a su parcero, Antonio, lo que
implica para ella y su gente el mas alla de las comunas: “Bajar de las comunas
para venir aca es como ir a Miami la primera vez. Como mucho ibamos al
centro, pero el centro es otro mierdero; pero venir aca, donde ustedes, eso casi
nunca. ;Para qué? ;Para quedar antojados?” (33).

Volviendo al personaje de Rosario, parece inconcebible que se asocie todo
lo antiestético, lo impetuoso y lo impuro con una mujer que fue precisamente
victima de esas malignidades que la arrojaron al mundo del crimen: “As a paid
assassin, Rosario embodies one of the most disquieting enactments of the Latin
American femme fatale, unpredictable and devious. She copulates and kills, with
little space for mercy or sympathy” (Fernandez Lhoeste 553). Por otro lado,
Antonio, narrador y amante de turno de Rosario, la describe invocando una
serie de antonimos: “Rosario es de esas mujeres que son veneno y antidoto a la
vez. Al que quiere curar cura, y al que quiere matar mata” (Franco 17). Respecto
a este punto, es preciso subrayar el hecho de que en el libro de Franco los roles
femenino/masculino estan invertidos. Pues, Rosario anula la tradicién de mujer
dulce, tierna, débil y romantica para adaptar el papel de agresora, mientras que
el hombre, sea Ferney (su eterno pretendiente), Antonio (amante) o Emilio
(novio), cominmente generador de la violencia, como lo apunta Pratt (91),
adopta el rol femenino. Margarita Jacome atribuye la masculinizaciéon de Rosario
a su instinto de supervivencia (145). En cuanto a la feminizacion de Antonio,
ésta tiene como fin apiadarse de él y por su amor no correspondido (146). Por
su parte, Segura Bonnett argumenta que la transposicion de roles tifie la novela
de mas melodrama (122), especialmente, en las escenas donde Antonio se aflige
de su amor frustrado, deseando que alguna fuerza divina le ayude a conquistar
el corazén de la joven paisa. Esta es una de esas escenas:

“Nunca me atrevi a mas. Pretendia que un milagro del cielo hiciera que
Rosario se enamorara de mi, que fuera ella la que hablara de amor o
precisar solamente de un beso para desenmascararlo que nuestraslenguas
entrelazadas no se atreverian a decir” (Franco 70). Es mas, Antonio se
pone en posicion débil y cobarde cuando compara sus andanzas por la



vida y las de Rosario que son mas bien propias de una pelicula de terror:
“Sus historias no eran faciles. Las mias parecian cuentos infantiles
al lado de las suyas, y si en las mias Caperucita regresaba feliz con su
abuelita, en las de ella, la nifia se comia al lobo, al cazador y a su abuela,
y Blancanieves masacraba los siete enanos” (23).

Rosario sabe combinar una bala con un beso y su sexualidad con la
violencia, como si en eso se le fuera la vida. Cuando Antonio la conocio, le
dijo a Emilio, entre temor y celos, que “Esa mujer es un balazo” (17), haciendo
alusion tanto a su atractivo sexual como a su peligrosidad. Rosario, una mujer
caracterizada por una vision apatica y frivola de la vida, duefia de un nutrido
historial de delitos violentos y asesinatos, aprendié a no tenerle miedo a la
muerte, que percibe como una suerte de alter ego, “una puta, de minifalda,
tacones rojos y manga sisa” (55). De hecho, a lo largo de la narracién, existe
una correlaciéon binomial entre eros y tatanos: Rosario hace uso de sus
armas femeninas para ejecutar sus misiones que son matar por encargo, mas
acostumbrandose antes a dar un beso a sus victimas, so pretexto que siente
pesadumbre por ellos. El beso premortal demuestra el poder sexual de la joven
asesina, asi como su superioridad fisica. Revela también traicion y engafo, ya
que Rosario les hace creer a sus sacrificados que esta atraida sexualmente hacia
ellos revelandoselo con un beso en la boca y con la lengua, pero su verdadera
intencion es encandilarlos y luego disparar.

A esta consecuencia de falta de sentiemientos como el amor, la compasion
o el respeto, se anade su consumo perpetuo de las drogas y del alcohol, que la
sumiria en una profunda adicciéon que la hundiria por completo. Antonio cuenta
que, muchas veces, los tres parceros se reclutaban en un sitio durante horas y
hasta dias con el unico propoésito de ponerse de todo: “Rosario sacd cantidades
de cuanto pueda uno meterle al cuerpo: coca, bazuco, marihuana y hasta tabletas
de farmacia” (78). Al final, ella misma caera en su propia trampa y acabara, como
sus tantos ajusticiados, equivocando el amor con la muerte: “Como a Rosario le
pegaron un tiro a quemarropa mientras le daban un beso, confundio el dolor del
amor con el de la muerte. Pero salié de dudas cuando despegd los labios y vio la
pistola” (9). Un final tragico con el que Franco decidié empezar a contar al lector
la historia de Rosario y establecer, asi, el tono de su novela.

Banalizar la violencia y reducirla a un simple acto que forma parte del dia
a dia, en medio de una normalidad absoluta, es una praxis muy comun en la
novela del sicario y del narco. El tono sarcastico y burlén lo encontramos en
varias escenas a lo largo de la novela de Franco. Rosario es capaz de llevar una
vida aparentemente normal y desarrollar en paralelo una actividad criminal. En
la escena que sigue, y que tiene a Rosario como su artifice, sucede en el baiio de
la discoteca donde ella y Emilio se conocieron. Uno de sus conocidos, llamado
Pato, la traté de “regalada” (29) por tener a un enamorado que pertenece al
bando de los ricos. A pesar de este insulto, la protagonista le ofrece cocaina a
Pato, pero este sopld toda la droga en su cara, cosa que acabd con la paciencia
de Rosario. Entonces, esta le pidi6 que le limpiara la cara con su lengua y, como
no, que le diera también un beso:
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El patico no entendi6 la actitud de Rosario, pero para resarcirse le
obedeci6o. A medida que la lamia por las mejillas, por la nariz y por
los parpados, iba dejando un camino humedo entre el polvo blanco.
Después, como ella se lo habia ordenado, llego a la boca, sacd la lengua
y le paso el sabor amargo a Rosario; ella mientras tanto habia sacado
el fierro de su cartera, se lo puso a él en la barriga, y cuando se le hubo
chupado toda la lengua, disparé. (30)

Otro episodio, relativo a la naturalizacién de la violencia, es cuando
Rosario cuenta su peripecia con Ferney en el cine. Ambos fueron a ver una
pelicula de Schwarzenegger, pero no pudieron terminar de verla porque
habia un hombre sentado detras de ellos que no paraba de hacer ruido con
la bolsa y comiendo papitas. Ante la negativa de este tltimo de parar el
alboroto, Ferney tomo cartas en el asunto:

El tipo ni se inmutd ..., pero el que si se emberracé duro fue Ferney.
Se volteo del todo hasta que tuvo al tipo de frente, saco el fierro, se lo
incrustd en la barriga y dispard. El hombre apenas si se movio, solté el
paquete, se mird la barriga y ahi quedd, con cara de asustado como si
la pelicula fuera de miedo. ... Nadie se dio cuenta porque el balazo de
Ferney se perdi6 en la balacera tan berraca que habia en la pantalla. (65)

Novelas como Rosario Tijeras o La Virgen de los sicarios supusieron la
novelizacion del fendmeno social del sicariato y la romantizacion de la figura
del sicario. Jorge Franco, como, en su momento, lo hizo también Fernando
Vallejo, presenta al asesino en moto antiquefio como victima de un sistema
sociocultural en un pais aniquilado por la plaga del narcotrafico. De hecho,
en opinién de Oscar Osorio, se observa en cierta novelistica sobre el sicario
una tendencia a absolver y justificar los crimenes del protagonista asesino
(25). Mas no fue tal argumento que engancho el publico a este subgénero
literario, la novela colombiana del sicario, sino el tratamiento que se dio al
sicario, presentdndolo como martir y héroe nacional, a la vez que mercenario
en una guerra sucia, recurriendo a descripciones y narraciones llenas de
contradicciones, con un trasfondo burlesco, irénico, satirico y cinico, deforme,
repelente, estructural y noble, que no deja de aturdir y pasmar al lector.
Ademas de las caracteristicas mencionadas, que, indudablemente, rompen con
los patrones adoptados por narraciones anteriores; tal como lo fue El sicario
(1988) de Mario Bahamoén Dussan, cuyas descripciones estaban transparentes
y desprovistas de entonacion y emocion, Franco eleva Medellin a la categoria
de protagonista incontestable alrededor de la cual gira la narracion y el resto de
los personajes. La capital de Antioquia simboliza el testigo y el sabedor de todo
lo que ocurre. Por tal razén, encontramos un empefo por parte del narrador
de Franco en inculpar a Medellin por en lo que se convirtié Rosario. El hecho
que marcaria un antes y un después en su corta existencia seria su violacidn,
un abuso que engendraria un trauma siquico y fisico como el descrito por



Judith Lewis Herman. Pues, al no encontrar una escapatoria a sus tragedias,
la joven mujer se convierte en déspota, llena de ojeriza e inquina; torna a la
vida perdida y sin salida del submundo del narcotrafico, para vengarse de sus
maltratadores y hacerse un hueco en una sociedad y en un Medellin que le
habian dado la espalda, y donde no encontré amparo. Rosario decidié coger
al toro por los cuernos para forjarse un corto futuro bajo sus propias reglas.
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ENDNOTES

1. “Eltérmino ‘narco-novela se ha venido usando durante los Gltimos aios para caracterizar las
novelas producidas durante el boom del narcotrafico y que en forma detallada representan
el estilo de vida de los capos” (Jacome 59).

2. Paraleer mas sobre los argumentos a favor y en contra de la denominacién “sicaresca’,
véase “Introduccién” y “Capitulo 1” de El sicario en la novela colombiana de Oscar Osorio.

3. Conocido también como DESNOS, Disorders of Extreme Stress Not Otherwise Specified,
(Herman, “Complex PTSD” 379).

4. Camila Segura Bonnett habla de cémo la figura del sicario atrae tanto al publico
lector como a escritores:

resulta claro como la mera existencia del sicario ha contribuido al mercado colombiano.
El éxito editorial nacional e internacional tanto de Rosario Tijeras (best seller en el 99)
como de La virgen de los sicarios, asi lo demuestran. Falta examniar, entonces, cual es el
“servicio” que le presta la figura del sicarios a estos dos autores [Franco y Vallejo], pues,
como veremos, cada uno le dard al tema sicarial un tratamiento bastante diferente y, asi,
suscitaran distintos sentimientos morales y estéticos al ptiblico lector. (117)

En cuanto a Maite Villoria Nolla, lamenta la comercializacion de la violecia acaecida por el

fenémeno del sicariato:

Y podriamos cuestionarnos si esta estetizacion de la figura del sicario y su reiterativa
presencia en textos narrativos ---desde el llamado ‘testimonio’ hasta la novela, a pesar
de mi posicion de creciente rechazo a las divisiones absolutas como la de ficciéon o
no--ficcién que parecen existir entre dichos “géneros”- desvaloriza la violencia al
comercializarla y degrada las culturas populares al presentarlas como ajenas. (110)

5. A proposito del protagonismo que cobra Medellin en la historia, cuando José Osorio
compara la adaptacion cinematografico de Rosario Tijeras con el libro, dice que “Hay la
presencia de un tipo de determinismo, representada por la ciudad de Medellin que define
el destino de los personajes. También, la historia se desarrolla en una sociedad corrupta y
violenta.” (82)

6.  “para nosotros los colombianos quiere decir colega, amigo especial” (Mora).

7. Asimismo, Maria Fernanda Lander usa dos denominaciones distintas de la Ciudad de las
flores para recalcar cuan opuestas son las comunas al resto de la urbe: “Medellin y Medallo
(el apodo de la ciudad que surge de las comunas) nombran esos dos universos que
comparten el mismo punto geografico en el mapa” (166). Se refiere también a Medellin
como Metrallo, fruto de la contraccién de Medellin mas metralleta (Fernandez UHoeste
759).

8. Jacome propone la categoria “causa genética de clase”. (145)

En el siguiente fragmento, el narrador habla de “beso mortal”. Esta revelacion resume la
oposicion binaria entre eros y tatanos: “Recuerdo las veces que vi a Rosario besando a otro
hombres y los recuerdo cayendo muertos después de un balazo seco, disparado a ras del
cuerpo, aferrados a ella, como si quisieran llevarsela en su beso mortal” (Franco 67). Este
binomio fue también mencionado por Stacy Alba D. Skar.

10. Considerada por Margarita Jacome “la precursora de las novelas sicarescas” (21)
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El espacio social-urbano en Peregrinos de Aztldn
Welcome to Tijuana: tequila, sexo y marihuana.
Manu Chau

Sergio Martinez
Texas State University

En la obra de Miguel Méndez, como ¢l mismo lo dice, se aprecia una
insistencia por representar los espacios fronterizos que unen y separan a
México y los Estados Unidos, especialmente el lado mexicano de la frontera.
Cabe mencionar que entre los espacios fronterizos incluidos en su obra resaltan
el inmenso desierto sonorense y las poblaciones como Nogales, San Luis Rio
Coloradoy Tijuana. El tema de la frontera noroeste de México ha estado presente
en la literatura mexicana desde que se fundaran sus ciudades hace mas de un
siglo. Esto sucede en obras de escritores como José Vasconcelos, Martin Luis
Guzman, José Revueltas, Paco Ignacio Taibo II, Sara Sefcovich, Laura Esquivel,
Carlos Fuentes, Rosario San Miguel, Gabriel Trujillo Mufioz y Luis Humberto
Crosthwaite. Aun cuando lo fronterizo no tenga un papel protagénico en
algunas obras siempre se pueden observar algunas caracteristicas recurrentes al
representarse el espacio, su cultura y su gente. Es importante anotar que al leer
las obras de escritores que no son de la regién fronteriza siempre se destacaran
las particularidades que crearon la “leyenda negra” fronteriza: la prostitucion
y el narcotrafico. Igualmente, al representarse los desiertos de la frontera
existe una inclinaciéon por personalizar su gente con un caracter barbaro e
indémito, lo cual erréneamente implica una carencia cultural. En algunos casos
extremos esta incultura es lo tinico que se menciona. Al observar este patron
se podria asegurar que estas representaciones son el resultado de una larga
tradicion decimonoénica heredada de la literatura estadounidense. En el siglo
XIX, impulsada por el interés de expansion territorial del Destino Manifiesto,
se produce infinidad de textos que representan el Wild West como la tierra de
nadie. Como consecuencia se desarrollaron ideas y mitos de estos inmensos
espacios en los cuales reinaban la barbarie, la incultura, la violencia y el crimen.
Estos fendmenos se han transfigurado con el tiempo, hoy en dia predominan las
perturbaciones causadas por el crimen organizado y el narcotrafico. Estudios
recientes demuestra que la region fronteriza se ha percibido de esta manera por
mas de un siglo debido al abandono politico, econdmico y cultural por parte del
poder centralizado. El propdsito de este trabajo es analizar el discurso social y
los fenémenos fronterizos en la novela de Miguel Méndez, Peregrinos de Aztlan.
Méndez es consciente de la presencia de ciertos aspectos que satanizan la ciudad

91



92

fronteriza; en una entrevista afirma que “Tijuana y Ciudad Juarez, entre otras,
son la esencia de lo que se considera el fenémeno cultural fronterizo bajo una
actividad dramatica y tangible y notable” (176). A primera vista podria decirse
que Méndez continua el estereotipo, sin embrago, al profundizar se puede
asegurar que desmitifica esta imagen estereotipada al denunciar los origenes
estadounidense y mexicano. Es decir, Méndez se distancia de la tradicion
centralista para ofrecer una perspectiva fronteriza en que el principal objetivo
es denunciar la situacién de los marginados y desposeidos en una ciudad
transformada por la industrializacion fronteriza de la década de 1960.

La vida del autor es la frontera y lo fronterizo. En esta region, a ambos lados
de la frontera, es donde nacio, crecid, trabajo, formén una familia y murié. Es
por eso que en su obra la frontera es un motivo recurrente, es el centro de su
universo. En 1930, Miguel Méndez nace en Bisbee, Arizona, un pueblo minero
fronterizo. Debido a las repatriaciones durante la Gran Depresion, a una
temprana edad, su familia se muda al ejido de El Claro, Sonora: “Shortly after his
birth, his parents, in the midst of an anti-immigrant backlash during the Great
Depression, were among the hundreds of thousands of Mexicans and U.S.-born
Mexican-Americans forced by the government to go to Mexico” (Trevifio, no
pag.). En El Claro Méndez curso sus estudios primarios, tinica educacion formal
que recibiera en su vida. Para cuando Méndez inici sus estudios primarios él ya
sabia leer gracias a su madre, que desde pequefio lo ensefid y le inculcé el amor a
la lectura. Debido a su poca educacion formal Méndez se considera autodidacta
ya que con su poca educacion formal llega a ser un exitoso escritor y profesor
universitario. Antes de llegar a ser profesor universitario su vida fue ardua ya
que trabajaba como “obrero de la industria de la construcciéon por espacio de
ocho meses anuales y jornalero por los otros cuatro en los campos agricolas”
(Méndez, Entre letras 3). Igualmente, durante una entrevista en el 2011 Méndez
comenta: “Y trabajé afos como albaiiil, como ayudante de albaiil, y conozco el
lenguaje de los pachuchos de manera absoluta. A mi me han tratado bien porque
si trabajé muy duro en trabajos de la construccién o de lo que sea. Estaba joven
y estaba bien formado, bien fuerte” (no pag.). Después de trabajar afos en la
agricultura y la construccion, Méndez llegé a ser profesor de lengua y creacion
literaria en el Colegio Comunitario de Pima y en la Universidad de Arizona,
institucion que le otorgara un doctorado Honoris Causa en humanidades en
1984. Pocos afos después de su jubilacion fallece el 31 de mayo de 2013.

La obra de Méndez se compone de su primera novela Peregrinos de Aztlin
(1974) y las colecciones de relatos cortos Cuentos para nifios traviesos (1979) y
Tata Casehua y otros cuentos (1980). Ya como profesor universitario contintia
cultivando la narrativa y se expande a los campos de la poesia y el ensayo agregando
al corpus de su obra De la vida y del folclore en la frontera (1986), El suefio de
Santa Maria de las Piedras (1989), Que no mueran los suerios (1991), Los muertos
también cuentan (1995), Entre letras y ladrillos: autobiografia novelada (1996) y
El circo que se perdio en el desierto de Sonora (2002). Debido a la importancia de
su obra, Méndez “was nominated once for the Nobel Prize in Literature and for
the Prince of Asturias Awards for Letters, considered the highest artistic honor
bestowed by the Spanish royal family. He was recognized for his prodigious old-



school, patrician style of writing, mixed with everyday border Spanish” (Trevifio,
no pag.). Su nombre aparece en el Pequefio Larousse Ilustrado desde el 2001como
“integrante de la corriente indigenista de la literatura mexicano-estadounidense”
(1518). Poco antes de su muerte, sus archivos fueron donados la Coleccion Especial
de la biblioteca de la Universidad de California en Santa Barbara.

Méndez escribe Peregrinos de Aztldn al observar el vertiginoso crecimiento
de la ciudad de Tijuana causado por la terminaciéon de Programa Bracero
y la creaciéon del Programa de Industrializacién de la Frontera, con el cual,
al industrializar la frontera se intentaba emplear a los miles de mexicanos
repatriados. Aunque muchos regresaron a sus lugares de origen para reunirse
con sus familias, miles de ellos optaron por quedarse en la frontera y emplearse
en las nuevas maquiladoras fronterizas. La noticia de nuevas oportunidades
laborales en ciudades como Tijuana corrié por el resto del pais y miles de jovenes
se mudaron a la frontera. Como consecuencia se inicia un fenémeno migratorio
interno sin precedentes. De esta manera Tijuana se fue poblando con emigrantes
de todas partes de México. A falta de un plan adecuando para desarrollo de la
infraestructura de la ciudad, en los cafones y barrancas de los alrededores se
fueron estableciendo nuevas colonias de paracaidistas. En Peregrinos de Aztldn
aparece este fenéomeno y la ciudad se personifica para mostrar un ambiente
caotico. Dentro de este caos los habitantes aparentan felicidad al divertirse
desenfrenada y efimeramente en lugares del vicio; si embargo, a un nivel mas
profundo estos personajes sufren a causa del desamparo, la pobreza y el hambre.

La frontera norte de México, por mas de un siglo se mantuvo en abandono
politico, econdmico y cultural, sin embargo, debido al crecimiento poblacional
y economico acelerado que se da a partir de la industrializacion, el gobierno se
vio en la necesidad de responder a las demandas culturales. En década de 1980,
en una tentativa de desarrollo de la expresion cultural fronteriza, se invierte en
centros culturales y se crean grupos impulsores de la cultura fronteriza. Para
entonces, Méndez vivia en los Estados Unidos y habia solventado la publicacion de
Peregrinos de Aztldn. Por el espacio y la ambientacion de la historia en Peregrinos
se puede afirmar que ésta es una de las obras representativas y pioneras de la
literatura fronteriza. En la obra se ofrecen imagenes tanto del desierto como de
la ciudad fronteriza; ambos espacios son el telon de fondo en Peregrinos y de casi
toda su obra. En Peregrinos se percibe una ciudad que se ensafia con sus habitantes,
sin embargo, es esta misma ciudad la que da vida a los personajes. Se crea un
ambiente urbano en que la ciudad es representada como una madre terrible llena
de crueldad social hacia sus habitantes mas débiles y desamparados (Cardenas
45). A los peregrinos que llegan a Tijuana les toca sufrir no solo de hambre y
de frio sino de la indiferencia y crueldad capitalistas. En la Tijuana de Peregrinos
existen unicamente dos bandos; el de los opresores y el de los oprimidos. Méndez
denuncia esta sociedad capitalista inhumana que mantiene a los desposeidos en la
marginalidad y el abandono; situacién que se perpetia después de la muerte. Tal
es el caso del personaje Loreto Maldonado, quien ya muerto es arrojado al camioén
recolector de basura y seguramente terminara en el basurero municipal. De esta
manera el lector se ird topando con una serie de personajes obreros, campesinos,
veteranos de guerra, “indigenas, mexicanos y espaldas mojadas”.
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Al representarse la ciudad de Tijuana en Peregrinos se observa que las
descripciones tanto de espacios abiertos —calles y fachadas de edificios— como
de espacios cerrados —cantinas y negocios locales—, siguen un patrén semantico.
Este patrén es lo que Luz Aurora Pimentel llama “configuraciones descriptivas”
Las configuraciones descriptivas son patrones que se establecen al principio de
un texto y se irdn repitiendo posteriormente en una obra. Es decir, los adjetivos
y frases calificativas se repiten y se asocian mediante las representaciones de
varios objetos o espacios. Segun Pimentel, es precisamente el uso repetitivo de los
patrones lo que conlleva la ideologia del descriptor. En suma, las configuraciones
descriptivas revelan las articulaciones ideoldgicas y simbolicas del narrador
(“Configuraciones” 107). Asi, al establecerse la comunicacion entre el lector y el
narrador se crea una relacién de inteligibilidad entre ambos. Sin embargo, esta
comunicacion entre el narrador y el lector no implica que el lector deba aceptar
la representacion como fidedigna, sino que puede resistirse a ella o cuestionar
la validez de la representacion (Pimentel, El espacio 57). Digamos pues, que la
representacion de un espacio puede ser concordante o discordante con la realidad,
no obstante, existe un grado determinado de sentido ideoldgico y simbdlico ya
que este espacio ostenta un lugar en el mundo.

Al compararse las representaciones de lo fronterizo que han hecho escritores
estadounidenses y mexicanos, ajenos al espacio, con las hechas por escritores
locales se identifican diferencias tonales que no se pueden ignorar. Los escritores
mexicanos no fronterizos proyectan imagenes acordes al grado de conocimiento
limitado que tienen de la frontera. Es decir, imaginan una Tijuana y la representan
en sus obras de acuerdo con lo que han escuchado y leido; en ocasiones el haber
escuchado o leido es su unico referente. De esta manera los escritores caen en
generalizaciones y terminan creando imagenes estereotipadas de connotacién
negativa. A diferencia, los fronterizos reproducen su espacio y proyectan imagenes
de un espacio que han vivido, que siente, que llevan en si. Consecuentemente, los
escritores fronterizos hacen representaciones que enumeran las particularidades
del espacio y, sobre todo, ofrecen un espacio vivido.

En The Production of Space, Henri Lefebvre teoriza sobre la produccion
de espacio y concluye que el conocimiento del espacio representado esta
determinado por el nivel de conocimiento que el descriptor tenga sobre este.
Lefebvre afirma que los verbos saber y conocer juegan un papel importante ya
que son indicadores de juicio que indican niveles de comprensién. Entonces,
cuando se hace una representacion de un espacio, es probable que el lector
pueda identificar si el descriptor conoce el lugar o simplemente repite lo que
otros han dicho; sabe sobre lo descrito, pero no lo conoce. Asi pues, al hablar
del espacio, el saber implica que el descriptor tiene acceso a informacion
sobre el lugar representado ya sea por medio de lecturas, noticias u otros
medios de comunicaciéon. En cambio, el conocer conlleva algo mas profundo;
implica que el descriptor ha experimentado, ha vivido el espacio representado.
Entonces, al hacer una lectura de la representacion se requiere que el lector
tenga conocimiento del espacio, implica ser un lector activo que identifique
la veracidad de la representacion y que evalte el grado de conocimiento del
narrador. El lector informado podra comparar la representacion literaria con



la informacién previamente obtenida sobre el mismo espacio. En este analisis
se observa que Méndez, al hacer descripciones de los espacios urbanos enfatiza
las condiciones precarias e injustas en que viven los sectores socialmente
marginados. De esta manera intenta denunciar la precariedad e injusticias
sufridas por los desposeidos y marginados.

Luz Aurora Pimentel sugiere que las descripciones que se anexan a
nombres propios y comunes conllevan en una carga denotativa y simbolica;
de esta manera se significan los espacios descritos. Los espacios reales
recreados y descritos en el mundo ficticio se revelaran ante el lector cuando
éstos entren en relacion con el mundo real representado; es decir, “un texto
narrativo cobra sentido s6lo en la medida en que el universo diegético entra
en relacién significante con el mundo ‘real” (El espacio 9). En Peregrinos no
solo el nombrar Tijuana lleva carga referencial, sino que las descripciones
que la acompanan siguen un patrén de orden grafico que desemboca en
configuraciones de disposicién simbdlica e ideologica.

Desde principios del siglo XX Tijuana se hizo fama por sus cantinas; esta
imagen se ha prolongado al repetirse en la literatura. En Peregrinos, desde el
parrafo inicial, cuando se introduce al personaje de Loreto Maldonado como
limpiador ambulante de parabrisas de autos, el lector puede apreciar que la
representacion de la ciudad conlleva un tono negativo. El narrador intenta
distraer al lector creando un ambiente campestre en que Loreto Maldonado
imaginaba rios y arroyos bendecidos por la lluvia (97), sin embargo, poco
después, en el mismo parrafo se presentan descripciones opuestas que crean
una antitesis descriptiva.

No, el viejo Loreto ya no era cualquier campesino ingenuo. Por unos
segundos mird el cielo con ese gesto de desprecio que estira los labios
simulando una sonrisa y escupié enérgico. Aquel supuesto aguacero en
ciernes no era otra cosa que mares de gasolina y aceite, convertidos en
nubes de gases venenosos. Humaredas de fabricas embrutecedoras, humo
hediondo, humos sucios, humo y mas humo de los escapes de los autos. (7)

Al parecer, en esta introducciéon al mundo del Peregrinos se establecen
el tono y el esquema que se iran repitiendo en frases y oraciones que
describirdan diferentes ambientes y espacios de la ciudad. Igualmente, el
narrador humaniza Tijuana al describir la “cara sucia de la ciudad”, rodeada
de “lodazales inmundos”, “rios puercos” y “aires asfixiantes” (Méndez 28) que
arrasan y sofocan a la poblacién. A primera instancia se podria afirmar que
la obra arremete contra la ciudad de Tijuana al resaltar estas caracteristicas;
sin embargo, Méndez hace mas que una simple representacion objetiva de la
ciudad. La imagen de Tijuana que proyecta es simbdlica, su representacion es
una denuncia de la corrupcion capitalista que ha provocado el estado actual; es
decir, es un ataque a un sistema que promueve el enriquecimiento de pocos a
costa del sufrimiento de los desposeidos. De esta manera, al ser la suciedad un
tema recurrente, esta es utilizada para denunciar la culpabilidad del sistema
ante el sufrimiento humano. En uno de los didlogos al principio de la novela
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se recurre a la imagen de la ciudad como una cantina y un basurero: “—Asi
dicen, que ésta [Tijuana] es la cantina mas grande del mundo ... que la frontera
es el basurero del mundo” (32). Como se puede apreciar, una cantina se expone
como la metonimia de Tijuana y se intensifica al agregarsele calificativos de un
basurero mugriento, podrido y pestilente como se vera mas adelante.

Igualmente, desde las primeras pdaginas el lector se encuentra con una
prosopopeya de la ciudad; la ciudad se humaniza al adquirir voz propia, ella asume
el control y se auto(re)presenta como una prostituta que ama a su gente, a sus hijos.
Pifa Ortiz afirma que la personificacién de la ciudad es el recurso central para
simbolizar la manifestacion de la ciudad ficticia como una mujer degradada (108).
Esta manifestacion preponderante de la ciudad fronteriza se da cuando la ciudad
deja de ser actuada y se acttia a si misma, se convierte en el personaje protagénico.
Tanto la voz narrativa como la ciudad-personaje son afines, se complementan. La
ciudad se representa como mujer degradada y la voz narrativa lo reafirma en las
descripciones, ambas siguen un mismo patrén descriptivo. Al mostrarse la ciudad
con la “cara sucia” se expone la falta de higiene, la pobreza, la prostitucion y la
injusticia social que en ella existen para convertirse “en simbolo del caos y del
aspecto negativo del Arquetipo Femenino” (Cardenas 45).

A lo largo del siglo veinte la vida nocturna de las ciudades fronterizas se
concentraba en cantinas y prostibulos. La historia en Peregrinos se desarrolla
en una época en que las actividades nocturnas de la ciudad se intensifican
debido al gran niimero de emigrantes que llegaban. A los residentes y a los
visitantes del norte que cruzaban la frontera para divertirse se sumaron los
miles de braceros repatriados y los que llegaron del resto de México en busca
de un empleo en la naciente industria maquiladora. La vida nocturna de la
ciudad en Peregrinos de Aztldn se concentra en lugares cerrados como el Happy
Day, cantina en que se conglomera todo tipo de personajes. Y como tal, se
escuchan conversaciones y voces de todo tipo, disonantes y consonantes que
se confunden, chocan y se entrelazan. En este ambiente los visitantes gozan de
las delicias nocturnas y fortuitas que se ofrecen en una ciudad “singular con
aires de reputacion dudosa” (Méndez, Peregrinos 30):

iBorrachitos! jAlcohdlicos! {Vengan! ;Vengan! Préndanse a las fuentes
del alcohol como a pechos de doncellas. Hay mucho, pero mucho,
mucho alcohol, muchisimos lugares donde beber. No hay cuidado, no se
escondan, la ley los acepta plenamente. Acd estan los clubes para ricos.
jAqui ricachitos! A ustedes les va a costar un poquito mas, eso si, pero
vengan borrachos dinerosos, a ustedes si los van a llamar sefiores, se les
va a distinguir con el don. Si, si, Claro! No importa que sean asesinos,
ladrones, esclavistas o rastacueros indecentes, se les va a tratar como a
emperadores, pero tienen que ser espléndidos, ... jQué lindo! ; Verdad?
iOh, mis amantes mas fieles! Por este rumbo vosotros, queridos
borrachines pobres. Ya sé que son puros muertos de hambre y que me
aman con pasion. Siganme, soy la diosa de la tomada, dejen a sus hijos y
a sumujer llorando con las tripas vacias. Tengo rinconcitos amables para
ustedes, como este bar que les estoy sefialando. ;Lo ven? Sellama el Happy



Day. ... También, también vosotros, homosexuales en potencia, pasen
a beber su licorcito, jotolingos. También ustedes, jornaleros, lleguen a
mitigar su cansancio, a soltar la lengua con confianza. ... Vengan los
guasones que quieran gozar contando chistes gruesos, para eso se edifico
el Happy Day, a gozar de una linda borrachera. (31)

La voz melodiosa y cautivadora de la “diosa de la tomada” invita a los
transeuntes, sin importar estatus social, a que entren al Happy Day, que gocen
de los placeres efimeros que se ofrecen. El narrador y la ciudad persuaden a
aquel que este dispuesto a pasar un buen rato: ricos, pobres, solteros, casados,
drogadictos, alcohdlicos, ladrones, asesinos y homosexuales. En el Happy Day
todos encontraran algo que les cause placer —una conversacion, compaiiia, sexo,
drogas, alcohol—, el unico requisito es el dinero: “Me olvidaba de un detalle:
s Traen cueritos de rana? Si, dolares. Porque si no, no hay de pifia, queridos” (30).

Parasatisfacerlosviciosyplaceres,y paradar consueloasu poblaciéonlaciudad
protagoniza la historia, actta, habla, se presenta y se define; se entrega a todos sin
distincion. La cita anterior establece un patrén semantico que repetira en cada
ocasion que se describa la ciudad o sus partes: calles, edificios, espacios abierto o
espacios cerrados. Estas descripciones programan un modelo de ordenacién que
se repite en el discurso del texto conformando las configuraciones descriptivas.
Como afirma Pimentel, estas configuraciones estan determinadas mediante
catalogos, enumeraciones e inventarios de adjetivos y frases calificativas que el
descriptor-narrador utiliza. Las descripciones de los espacios y ambientes estan
destinadas a reconstruir una imagen que ha sido preconcebida, el descriptor la
imagina, la reconstruye de acuerdo con el conocimiento previamente adquirido.
Asi, la introduccion en Peregrinos creard una imagen del espacio que prevalecera
en el lector como referentes en las futuras descripciones. Los siguientes dos
ejemplos siguen el patrén semantico:

A). Esta ciudad singular con aires de “reputaciéon dudosa” amanece
redimida con la bullanaga de la estudiantina y las campanadas que
invitan a misa, [...] Pero a medida que se van apagando las luces del
dia y prendiéndose las nocturnas, la ciudad va vistiendo sus arreos de
alcahueta coquetona con que seduce a los incautos. Como una diosa
mitoldgica, cinica y desvergonzada, se va aprovechando la ciudad de las
debilidades humanas para llenar sus tltimos rincones. (30)

B) . Asi va la ciudad nocturna sonsacando amargados, sin vergiienza,
descalzonada, nalgas de fuera, impudica, con su vestido de noche
adornado con letreros de nedn, tronando palmas a los parranderos
como damisela descocada. (31)

Los catdlogos de adjetivos y frases que se leen en ambas citas se
complementan, susignificadoy suvalor simbolico son afines. Estas adjetivaciones
y calificativos humanizan la ciudad, la presentan como una prostituta en su
sentido mas negativo. Por continuidad, estas descripciones concuerdan con el
comportamiento de la ciudad-personaje al tomar el control del discurso.
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Al agrupar y comparar los adjetivos y frases calificativas en ambas citas
se denotan caracteristicas ignominiosas para degradar la imagen y el cardcter
femeninos. En la cita “A” se leen los siguientes: “con aires de reputacion dudosa’,
“cinica’, “desvergonzada” y “diosa mitoldgica” que llama la atencién con sus
<« b2 . <« » . . <« 4 . )« »

[luces] nocturnas”; y en la cita “B” los siguientes: “impudica’, “descalzonada’,
<« » - L1 3« . »  « b . . <«
nalgas de fuera’, “sinvergilienza’, “damisela’, “descocada” que hipnotiza “con
letreros de neén” Ambos ejemplos se complementan y haran eco en otros
escritores y poetas. Por ejemplo, César Aragén —poeta y musico tijuanense— se
lamenta del concepto que se tiene de la ciudad. Aragén denuncia la hipocresia

de los criticos que deambulan por sus calles portando una doble moral:

Pobre ciudad, maldita ciudad,

nos parecemos tanto:

cada vez que te palpite

el puto corazén,

alguien llegara con su parpadeo picaflor,
con su cddigo sotanero vy, tras la espalda,
oculto un marro blanco

La insistencia en utilizar un catédlogo de adjetivos femeninos y feminizados
que se relacionan con la prostitucion anticipa un ambiente cargado de
negatividad. La repeticion y el tono negativo refuerzan las configuraciones
descriptivas, ya que la redundancia provoca imagenes perdurables. Asi,
metonimicamente, al mencionar sus partes y caracteristicas, la imagen llega
a cristalizar de tal manera que termina siendo reconocible. Esto permite que
el descriptor proyecte imagenes semanticamente afines que permiten al lector
reproducirlas y proyectarlas nuevamente. Asi es que se construyen formas de
significacién simbdlica o ideolégica (“Configuraciones” 113). Por otro lado, el
uso de un inventario de adjetivos y frases calificativas que redundan en una
descripcién no necesariamente indica que se esté haciendo un fiel reflejo de la
realidad, simplemente podria mostrar que el descriptor tiene buen conocimiento
de vocabulario sindnimo. Esto sucede cuando “la nomenclatura, de entrada, le
ofrece al lector una ilusiéon de realidad ‘autorizada’ por un referente ‘real” (EI
espacio 26) que el lector debera reconocer.

Igualmente, en Peregrinos, el patrén se continda en las descripciones de los
inmuebles. Es en la voz del narrador en que yace la responsabilidad de estas
descripciones. El narrador yuxtapone las descripciones de la ciudad y sus partes,
de exteriores e interiores, de los espacios abiertos y cerrados, de todas sus partes.
Los siguientes ejemplos contienen descripciones de edificios en que se percibe el
patrén semantico establecido en las citas anteriores.

A) Se aplanaban los edificios, las calles se levantaban como paredes
pavimentadas, los letreros de la ciudad caian como escupitajos con
la terquedad de sus mensajes, untandose en las frentes, atenazando
nucas con insistencia de arpias sacaojos. ...la iluminacion reflejada
contra el smog cubria con un telén podrido la vista de un cielo



gloriosamente estrellado. (Méndez 84)

B) En los frontales de los edificios las luces de nedn punzaban con fiebre
contagiosa los nombres de garitos, burdeles y toda clase de mercancias.
Alacraneada de marineros de San Diego ansiosos de matar en una orgia
el terror.... Miles de ojos enrojecidos por el alcohol y la lujuria. (133)

En estas descripciones de los edificios, la ciudad se comporta agresiva,
arremete violentamente contra habitantes y turistas. Las descripciones de los
anuncios comerciales en los edificios son semejantes y repiten las ya hechas por
la ciudad misma. Entre los calificativos en la cita “A” se encuentran aquéllos
que se refieren a las luces que “cafan como escupitajos con la terquedad de sus
mensajes’, “untandose en las frentes”, “atenazando nucas con insistencia de arpias
sacaojos’, “la iluminacion reflejada contra el smog” que cubre el ambiente como
“un telén podrido” ante el contrastante panorama de “un cielo gloriosamente
estrellado”. En la cita “B” las luces siguen embistiendo con agresividad en su
insistente esfuerzo por atraer a los noctambulos. Las luces de neén “punzaban
con fiebre contagiosa” anunciando “los nombres de garitos, burdeles y toda clase
de mercancias”, atrapando hipnéticamente con el atrayente neén a “miles de
ojos enrojecidos por el alcohol y la lujuria” Asi, pues, en Peregrinos la ciudad es
una prostituta que se vende y despoja a sus clientes de la “mierda” que significa
el dinero (133) en un mundo capitalista.

Sin embargo, la ciudad de Méndez pasa de ser una ciudad perversa a una
ciudad victima del capitalismo que la oprime al igual que a sus habitantes.
Axiomaticamente, las configuraciones descriptivas no sélo se limitan a presentar
una imagen degradada del espacio, sino que se advierte el mismo patrén al
describirse el ambiente creado dentro de los limites de la ciudad:

De los prostibulos de esta maldita zona derivamos el aliciente de una vida
estupida y un futuro sin gloria. Nos hemos cruzado ahogados remando
en una laguna hedionda de alcohol, temiendo el encuentro... Arroyos
de musica, rios de tequila, desperiaderos de risas impidicas, lodazales
podridos de las palabras puercas, toda la desvergiienza flotando en esta
atmésfera nublada de gasolina. (133, énfasis original)

Frases como “laguna hedionda de alcohol”, “arroyos de musica’, “rios
de tequila’, “risas impudicas”, “lodazales podridos de las palabras puercas’,
“desvergiienza flotando” en una “atmdsfera nublada de gasolina” son ejemplo
del tono que conllevan los calificativos que enfatizan un ambiente inmundo en
que los concurrentes se mueven como “bestias en brama”

Es en las cantinas, lugares cerrados, donde todo el mundo es igual. En una
cantina es donde Poeta y Fildsofo, personajes antagénicos, muestran que al
sumergirse en los burdeles de la ciudad todo orden se equilibra, todos estan
a un mismo nivel. Ambos personajes se olvidan de sus enemistades: “ahi
terminé nuestra rivalidad, ambos cubiertos de fango. Nos abrazamos llorando y
brindamos por nuestra derrota” (134). Las descripciones de los lugares cerrados
extienden a las viviendas en que habita el pueblo indigente, por ejemplo, la
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habitacion (casucha de cartén) en que vive y muere Loreto Maldonado.

El ambiente en los espacios abiertos —la calle principalmente— se describe
de manera degradante, representa un lugar en que los personajes son arrastrados
por los movimientos acelerados de la vida urbana, la industrializacién y la
mecanizacion. Pifa Ortiz afirmar que los espacio abiertos “al igual que los
espacios cerrados estan degradados en formas contaminadas y asfixiantes” (100)
a causa del sonido y la contaminacion de los automoviles.

Era sabado ya tarde, la ciudad se animaba con un pulso muy
acelerado, la poblacion flotante habia arribado con fuerte presion; se
desparramaban las aceras de turistas muy dispuestos a pasar “good
time”. La calle contenia hileras de carros que parecian trenes con
miles de claxones histéricos. ...los carros se apretujaban en las calles
reptando ansiosos como gusanos hambrientos, sonaban los claxones
igual que alaridos de viejas histéricas. (Méndez 128-133)

En la cita se advierte que ademas de los automoéviles y sus movimientos
se incorporan caracteristicas animales y humanas. La prosopopeya y
animalizaciéon presentan imagenes de seres reptantes e histéricos. Los
automoviles se complementan con el movimiento “acelerado” de los turistas
hambrientos de diversion fugaz. Méndez —en otras de sus obras— demuestra
una tendencia a describir las ciudades con caracteristicas similares. Al describir
el ambiente en Tucson dice:

El trafico reboza en las calles de humores agasolinados. Con los afios he
logrado subordinar lo bronco de mi humanidad sonorense a una cierta
actitud suave, pese al salvajismo que entrafa la civilizacién citadina. Sin
embargo, entre rechinones de llantas, la piel chinita, los cabellos parados,
insultos en voz de claxon, aullar de ambulancias heridas y desmadres
propios del desconchiflamiento urbano..” (Entre letras 19)

A la sombra de las configuraciones descriptivas propuestas por Pimentel se ha
analizado la representacion de los espacios tijuanenses en Peregrinos de Aztlan. Se
concluye que Miguel Méndez —tanto en Peregrinos como en otras de sus obras—
ofrece representaciones de los espacios con carga simbdlica e ideoldgica. A primera
vista se podria creer que Méndez continta representando la ciudad de Tijuana al
igual que se habia venido haciendo a lo largo del siglo, es decir, que simplemente se
repetian descripciones huecas como lo habian hecho los escritores mexicanos desde
unaideologia centralista. Aunque Méndez utilice y repita estas imagenes, en su novela
existe un sentido que va mas alla de simplemente reproducir una imagen trillada. La
intencién de Méndez es denunciar las causas; intenta desmembrar e internarse en el
aspecto social y humano de la ciudad. Méndez denuncia las injusticias sociales que
arremeten contra este pueblo flotante e indigente, humaniza la poblacién, transmite
un sentimiento de indulgencia sobre los drogadictos, alcohoélicos y vagabundos que
deambulan en un espacio incierto. Ramirez Arballo, en referencia a la condicion
social de los personajes en Peregrinos afirma que:



Tanto los mojados como los indigenas yaquis, los miserables urbanos
arracimados en las cafladas de Tijuana o de cualquier otra ciudad de la
frontera entre México ylos Estados Unidos, comparten un sentimiento de
profunda soledad en medio de la apatia social y la calculada indiferencia
de las instituciones. La novela denuncia la injusticia y, sobre todo, la hace
patente en sus formas visibles: el gueto, la ruina ejidal, la sempiterna
marginacién indigena”. (no pag.)

Asi pues, las configuraciones descriptivas simbolico-ideologicas se
ajustan a la afirmacion de Pina Ortiz cuando sefiala que “[l]a ciudad es
asi representada por lugares simbdlicos: el horizonte gris y contaminado,
los autos y la musica estridente, son el lado degradado del progreso. Los
espacios cerrados como los burdeles y cantinas simbolizan también la
riqueza y la degradacién” (103). Al ver que estos espacios son representados
alegéricamente, se observa que las descripciones simbolizan y denuncian las
agresiones que histéricamente han recibido el pueblo “indio, espalda mojada
y chicano (Méndez 222) que habita y transita las ciudades fronterizas.
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Estrella con beso!
José Cardona-Lopez

DON ARTURO SALIO A la noche a tomar una estrella porque la necesitaba en el
cuarto de costura de su esposa. Algo habia pasado con la bombilla de aquel cuarto.

Esa noche las estrellas estaban mas altas que de costumbre y ¢l tuvo que
empinarse. Metio la mano en el cielo, puso los dedos como una pinza, los gir6
hacia la izquierda y baj6é una estrella. De entre sus dedos salia un humo muy
blanco, como de nitrégeno liquido, y Carmen Lucia, la hija de la vecina, que se
besaba con el novio en la puerta de su casa, en medio de los besos le hizo sefias
con la mano a don Arturo.

Don Arturo no repar6 en interpretar lo que Carmen Lucia queria decirle
moviendo la mano, pero si le llamé mucho la atencién la mirada que ella le
daba con ese ojo tan abierto. Meci6 la cabeza y se hizo el que no la habia visto.
Antes de entrar en la casa con la estrella se puso en los zapatos del novio de la
hija de la vecina y se llen6 de tristeza.

Cuando el novio de Carmen Lucia se fue en su carro, ella timbr6 en la casa
de don Arturo. Le explicé que la estrella que €l habia bajado del cielo era la
misma que su novio le habia regalado a ella esa noche, antes de besarse los dos.
Y estoy segura, agregd haciendo un puchero, que porque la estrella no estaba
en el cielo fue que mi novio se fue todo raro, muy callado. Don Arturo le dijo
que qué pena y le prometi6 regresar la estrella a su sitio tan pronto su esposa
acabara de planchar unas camisas de los nifios.

Cuidandose de no dejar pasar mucha luz por debajo de la puerta de la
alcoba de los nifios, pues ellos se despertaban con nada, Don Arturo sali6 a
la calle con la estrella. Carmen Lucia estaba afuera, cruzada de brazos, como
si tuviera frio pero no hacia frio porque por ahi sonaba un grillo. Don Arturo
termino de enroscar la estrella en el cielo y antes de decirle a la hija de la vecina
hasta mafana le dijo que estaba seguro que su novio se habia ido todo raro,
muy callado, porque estaba triste, y triste no por lo de la estrella sino porque
ella habia abierto los ojos en la mitad de un beso, pues aunque usted no lo crea
eso se nota en el beso.

—Pero ...—. Alcanz6 a decir Carmen Lucia, encapullando una mano, y
¢l no la dej6 seguir.

Don Arturo le dijo que asi le habia pasado a ¢l con una novia que a veces lo
dejaba triste después de las visitas, pues no faltaba la noche en que ella abriera
los ojos cuando se besaban en las despedidas, y una cosa de esas no se le hace a
ningun novio. Hasta mafana.

1 “Estrella con besos” y “Eugenia y Adolfo” pertenecen al libro Al otro lado del aca-
s0, Sao Paulo: Lumme Editor, 2012; coleccién traducida al portugués en 2018 como Do outro
lado do acaso y publicado por la misma editorial.
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Eugenia y Adolfo
José Cardona-Lépez

Los NINOS SEGUIAN DURMIENDO y Eugenia miré en la ampollita que con una
arena blanca y muy fina media las puntadas del tiempo en la cocina. Supo que
ya debia sacar el huevo de la olla. Lo sacé y lo puso unos instantes bajo el agua
de la llave para que se refrescara. Lo casco en el borde del lavaplatos y del huevo
sali6 Adolfo con un pan al hombro. Los dos se abrazaron con muchos besos,
como si llevaran anos sin verse. Soplandose los dedos porque el pan estaba
muy caliente, Adolfo parti6 un pedazo y se lo dio a Eugenia. Después se fue a
caminar en la calle con su pan y su dia al hombro.

Iban a ser casi las 8:00 de la noche cuando Adolfo regresé. Luego de los besos
que reparti6 entre Eugenia y los hijos, se acurrucé hasta volverse muy chiquito y
empez6 a meterse con mucho cuidado dentro de las cascaras del huevo que ella
habia cascado en la manana. Uno de los hijos record6 en voz alta que en una
clase la profesora habia hablado de las casas de hielo de los esquimales. Otro de
los nifios dijo que las pingtiinas no ponian huevos sino casas de hielo que parecian
huevos y todos, hasta Adolfo que cada vez se hacia mas chiquito, soltaron sus risas.
Adolfo terminé de meterse entre las cascaras y las cerrd por dentro.

Eugenia echo6 agua en la olla, la dejo lista sobre la estufa y acosté a los nifios.
Antes de ir a la cama, toda feliz sintié6 que en su corazon ya saltaban el abrazo
y los besos que Adolfo 1ba a darle a la manana siguiente.
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El edén de Xochitl

Juan Casillas-Nunez

“No se haran tatuajes.”

(Levitico 19:28)

LOS TATUAJES ERAN UN tabu. Para su familia de estirpe castellana, la piel
blanca y palida era la caracteristica principal de la belleza. Cualquier cosa que
entorpeciera su tez anglosajona—incluso los “sun tans” que estaban muy de
monda—TIa estropeaba y degradaba. Estaba consciente de que era un prejuicio
heredado de sus ancestros. Aun asi, no tenia el menor deseo de cambiar. No es
que despreciara a la gente morena o indigena. De hecho, se llamaba Xochitl.
Simplemente, se sentia hermosa porque era rubia. En cambio, los tatuajes
simbolizaban una aberracion. Solamente la gente baja o sin principios cristianos
se tatuaba. Sumadre, dofia Elena, decia: “Deforman su cuerpo pintarrajeandose
de porquerias. Si quieren ser artistas que pinten en un lienzo.” “Xochilita”,
como le decia su familia y amigos, concedia con su madre.

De ante mano, sabia que sus padres no le permitirian estudiar en el
extranjero. Como su hermana y primas, tenia que asistir al ' TESO, universidad
jesuita en Guadalajara, México. A diferencia de la UDG, que estaba repleta
de ateos, radicales y vagos, aqui se podia combinar la vida académica y
religiosa. Después se dio cuenta de que tampoco este recinto estaba inmune a
las malas costumbres y los habitos mundanos. Como su madre y parientes, era
muy selectiva en sus amistades. En el ambito profesional, convivia con todo
tipo de persona, nacionales y extranjeros, pero como amigos seleccionaba
a la nata y crema de Los Altos de Jalisco. Claro, siempre y cuando vivieran
su fe catélica. Al final del primer afio de carrera, se dio cuenta que dos de sus
mejores amigas tenian tatuajes. Penélope lucia una mariposa multicolorida en
la rabadilla y Verénica una pequenia cruz celta de color violeta detras de cuello.
Aunque estaban ocultos y no eran de mal gusto, no podia comprender por
qué lo habian hecho. ;Acaso no sabian que su cuerpo era “templo y morada
del Espiritu Santo”? Xéchitl sabia muy bien la respuesta. Las mujeres que no
alimentan su alma de Dios, incluso las de buena familia, profanan su cuerpo.

Ella también estuvo a punto de ser victima de la carne. Conoci6 a José
Rodrigo en una fiesta que organizaron sus amigas. Por su fisonomia y apellidos
supo de inmediato que era de su tierra. Rigo era alto y rubio, como ella.
“El giiero”, como todos le decian, era descendiente de una de las familias
fundadoras de Tepatitlan: los Gémez Hurtado de Mendoza. Como toda la
¢lite de Tepa, siempre vestia bien. Aun cuando usaba pantalones de mezclilla,
llevaba camisa Oxford de manga larga con saco de marca extranjera. Después

111



112

de un par de citas, Xo6chitl pensé que habia encontrado a su futuro esposo.
Por eso, una noche después del cine, bajo la guardia en su apartamento. Se
besaron en el sofd intensamente por varios minutos. Rigo sentia que ella estaba
a punto de entregarse. Pero la experiencia le decia que no debia desnudarla de
inmediato. Al quitarse la camisa para animarla, Xo6chitl despert6 de su trance
pasional cuando vio los brazos de Rigo. Estaban tatuados. No pudo detectar
alguna figura concreta. Solamente sabia que ese hombre le parecia asqueroso
y que no podia estar mas con él. Sin ninguna explicacion, le ordend que se
largara. El era un seductor honorable, no un violador, y se marché indignado.

Se toparon varias veces y se veian con recelo y rencor. Para evitar a Rigo
o a otros como ¢l, se dedico por completo a sus estudios de mercadotecnia. Al
igual que en Agavetlan, se distingui6 como una excelente estudiante y egreso
con honores. Después, ella siguié con su vida puritana en busca del marido
perfecto y €l continué de mujeriego y tatuandose el cuerpo. Con frecuencia
ambos pensaban en esa noche que no se dio.

Conoci6é a Bruno en su primer empleo. Era el dueno de una destileria y
bodega en Tequila, Jalisco. En su primera cita invit6 al futuro padre de sus
hijos a un balneario. Alli paso la primera prueba. No tenia tatuajes. No era
tan guapo como Rigo, pero tenia la piel blanca y limpia como ella. Acabo
enamorandose de ¢l porque era caballeroso y detallista con ella. Como buen
empresario, conocia muy bien el término “Upgrade”, es decir, modernizase y
quien no lo hace, perece. Se tomé tan a pecho este concepto que lo aplicod a
su vida personal. Al acabo de doce afnos, cambi6 a Xo6chitl por una mujer mas
joven. Su nueva empleada de mercadotecnia.

Inesperadamente, todo le cayé encima. Primero, su esposo le pidi6 el
divorcio que nunca le dio. Dias después, el empresario murié con su amante
en un accidente automovilistico. No tuvo tiempo de odiarlo. Tenia que
simultaneamente perdonar y enterrarlo. Para Xochitl, todo este sufrimiento
y estrés la enfermaron. Nueve meses después, le detectaron cancer de mama
y el tinico remedio fue la mastectomia. Al principio estaba muy enojada con
Dios. Su resentimiento era tan fuerte que no queria saber nada de ¢l. Si, de
“é1”, porque si fuera mujer no hubiera perdido sus pechos, mucho menos
permitiera tanto sufrimiento en el mundo.

SE DECIA A sf misma, “Si solamente son bolas de carne, ;por qué me
siento tan mal sin ellas?” Sus pechos la definian como mujer y madre. Eran
su arma predilecta para seducir, tanto a hombres como a mujeres. Con
escotes que aprobaria su madre, las lucia ante los hombres como el manjar
que nunca iban a saborear. En cambio, entre las mujeres se quejaba de su
tamano, diciéndoles que por ellas sufria dolores de espalda, con lo cual se
ganaba su lastima, simpatia y amistad. Le encantaba entrar a un lugar frio y
que sus pezones urgidos atrajeran las pupilas de todos los presentes. Con una
vergiienza fingida y falsa modestia, se los cubria con el abrigo que llevaba o
cruzaba los brazos para taparselos. Pero sobre todo, eran puntos erégenos
vitales en su sensualidad. Si no se los acariciaban, no llegaba al éxtasis del



placer. Sus senos también tenian su dimension espiritual y sagrado. Como
bien lo expresaba la palabra “mamas”, la hicieron sentirse mama, es decir,
fuente de vida y amor. Con ellas habia tenido la fortuna y el gozo de alimentar
a sus hijos: Juan Carlos y Marta Araceli. Encarnaban un vinculo maternal que
no se podia explicar. Solamente las mujeres que habian amamantado a sus
criaturas lo podian comprender.

Ahora que las habia perdido, reflexion6 sobre sus diferentes nombres.
No le gustaban los vocablos masculinos: “bustos”, “pechos” o “senos”. Eran
muy patriarcales y hurtaban su feminidad. Tampoco le agradaba “ubres”,
término preferido por la rancheria de Agavetlan. Le recordaba a las vacas.
Pero la palabra que mas le chocaba era “chichis”. Le parecia pedante, cursi
e infantil. Su mejor nombre era “tetas”. Evocaba un sentido romantico y
sensual. Sin embargo, cuando estaba con sus amigas usaba una palabra
menos ruda, mas carifiosa y juguetona: “bubis”. Le habian mutilado sus
adorables bubis y le dolia hasta el alma. Cay6 en depresion. Se queria quitar
la vida. Lo tnico que se lo impedia eran sus hijos.

Busco ayuda en el hospital donde la operaron. La refirieron con el Dr.
Gomez. Por un momento pensé en Rigo y se dijo que seria mucha coincidencia
u obra del destino. (Todavia no queria atribuirle nada a Dios, seguia enfurecida
con ¢l). Fue a la primer cita y comprob6 que se trataba de su primer amor
pasional. Ambos estaban alegremente sorprendidos.

Se abri6 como nuncaenlavida. Sabia que era necesario para su recuperacion,
pero también lo hizo porque Rigo le inspiraba confianza. Se sentia en paz y
segura con ¢l. Era un psicologo paciente y comprensivo que la llevaba al fondo
de su sique para enfrentar sus recientes pérdidas: esposo, matrimonio y senos.
Le confi6 secretos, traumas e inseguridades que ni a los sacerdotes les habia
confesado. Por su parte, Rigo no decia mucho—el tratamiento no se traba de
¢l—pero revel6 un dato esencial. Tenia varios afios de divorciado. Solamente
tuvieron una discordia. Después de varias sesiones de terapia, Rigo intentd
animarla y le dijo: “La vida sigue a pesar de la mastectomia”. Ella le contesto
llena de dolor y rabia: “:Cémo te sentirias si te castraran?”

Aunque intentaba olvidar que habia perdido sus senos, las horrendas
cicatrices eran un recordatorio incesante. Encontré la empatia que necesitaba
en un grupo de mujeres sobrevivientes de cancer. Aqui también surgi6 la
idea de tatuarse. Aunque Magda era la mas joven, también era la que mas
tiempo tenia en el grupo de apoyo. No hablaba mucho, pero cuando lo hacia
su palabra tenia autoridad. En esta ocasion dijo: “Hace cinco anos senti que
mi vida habia llegado a su punto final. Por eso, en un acto de fe y rebeldia,
me tatué este punto y coma, porque mi historia tenia que continuar” y les
mostré el interior de su mufieca izquierda.

A Eva la expulsaron del edén, pero ella iba a crear el suyo. Seria la
diseiadora y artista de su ser, o por lo menos de esta parte de su cuerpo.
(En otra ocasion relataremos como tuvo que hacer cambios a su mente). El
tallo comenzaba un para de centimetros arriba del ombligo y ascendia por el
abdomen. Al principio era verde oscuro, pero pronto adquiria un tono claro
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y resplandeciente. En el esternon, el tallo se bifurcaba con una flor en cada
pecho. La flor tatuada en el seno derecho era de tinte violeta. En cambio, la
flor que cubria el busto izquierdo era de un matiz rosa. Ambos pezones eran
de color vino tinto. Resaltaban todos los colores; su piel blanca era el perfecto
lienzo. Xochitl se volvioé a sentir sensual.

Queria compartir su sanacion, en particular con otras mujeres que habian
sufrido la mastectomia. Con la ayuda de Magda y Penélope, mont6é una
exposicion fotografica en la UDG. Habian multiples fotos en las cuales Xochitl
mostraba su nuevo torax. En la apertura, Dona Elena le dijo: “Xochitila, jme
encantan tus flores!” Y ella le contesté: “Mas que ‘flores’ mami, son mi edén”.
Divisaron a Rigo entrar al museo y su madre le susurré: “El edén necesita un
jardinero.” Ambas se rieron, pactando una conspiracion.



Felicidad

Manuel Cortés Casteneda

OLIO cOMO UN DEMENTE los dtiles de la escuela y algo hizo clic en su
intimidad... olia y tocaba y se reia y en el firmamento habia siempre unas
cuantas estrellas de mas...

Y EL DiA QUE lo llevaron a la tienda a comprar su primer par de zapatos,
caminaba sin tocar la tierra, a largos pasos, y de vuelta a casa con sus zapatos
nuevos le habian salido alas a la demencia, paginas al silencio, deliciosas
secreciones al miedo...

Y CUANDO LE CORTARON por primera vez el pelo como ¢l queria, como lo
habia imaginado, sonado, disfrutado, las pupilas se le dilataron hasta rebozar
los limites y todo no fue mas que luz en su ceguera... otra estrella mas en el
firmamento de su intimidad...

Y LA PRIMERA CAMISA que le cocié una de sus hermanas a la medida, con
arandelas en el pecho y mangas como campanas que no dejan de sonar,
todavia hoy en dia la guarda consigo como esperando todo el tiempo el dia
apropiado para volver a sonar...

Y CAMINABA POR TODOS los rincones de la noche con sus pantalones de cuero,
como si no lo supiera, casi sin darse cuenta, como si fuera el inico habitante de
la ciudad... un vampiro sediento que se desmaya con solo ver la sangre...

Y ENTONCES UN DiA recibié una carta de amor, una carta escrita de cosas
que ¢él no sabia que sabia, y acudi6 a la cita y temblaba y sudaba y al silencio
y al miedo y al delirio les salieron escamas, grietas inesperadas, y lapices y
borradores y cuadernos, partidos, emborronados, desgastados...

Y ACUDIO A LA CITA aunque ya no recuerde el lugar, aunque los huecos eran
cada vez mas grandes en su intimidad. .. acudi6 a la cita, y unos segundos antes
de ser devorado, lamido, tragado, digerido, no pudo recordar donde habia
dejado sus zapatos nuevos y su camisa de arandelas y sus pantalones de cuero...
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La casa de la sabiduria
Manuel Cortés Casteneda

UNO A UNO FUERON llegando al edificio abandonado...uno a uno,
arrastrando su nada...bolsas sin tiempo, la mirada podrida, un silencio hecho
de largas horas de espera, harapos como acabados de desenterrar, y un delirio
como de alas rotas de mariposas nocturnas, atrapadas en un suefio aun no
sonado, un Unico sueno...

UNO A UNO FUERON llegando al edificio cada vez mas alto, invadido por
la carcoma y desechos y materias fecales y ureas y ratas y lamentos como de
muertos que no acaban de morir, que lo han olvidado, que no pueden... y uno
a uno los sacaron del edificio cada vez mas alto, mas ancho, mas lleno y los
pusieron en fila y los contaron y los lavaron con desinfectantes como se lava el
ganado, como se lava la peste, el miedo, a manguerazos y bien desnudos ya
casi convertidos en negativos, intestinos de pichones apenas nacidos ...

UNO A UNO LOS sacaron hasta que las filas se hacian interminables, un
calco infinito de horizontes hechos de harapos, y los pesaron uno a uno y los
empujaron uno a uno hasta los crematorios de la nada y alli uno a uno sin
romper las filas, el orden, la limpieza, la reputacion, los colgaron de la nada...
como carne podrida a la intemperie para que los espiritus de la sabiduria
pudieran saciar su apetito y su odio...

Y UNO A UNO, unas bocas enormes, se atragantaban y rugian y regurgitaban,
y defecaban, hasta que solamente quedé una fila tras otra fila, tras otra, de
horcas colgando en el aire... horcas desangrandose en el vacio... impecables,
en orden y bien pesadas y desinfectadas y limpias como el conocimiento...

NO PASARON MUCHOS DiAs, y el edificio como por arte de magia se
convirtio, de la noche a la manana, en una vivienda decente... y después
fue una familia decente y otra familia decente... y olores decentes, y urea
decente y mierda decente y ratas decentes y una sabiduria decente, escrita
con letras decentes en un libro decente.
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Bem-aventurados os que choram
Paulo Dutra

BEM-AVENTURADOS 0OS QUE choram. Deus, em sua infinita sabedoria,
deixou, por meio dos evangelistas que discorreram sobre o assunto, no famoso
sermao da montanha, sentenca de suma importancia. Tudo isso pensava
diariamente Didico, no trajeto Caxias-Fundao, ja se vao uns dez ou vinte
anos. Bem-aventurados os que choram porque eles serao consolados nunca
chegou a ser a bem-aventuranca favorita na época da escola biblica; sempre
gostou mais do bem-aventurados os puros de coracao porque eles verao a
Deus, sem saber ao certo o porqué. Primeiro foram os textos sagrados, depois
os seculares, mas sempre nos textos buscou respostas para os questionamentos
que “Chico o hero6i” preferia nao perquirir. Do Génesis ao Apocalipse. Das
bulas papais aos tratados de Sao Tomas de Aquino. De Ellen G. White ao
Livro de Mérmon. Do Conde Lucanor a Conceigao Evaristo. Do Facundo a
Boquitas Pintadas. Filosofia que nao fosse antiga e grega so por intermédio e
filtro cultural de cor local de Machado de Assis, Kafka, Rosario Castellanos,
Cervantes, pra nao perder tempo valioso com bobagens de puxa-sacos. Ainda
assim, nada, inutil a filosofia pseudo-universal branca e grega. Bem-
aventurados os que choram porque eles serdo consolados. Didico pensava. O
maior mistério de todos. Ha quem diga que o maior mistério ¢ como diabos
Noé aguentou tanto bicho dentro da arca, porque o porqué de eles nao terem
devorado uns aos outros o padre Anténio Vieira ja explicou. Ha os que dizem
que o maior mistério ¢ de onde sairam as mulheres de Caim e Abel. Para
outros o maior de todos os mistérios ¢ como um camelo passa por uma agulha
(e ha ainda os que acreditam que o maior mistério ¢ quem matou a praga da
Odete Roitman). E, aqui, soma-se o mistério contemporaneo de onde esta um
fulano que rima com nos, “mais nao ¢ nois, taligado?”. Todos mistérios para
os quais ha respostas faceis, e elaboradas também. Basta ir na casa desse povo
que tem 20 gatos dentro de casa por exemplo ou na casa de um fumante para
descobrir que ha explicagoes cientificas para o mistério de Noé; e porque
quase ninguém quis entrar na Arca. Concluia Didico. Isso pra nao falar dos
milagres porque ja estariamos entrando em outro problema. Afinal de contas,
quando descobriu que Machado nao era branco, Harold Bloom disse que ele
era um milagre. Carlos Fuentes também disse isso, mas nao sei se sabia ou ndao
que Machado nao era branco. Milagre? Ta certo, ta certo, ta certo. Branco
escritor ¢ obra da natureza, preto escritor ¢ milagre. De chorar. Didico
divagava. Cada um desses mistérios ja tinha sido mistério e deixado de ser
alguma vez na cabec¢a de Didico. Assim como a diivida se Vida Boheme voltou
em casa ou nao afinal. “Bem-aventurados os que choram porque eles serdao
consolados”, porém era mistério indecifravel. E ndo é porque ha causa e efeito
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na sentenca, mas sim pelo simples fato de que, ora bolas, se choram ¢é para
serem consolados e se serao consolados é porque choram. Didico ndo chorava.
Nao ¢ que nao tivesse chorado nunca, mas fazia ja uns 10 ou 20 anos que nao
chorava. Devia ter chorado quando nasceu ja que ¢ o que todo mundo diz.
Pra mamar nao deve ter chorado porque a mae dizia que nunca gostou de
leite. Como nada disso adiantava, dedicou-se entdo a lembrar das vezes que
chorou. Do fisico ao emocional. Da causa negativa a causa positiva. Esforgou-
se para lembrar. Um corte no pé, um soco no olho, um soco na boca do
estobmago, um arranho no joelho, um chute no saco de vez em quando, uma
pirraca aqui, uma chinelada ali, uma mordida de cachorro, uma bola de couro
de presente, um Atari, uma piada bem contada, uma “bezetacil”, a primeira
dura da PM, a Gltima dura da Civil. Chegou a conclusdo de que chorou muito
na vida. De dor, de raiva, de tristeza, de alegria, de tanto rir, de fome, de
gulodice, de remorso, de compaixao, de mentirinha, de soliddao, de vergonha
(naquelavez que nao quis comer no prato de lata de goiabada), de acanhamento
(daquela vez que comeu no prato de lata de goiabada), de medo, de saudade,
de se mijar todo, de desespero, de dor de cotovelo, de solucar, de molhar as
paginas do conto que reescrevia. Finda a tarefa de lembrar ndo somente as
vezes que tinha chorado como também as for¢as motrizes por tras de cada
uma delas, restava apenas repetir uma por uma cada situacao. Método
cientifico, aceito pela comunidade internacional (ou seja: o que a empreitada
colonial estabeleceu), mais 6bvio para chegar a uma conclusao. Comegou
pela fisica. Infligiu-se um corte no pé encima da cicatriz original. Um corte
que nao havia doido e por isso quando apercebeu-se da quantidade de sangue
desabou em choro convulsivo. Com o caco de vidro ainda fincado no pé viu o
rio de sangue aumentar a poga ao redor do pé. Nada. Nem uma lagrima
sequer. Nem na hora da anestesia para a sutura necessaria. Curado o ferimento,
continuou cientifica e sistematicamente esgotando a lista. Numa briga de
transito, provocada, obviamente, eliminou da lista o soco no olho, o soco no
estomago e o chute no saco de uma s6 vez, além de uma costela quebrada que
veio de brinde. Nada. Nem uma lagrima sequer. Eliminadas as causas fisicas
passou as emocionais. Entre as coisas que ja tinham provocado o choro
proveniente de sentimento de raiva, cogitou uma final de campeonato em que
o Flamengo perdesse por burrice do treinador mas isso implicaria esperar por
um evento sobre o qual ndo teria nenhum controle e que, além do mais, ja
tinha testado mesmo que involuntariamente, portanto descartou a ideia.
Como uzHo6mi hoje em dia anda de fuzil e circula “na rua com uma descri¢ao
que ¢ parecida com a sua cabelo cor ou feigdo” (e idade, interseccionalidade!
vejam s0!), pulou essa parte e resolveu entdo praticar a subida de elevador na
zona sul do Rio de Janeiro, nao sem antes reler o “Fala, Fera”. Por uma
semana, trés vezes ao dia, tentava subir nos elevadores sociais de Copacabana
e o resultado sempre era a insisténcia do porteiro em que usasse o elevador de
servico e raiva profunda que dele se apossava. Nada. Nenhuma lagrima
sequer. Lembrou do personagem do Rubem Fonseca que via televisao para
aumentar a raiva (ou era o 6dio?), mas preferia desistir da empreitada a



submeter-se a tamanha tortura; fazia ja uns 5 ou 10 anos que tinha se livrado
do vicio da televisdo. Como solugdo, passou entao a ler critica literaria para
aumentar a raiva. Leu e leu o maximo que pdde as bajulagdes hiperbatonicas
de praxe aos textos ficcionais, escritas por homens brancos na faixa etaria de
30 a 55 anos, e publicadas no eixo Rio-Sao Paulo, que formam o grosso da tao
nobre disciplina. Nausea imensa, mas nenhuma lagrima sequer. Matou uma
cambaxirra com uma pedrada certeira, matou outra com requintes de
crueldade, e, para quem ja fazia uns 10 ou 15 anos que literalmente nao
matava nem insetos (pegava com uma folhinha de papel e colocava pra fora
do recinto) o remorso foi colossal. Nada. Nenhuma lagrima sequer. Isolou-se
de tudo e de todos e a saudade doeu, virou desespero. Fez greve de fome.
Comeu arroz com feijao e usou lata de goiabada como prato na calgada do
copo-sujo na central do Brasil. Ganhou um concurso de quem comia mais
cachorro quente depois de reler O Rapto do Menino Dourado, a indigestao foi
quase fatal. Nada. Nenhuma lagrima. Viu e reviu os shows do Richard Pryor
riu e rerriu e gargalhou. Nada. Nenhuma lagrima sequer. Terminadas todas
as possibilidades da lista voltou aos textos, ndo sem antes reescrever aquele
conto mais uma vez. Nada. Revistou textos antigos e contemporaneos. Releu
o Dom Quixote e a frustracao de que até Amadis de Gaula tinha fama de chorao
criou uma sensacao inexplicavel. Releu Insubmissas Lagrimas de Mulheres. Leu
pela primeira vez uma tradugao de “Boquinha” que encontrou por acaso (sera
que ele chorou depois da coga que levou da coroa?). Releu “Diante da lei” e
depois O processo todo de novo e depois Maria, com toda aquela agonia que se
sente. Releu as altimas paginas de enquanto os dentes. Nada. Nenhuma lagrima
sequer. Releu o capitulo “Das negativas” e lembrou que também nao alcancou
celebridade com aquele conto, nao foi ministro, nem califa. Nessa busca
textual por uma resposta ao grande mistério foi que, nos vais e vens entre
textos antigos e contemporaneos, tropecou em Sor Juana. Por que diabos s6 se
lé a “Respuesta” nas aulas e nunca os textos que deram origem ao acontecido?
Manuel Bandeira tinha feito um comentario sobre a tal “Carta Atenagorica”
mas 130 nao importa para a critica literaria e, como, nao acrescenta nada de
emocao ao conto, melhor deixar prala. Deu gragas a Deus pelo padre Anténio
Vieira, pelo barroco e pela existéncia do silogismo. E foi entdao, ndo sem antes
usar o método de Pierre Menard para entender Sor Juana (aprender o espanhol
do século 16, aprender a fé catolica etc, reler Quevedo (meus deus que cara
arrogante), Gongora, e o padre Antonio Vieira (meu deus que sujeito
marrento), que se dedicou novamente a pratica para desvendar o mistério.
Deu gragas a Deus por Sor Juana comprovar, enquanto destrinchava os
silogismos do marrento Padre Antonio Vieira e destrogava seu argumento,
que a dor que da lugar ao pranto é menor, enquanto que a maior de todas
embarga o pranto. Descoberta a consequéncia, faltava descobrir a causa.
Dedicou-se entdo a desvendar o segredo de qual seria essa dor maior. A dor
que suplantava a todas as demais. Como nao tinha estdmago nem pra
psicanalise nem pra psicologia, nem cogitou procurar nessas disciplinas
respostas, afinal das contas Fanon nunca foi bem recebido, na verdade, nem
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recebido, pelos candidos defensores da “universalidade”. Ja sabia que acharia
um universalizante trauma de infancia de gente branca como possivel causa, bla
bla bla. Dias e dias examinou a memoria e a consciéncia em busca da solugao.
Mas a consciéncia e a memoria vinham dos livros e da escola biblica. Voltou aos
livros e a biblia. Leu e releu. Leu e releu. Lia e relia obstinadamente e ja nao
fazia outra coisa. E ndo ¢ que Hermes fosse culpado nao. E nao é que Hermes
fosse culpado nao, afinal de contas o coitado do Hermes nao tem culpa se a
hermenéutica foi universalizada apesar de insuficiente e limitada (e aqui sou eu
que to dizendo, nao ¢ o Didico ndo, “quem ¢ preto como eu ja ta ligado qual ¢”,
mas talvez seja melhor explicar para quem ¢ preto, mas nao como eu: Hermes
nao conhecia Esu), Hermes ndo conhecia Esu... , Hermes nao conhecia Esu...
nem eu naquela época, pensava Didico. Como na leitura nao achava resposta,
decidiu voltar a reescrever aquele conto enquanto continuava sua agora
incansavel Esu-"tufunaalo para interpretar o mistério. Decidiu voltar a reescrever
aquele conto, mas comecou a se arrepender porque lembrou que o sendo de um
conto, o maior defeito dele ¢ vocé leitor, ¢ voce leitora. Vocé ama a narracao
aprumada e nutrida de simbolos positivos da negritude e referéncias aos orixas
bem explicitos, o estilo regular e fluente da estrutura do conto tradicional-
moderno (inventada pelo Edgar Alan Poe ou pelo Horéacio Quiroga, diga-se de
passagem), o despertar de emocoes a flor da pele, e, ainda por cima (mais
costume que amor), infestada de pretéritos-mais-que-perfeitos simples e
pronomes obliquos atonos nunca presentes nas bocas de ninguém a nao ser
(inconscientemente) na dos narradores e narradoras dos autores e das autoras
que, por ganharem o prémio Jabuti (ou vice-versa), sao (inconscientemente)
reproduzidos em qualquer literatura, independente(mente) da cor, e, claro, na
daquele narrador (ta 1a um corpo estendido no chao) de futebol da TVE; e este
conto e o meu estilo sdo como os temulentos, guinam a destra e a sinistra,
caminham e empacam, murmuram, urram, gargalham, ameagam o céu,
escorregam e desabam... se estabacam! E nao ¢ que eu “quero chorar! Nao
tenho lagrimas...” como naquele samba. Eu tenho. E te daria uma lagrima,
talvez assim vocé achasse emocao no conto e chorasse comigo no final. Didico
se emocionava e se animava com a ideia de chorarmos todos e todas, juntos, no
final. Crescia nele uma expectativa e pensava no insolito dessa técnica narrativa
que faz com que em vez de o narrador manipular o personagem e acdo para
criar expectativa na leitora e no leitor ¢ o leitor e a leitora que criavam no
personagem a expectativa de chorarmos todos e todas, juntos, no final. Lembrou
daquela parada que o professor Jorge falou no boteco aquela vez. Fora da sala
de aula o professor Jorge era Jorge Makumba e botava a mao na boca com o
indicador estirado ao lado do nariz e dizia “0 rapa! Eo seguinte: navio negreiro
nao da ré nao ai”. Mas lembrou que isso foi a m6 tempao.

-H4 um tempao!

-E... 1ss0 mesmo que eu disse! Foi a muito tempo.
-Ha!
-Nao ¢ isso que to6 dizendo?



-Nao. Vocé disse a um tempao.

-Entao! Foi a muito tempo!

-Fo1 Ha Muito Tempo!

-O que que eu disse?

-Que foi a muito tempo.

-E qual o problema? Nao foi a mé tempao, nao?

-Nao ¢ foi a muito tempo, ¢ foi ha muito tempo. E ¢ vicio, nao vicio.
-14! O bichio! Traz a conta aqui!

Foinisso que o Buiu passou batendo um samba antigo na caixinha de fésforo
“aminha alegria atravessou o mar... levei o meu samba pra mae-de-santo rezar
contra o mal olhado carrego meu patua”. Assim, de repente, “a minha alegria
atravessou o mar”, que uma fagulha acendeu la dentro, “a minha alegria”, e
apagou, “o mar”, toda a memoria e a consciéncia, “é hoje o dia da alegria
e a tristeza nem pode pensar em chegar”, e finalmente, num reboot, numa
(re)tomada de consciéncia (e nem foi como a Rigoberta Mencht ndo) gritou

aqueles versos “cabe em um olho e pesa uma tonelada”. No mesmo dia abriu
uma janela em direcao ao leste e desde esse dia em diante nunca mais leu
nem escreveu. De dia sentava no tamborete na encruzilhada, de noite sentava
no parapeito da janela. Mudou de nome, nao no R.G., claro. Contemplava o
horizonte por longas horas e escutava, escutava, escutava, escutava até achar
que escutava algo mesmo e que eram historias e historias e historias muitas
historias todas as historias em linguas tdo bonitas tao bonitas ja contadas e
depois roubadas contrabandeadas e patenteadas em outras épocas e paralelos...
entdo os olhos marejavam e marejavam e marejavam. Mas, nada, nenhuma
lagrima sequer se aventurava a deixar o bergo, a fazer a travessia. Elas ficaram
do lado de la. Este era seu B.O. pra eternidade: ficar ali sentado dia-e-noite ou
levantar e ir ao encontro das lagrimas.
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Boquinha

Written by Paulo Dutra'
Translated by Cristina Ferreira Pinto-Bailey

BooguiNHA DIED YOUNG. Nothing special about his life. Or his death. Not
yet eighteen. Shot. Gunned down at Maré. Those who know why won’t say.
Boquinha was just one more child of a Northeastern immigrant at the Mar¢
Javela. Nothing special except his light eyes, his “good looks.” In everything else
he was just another kid. Every Monday he fell asleep at his desk. Tuesday thru
Friday he even paid attention in class. On Fridays after school he went to the
south side of town. He climbed the 485 bus through the front door. All smiles
in his uniform shirt. A book, notebook, pencils, pens, erasers, and a 38 in his
backpack. Going to boost a car. He did many, always from some helpless old
lady. His philosophy: your loss, my gain, Auntie. Every dawg has his day. He’d
head straight back to Maré. A car was worth one grand at the chop shop. And
one grand lasted through early Monday morning at Maré. Nothing special
about Boquinha’s life. Or about his death. Boquinha died young. But on a
Monday, before his death, something unusual: Boquinha didn’t fall asleep in
class. On Friday, the same ritual: down to the south side. He climbed the 485
thru the front door. All smiles in his uniform shirt. A book, notebook, pencils,
pens, erasers, and a 38 in his backpack. Going to boost a car. His philosophy:
your loss, my gain, Auntie. The first blow from the woman’s purse sent his
philosophy flying. The second knocked down his piece. The third, his pride.
The fourth, his dignity. The fifth sent Boquinha running: rarefied, rare fire,
reified. He tried to get on the 485 through the back door. He fell. Rolled over.
Ate dust. His chest, knee, and DINA on the asphalt. “Why didn’t you busta cap
in the old bag, Boca?” Shit, helpless old ladies never reacted. Every dawg has
his day. Boquinha died young. Before he was eighteen. But not from the blows
or from falling. And not at the south side. He died from a bullet. Gunned
down. At Maré. Those who know why won’t say.

1 Dutra, Paulo. “Boquinha” in Aversao Oficial: resumida. Rio de Janeiro: Malé 2018, p. 23.
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Zona Sagrada del Silencio

Antonio Arreguin Bermudez

TU ya no sabras: no conoceras
tu corazon abierto, esta noche,
tu corazoén abierto. ..

Fuentes, La muerte de Artemio Cruz

NADIE SABRA SI EL, algtin dia, saldra de la Zona Sagrada del Silencio. La
vieja y ciega Rafaela te recibira en la antesala del silencio, te comunicara con
la vieja y sorda Agripina y ésta te guiara con el viejo y mudo Primitivo que te
abrird la puerta de la Zona Sagrada del Silencio, hasta llegar a él.

—Eres bella y hermosa y estoy segura que buscas algo —te dira la vieja y
ciega Rafaela al mirarte entrar y caminar como una modelo por el camino de
barro—. jQué hermosos lunares tienes, nifia rubial...

T, Miss Frischer, tomaras el vuelo nimero 303 de la aerolinea Aeroméxico;
lo tomaras directo del acropuerto Internacional de los Angeles, California, al
Bajio, México. Tendras veinte afios cumplidos. Viajaras con una sola maleta y
un bolso de mano. Vestiras una gabardina y gafas oscuras. Tu cuerpo olera a
limpio. Tus axilasiran afeitadas del dia anterior. Orgullosa de tu higiene personal
te recostaras en tu asiento de primera clase. Todo el viaje permaneceras con tus
gafas puestas que te serviran de caparazon. Tomaras tres copas de champan. El
vuelo tardara tres horas y veinte minutos. Lo recordaras a ¢l durante gran parte
del trayecto. Recordaras aquella lejana tarde de invierno, ¢l con un escrito en
sus manos, mirandote a tus ojos color miel a orillas de un lago. Escucharas el
eco de su voz de cuarenta anos de edad y volveras a repasar en tu memoria por
milésima vez las cartas y poemas que un dia te escribi6. La azafata te sacara de
tus cavilaciones al darte a llenar un formulario.

—iNo me vuelvas a buscar! No me escribas. No te comuniques conmigo
por ningin medio ni por ningun motivo o razén. {Nunca! jNunca! jNunca
de los nunca! —el eco de tus palabras te quemara por dentro cuando el aviéon
se aproxime a su destino—. Jamas, jamas te vuelvas a cruzar por mi camino,
¢me oyes? —recordaras su mirada profunda y su lento caminar por el lago,
con una mano en la bolsa de su pantalon y la otra sosteniendo un libro, al
despedirse de ti...

—Tengo cuarenta mil afios de vivir en silencio... —t recordaras esa frase y
seguiras sin entender sus palabras.

Antes de aterrizar en el Bajio, miraras por televisién los comerciales de
lugares turisticos de México como Huatulco, Puerto Angel, Puerto Escondido,
Cancin, Isla Mujeres, Cozumel, Puerto Vallarta y Acapulco. Pensaras que en
México se puede vivir muy comodo. Te admirara la propaganda del presidente
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mexicano donde aparecera visitando campos de hermosos trigales, maiz y
frijol que los cosecharan con maquinaria agricola marca jfohn Deere. Una
y otra vez apareceran imagenes del presidente inaugurando hidroeléctricas,
puentes, carreteras y escucharas decir que el actual presidente es el que
mas universidades ha creado en la historia de México. Pero nunca, nunca
mencionaran que las universidades llevan anos sin presupuesto...

—México es sin duda un pais en vias de desarrollo —pensaras esto y estiraras
tus pies para desentumirlos—. jMéxico es un pais rico! ¢Por qué ¢l nunca
ejercio su profesion en su pais?

Se apagaran las luces del interior del avién antes de aterrizar y t sacaras
la polvera de tu bolso. Te miraras en el espejo y te maquillaras y te dejaras
tus labios rojos como una fresa. A las seis y treinta de la mafiana descendera
el avion. El tierno sol de Silao, Guanajuato, a esas horas de la manana y
tus gafas bien puestas permitiran que ti puedas ver claramente el parque
acuatico Sun Splash, ubicado al lado del aeropuerto.

—iM¢éxico no es tan pobre como me habia imaginado!

El Cristo Rey en el Cerro del Cubilete no te llamara la atencién porque
tus pensamientos se distraeran al mirar los cientos de carros tltimo modelo en
los estacionamientos de la automotriz General Motor. Tt no sabras que ese
mismo dia todos esos automoviles seran embarcados a tu pais.

El aviéon aterrizara sin contratiempos. Te tocara el semaforo en luz verde
al pasar por aduana. Los agentes de aduana te miraran de pies a cabeza y
entre dientes te diran, muneca qué buena estas. Caminaras por el corredor
del aecropuerto e irds en busca de un taxi. Detras de tus gafas sentiras sobre tu
persona la mirada de la gente como si nunca hubieran visto en su vida a una
mujer rubia. Tomaras el taxi a la central de autobuses de Silao.

Compraras un pasaje de Silao a Irapuato en autobts de primera clase.
Te recostaras en tu asiento y te dejaras acariciar tu rostro suave por el aire
acondicionado del autobts. No aceptaras tomarte el refresco de cola ni
querras comerte las frituras grasosas que te ofrecera el copiloto. Abriras la
cortina de tu ventanilla y miraras a mujeres lavando ropa en un arroyo y a sus
ninos desnudos embadurnados de lodo de pies a cabeza jugando en el agua
puerca. Te llamara la atenciéon un grupo de hombres flacos, con cachuchas
de Coca Cola, cargando agua en cantaros sobre mulas y burros para llevarlos
a sus casas arriba del cerro. Te dard tristeza un nino que cuidara en un
basurero un rebafio de chivas flacas.

Al aproximarte a Irapuato entrara por tu ventanilla el fresco olor a fresas
y miraras a cientos de trabajadores pizcando fresa en los campos bajo el
tierno sol de la manana.

Llegaras a la central de autobuses de Irapuato a las diez en punto de la
manana. Preguntaras por los autobuses con destino a la Zona Sagrada del
Silencio. Un nino te guiara al final de un andén perteneciente a los autobuses
de tercera clase y el sefior de la taquilla te dird que el autobtis nada mas llega
hasta Huanimaro y que de alli tendras que ir en burro o caminando a tu
destino. Te vendera el pasaje en diez Nuevos Pesos y esperaras hasta las dos



de la tarde al inico autobus con destino a Huanimaro, Guanajuato.

Te parecera que en México el tiempo marcha a vuelta de rueda. Un autobts
destartalado llegara casi a tiempo y se llenara de pasajeros sudorosos y oliendo a
comida de mercado. El autobus hara su primera parada en Abasolo. Frunciras
tu nariz al oler el apestosisimo olor a marrano de la granja de cerdos ubicada al
lado de la central de autobuses. El autobts hara una parada de diez minutos y
de inmediato las ventanas del autobts se tapizaran de moscas.

—jGelatinaaas! jGelatinaaas! jGelatinaaas! —entrara al autobus, un joven
en harapos y la cara chorreada de la mugre, a vender gelatinas hechas de
sabor artificial —. De limo6n, de naranja, de fresa. ¢De qué sabor le doy, gtera.

—No, gracias.

Le diras no, gracias, al vendedor de garbanzo tostado, al de las jicamas con
chile, al de los cacahuates, a la nina vendiendo chicles y al vendedor de tunas.

El autobts de tercera clase te adentrard a un México rustico, nada parecido
al México moderno de las propagandas televisivas que miraste en el avion.
Observaras que en los campos los campesinos siguen trabajando la tierra
con instrumentos rudimentarios; arados jalados por fuerza animal, hoces,
azadones, guadanas, machetes, y palas en las manos talludas de los campesinos.
Miraras a gente pobrisima subir y bajar al autobts. Los escucharas hablar
en tono cansado y sus dientes te llamaran la atencién. Pensaras que por las
encias de sus dientes amarillosos nunca ha pasado un hilo dental.

Llegaras a Huanimaro a las cinco cuarenta y cinco de la tarde. El autobus
se parara a la sombra de un mezquite. Le preguntaras al chofer por la Zona
Sagrada del Silencio y te dird que ese lugar esta en el estado de Michoacan.

—Del otro lado del Rio Lerma, nomas, senorita. Pero no hay autobuses
que vayan para alla. A decirle verdad, no hay camino real pa’alla, senorita.

—:CGomo se llega alla?

—Esperar por esa vereda de barro a un cristiano con burro que de pura
casualidad vaya pa’alla. Pero el rio ahora esta crecido y no hay forma de
pasar al otro lado, sefiorita.

—iIré caminando!

—Sera mejor que no vaya porque dicen que no existe tal pueblo. Nadie que
yo conozca ha ido y dicen por alli las malas lenguas que los que han intentado
ir ya nunca regresan —te dira el chofer, pero ti empezaras a descender por la
vereda de barro y no escucharas su consejo.

Pasaras por la vereda del camposanto de Huanimaro y te pararas en
un puesto de comida atendido por una sefiora a la sombra de un mezquite.
Compraras tres gorditas y un vaso de agua fresca de alfalfa. La carne
desmenuzada de las gorditas se la tirards al perro que con ojos tristes te
implorara le des algo de tragar. Le pediras a la sefiora que te rellene tus
gorditas de lechuga, jitomate y aguacate. Comprards tres gorditas mas para
el canino que te lo agradecera moviendo el rabo con alegria y su mirada
amarillenta de perro flaco de rastro.

Caminaras toda la noche por el camino a la Zona Sagrada del Silencio.
Amaneceras a orillas del Rio Lerma con tus zapatos en la mano. A las seis de
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la mafiana en punto el barquero te cobrara tres Nuevos Pesos por cruzarte. A
mitad del rio te acordaras que por dos dias no te has banado ni afeitado las
axilas. Llegaras a la otra orilla sin contratiempos y tendras la sensacion que
estaras adentrandote a un lugar prehistérico. No habra vereda y tendras que
hacer ti propio camino con tus pies descalzos sobre la grama verde banada
en rocio. A la distancia te esperard acuclillada, sobre un adobe, la vieja y
ciega Rafaela. A ti te agradara el cosquilleo que sentirds en tus pies al pisar la
grama y luego el barro de tierra negra.

Te latira fuerte el corazén al aproximarte a tu destino. A la distancia, la vieja
y ciega Rafaela te esperara con toda la calma del mundo. Caminarasy caminaras
hasta llegar a un monton de adobes y la vieja y ciega Rafaela te mostrara con su
indice el caserio de adobe perdido en el valle por el cual descenderas. ..

—ERES BELLA Y HERMOSA y estoy segura que buscas algo—. jQué hermosos
lunares tienes, nina rubia! —le dijo la vieja y ciega Rafaela.

—Busco a... Pero, ;como es posible? No me explico como es que se ha
venido a refugiar a este lugar tan remoto. Pudiendo ¢l estar ahora mismo
viviendo en Manhata... Como persona civilizada... {Dios, mio, no entiendo!...

—Regreso al lar de sus raices, nifia —le dijo meditabunda la vieja y ciega
Rafacla —. Mira, las casas de adobe estan vacias. El ha hecho todas las casas.
Por las tardes descansa haciendo adobes, el hombre. Mira, la iglesia esta sin
parroco y no hay ninos que vayan a la escuela porque no hay ninos ni escuela
en este lugar. Todos se han ido, nifa.

—¢Adonde?

—A lugares lejanos donde puedan hablar lo que aqui han callado por
millones de anos.

—¢:Qué han callado? No entiendo. El mencioné eso una vez vy...

—Hasta esta esquina llego yo, nifia. No tarda Agripina en venir a recibirte.
Le gustara mucho hablar contigo. A ti te gusta hablar mucho y ella gusta de
escuchar. Lleva siglos sin oir voces, la pobre. Es sorda la pobre, Agripina.

—¢Sorda?...

—Buenas tardes, nina.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes, me llamo Agripina. Ademas de sorda soy vieja —
Agripina la tom6 de las manos y la acaricié con suavidad como si estuviera
acariciando un bebé—. Tengo muchos anos sin hablar con nadie, nina. Me
da gusto que estés aqui. Habla, habla, nina. Soy sorda, pero me gusta
imaginarme que escucho las voces. La tuya ha de ser hermosa, nina. No
puedo compararla con nada porque soy sorda de nacimiento. Habla, habla,
nifa, que yo puedo leer los labios.

=Y éI? ;Has hablado con éI?

—iAy, nina! Ese hombre vive en otro mundo. En otro tiempo... Lo que
son las cosas. Todos se han ido y él regres6 y desde que llegd se le han ido
olvidando todas las cosas y los nombres. Con esa memoria que tiene yo no
s¢ como pudo regresar solo hasta aqui. Para mi que dejé toda la memoria



embadurnada en todos esos libros que dicen escribi6 alla por donde anduvo.
Baja con cuidado por este lado, nifia. Mira, ven por aca, todos los corrales de
los animales estan vacios, nina. Ya estamos por llegar con Primitivo.

—¢Primitivo?

—Si, Primitivo. El pobre de Primitivo es viejo y mudo, pero es una persona
muy buena. jLastima que no pueda hablar! No ha de tardar en aparecerse
por aqui. Ha de andar sacando agua del pozo pa’ regar las siemprevivas de
los jardines de los patios. El viejo Primitivo te llevara hasta la Zona Sagrada
del Silencio. No comas ansias porque para llegar all4 se tardan afos y anos.
¢Primitivo? ¢Primitivo?

—dAnos?

—jAh, mira! Ya esta aqui Primitivo. Primitivo explicale ti a la nina lo
tardado que puede ser llegar hasta la Zona Sagrada del Silencio. jCuidate,
nifa bonita!

—Gracias, Agripina. Dale las gracias a Rafaela de mi parte.

—Si Dios me lo permite, nina.

El viejo y mudo Primitivo descendié por un tinel con la hermosa rubia de
veinte anos de edad tomada de la mano. En el ocaso de la tarde llegaron a
la boca de la Zona Sagrada del Silencio. El mudo Primitivo movia los labios
y bailaba los ojos para decirle algo a la rubia. Queria contarle que ya habian
venido de un mundo lejano otras personas para intentar hablar con el hombre
que ella buscaba para convencerlo de ir con ellos, pero se habia negado. El
viejo Primitivo queria decirle todo lo que ¢l sabia y habia escuchado, pero no
podia decirle nada y pelaba sus ojos en senal de desesperacion.

Primitivo en su mente revivia didlogos como si en ese instante los estuviera
escuchando y pensaba que ella también los escuchaba tan claros como ¢l y
la invitaba con sus ojillos bailadores a escuchar todo lo que tenia que decirle.

Queria contarle que el hombre que ella buscaba dijo una vez a unos
extranjeros que ya no escribiria mas y que era mejor que se fueran por donde
habian llegado. Primitivo le decia pestaficando que una tarde llegd una
sefiorita rubia como ella y le decia que le queria hacer unas preguntas sobre
uno de sus escritos. El le pidi6 que se marchara porque no tenia el humor
para contestar sus preguntas.

—S06lo le pido que me conteste esta pregunta que me ayudard a terminar
mi trabajo de investigacion. ¢(En su cuento {ona Sagrada del Silencio, qué queria
decir con y él para siempre, olvidard el tiempo. . .?

—Senorita. Le voy a contestar lo ya dicho por un poeta. Cuando escribi ese
cuento, Dios y yo sabiamos lo que queriamos decir. Pero ahora s6lo Dios lo sabe.

La seforita se fue muy desilusionada y le grit6 que era un egoista que
estaba arruinando su carrera literaria.

—No es posible que pudiendo estar a estas horas dando conferencias por
todas partes del mundo, prefiera vivir en este lugar que se remota a la prehistoria.
—Esta tierra es mi zona sagrada, sefiorita. Es el alma de mi silencio...

Primitivo queria decirle a sefias que todo lo que ¢l le contaba también lo
sabian Agripina y Rafaela.
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Entraron a la Zona Sagrada del Silencio. Primitivo la solté de la mano y
el tiempo se detuvo...

A MITAD DE UNA milpa de maiz, ti, Miss Frischer, de cuarenta anos de
edad, miraras al hombre que buscas. Soltaras la maleta y el bolso de mano.
Te quitaras las gafas y abanicaras tus manos para que te vea. Gritards su
nombre para llamar su atencién y te sorprenderds de no escuchar tu propia
voz. A un kilometro de distancia, el hombre aquel, ird de frente hacia t
arando la tierra con arado de palo a fuerza bruta de dos caballos. Parara sus
caballos por un momento. No sabra quién eres, le sera dificil reconocerte a la
distancia. Apretara el paso a sus caballos y se detendra subitamente al llegar
a la cabecera de la milpa donde estaras parada saludandolo.

—Soy yo, Carla Frischer. Estudiante de literatura...

Lo miraras detenidamente. La camisa y pantalones los traera en mangas
y andara descalzo. Se enjugara el sudor de su frente y se quitara el sombrero
de paja.

T tendras cuarenta afos de edad y ¢él ochenta. No te daras cuenta del
tiempo que te tard6 encontrarlo. Ese hombre que te llevara el doble de edad
te parecera joven y atractivo. Estaran los dos plantados a la tierra como el
maiz de la milpa. La matas de maiz les daran a la rodilla. El estara bronceado
por el sol y la tierra te parecera de un verde oscuro bajo una inmensa boveda
azul y una que otra nube fugitiva.

El sin perderte de vista, limpiard el arado con una guadana y dejara largas
las riendas de sus caballos para que coman hojas de maiz. El empezara a sentir
una energia positiva y una quimica que ird y vendra a velocidades increibles
entre los dos cuerpos y tu sentiras hasta tus huesos la tierra negra y la mirada
antigua de aquel hombre.

Te quitaras gafas y gabardina. En su memoria viajaras como un meteorito
a otro planeta. El meteorito de tus ojos color miel sera desviado por fuerzas
extrafias hasta estallarlo en anicos en su memoria...

Desnuda te echaras a sus brazos y haran el amor una y otra vez hasta
cansarse sobre las tiernas plantas de maiz...

Recostados, en la intimidad de la milpa, le preguntaras por su libro que
fuiste a buscar. El no se acordara dénde lo guardd. Te sorprendera el saber
que ni se acuerda si escribi6 tal libro.

—T" me lo mostraste una vez al lado del lago, ¢recuerdas? Vine a buscarlo
para publicartelo en Nueva York. Serd un Best Seller... Vine por ti...

El se levantara del maiz y te mirara extranado. Caminara a la entrada
de la Zona Sagrada del Silencio y desnudo se pondra a batir lodo para hacer
adobes. No se acordard que acab6 de hacer el amor contigo y ese dia ya no
arara la tierra mas porque no se acordara que tiene una milpa. Lo miraras
hacer otro adobe y él se los dara a Primitivo para que se los lleve por el tinel
y ta le preguntaras para qué hace adobes y ¢él pestaneara dos veces y ya no se
acordara que hizo adobes. Te impacientara su actitud y...

—¢Me recuerdas? ;Sabes como me llamo?...



El caminaré lentamente sobre la masa de barro y luego te mirara a tus
ojos color miel y seguira sin contestarte. Pestafieara dos veces y olvidara lo
que le has preguntado.

—Soy Carla Frischer. jCarla Frischer!...

No se acordara de tu nombre, Miss Frischer. No sabra quién eres ta. No
se acordard que estuvo en tu patria alguna vez ni mucho menos que haya
amado con el corazon, pero td, ta si recordaras que una vez lo rechazaste. Te
sentaras sobre un adobe vy te echarés a llorar. El te observara, pestafieara dos
veces y ya no se acordara que te vio llorar.

Por un momento recuperaras la cordura y pensaras en inhibidores como
Aricept o Razadyne que le pudieran ayudar a recuperar la memoria. Querras
ir a tu pais y regresar con los medicamentos, pero ti ya no encontraras la
salida de la Zona Sagrada del Silencio...

Ta Miss Frischer, sobre los adobes lloraras por siempre tu desdicha.
Llamaras a Rafaela, Agripina y Primitivo, pero a ellos ya nunca, nunca los
volverds a ver. El deambularé solo en el eterno crepusculo del silencio... y
caera el segundo ocaso de la tarde en la Zona Sagrada del Silencio y él para
siempre, olvidara el tiempo...
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