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Abstract
Language attitudes (LAs) are one of the factors responsible for maintenance 

and loss of minority languages (Guardado, 2002; Lutz, 2008). Losing a heritage 
language may have consequences for children’s identity, family communication, 
and appreciation for the correlated culture (Baker & Wright, 2017). Through 
the analysis of interviews, this study gives voice to seven Hispanic parents 
residing in East Texas and examines their attitudes toward the role of Spanish, 
its maintenance, bilingualism, and bilingual education in the U.S. Findings 
reveal that, although Hispanic parents hold positive attitudes toward their first 
language, and wish to pass the language along to the next generation, they also 
legitimize and reproduce monoglossic ideologies in opposition to their intention 
to maintain the heritage language. Results suggest that more than just parents’ 
desire to pass along their language to the next generation, society at large 
must develop a better understanding of language diversity and bilingualism as 
complements and not barriers to learning English.

Keywords: language attitudes, language loss and maintenance, Spanish in 
the U.S., Hispanic parents, East Texas
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Hispanic Parents’ Attitudes toward Children’s Heritage Language 
Maintenance, Spanish/English Bilingualism and Spanish Language 

Education in East Texas

Spanish is the most frequently spoken minority language in the U.S. and 
the language used at home by more than 38 million people in the country (U.S. 
Census, 2015); therefore, it is hard to believe that it could be lost. However, 
in western societies, children who speak a minority language tend to adopt 
the dominant language and, as previous studies have shown (Guardado, 
2002; Lutz, 2008; Porcel, 2011), abandon the heritage language. In this paper, 
heritage language (HL) is defined as any language other than English that is 
learned in the home, and that is considered by the dominant culture to be 
a minority language. A variety of reasons for HL loss have been reported, 
such as the perceived lack of the minority language’s prestige in the majority 
society, the lack of opportunities to speak the HL, and parents’ negative 
attitudes toward their own language, which may drive them to discontinue 
speaking the HL to their children at home (Brown, 2011 ; Fillmore, 2000; 
King & Fogle, 2006; Crawford, 1996). Language attitudes (LAs) are evaluative 
reactions that associate particular language varieties with particular values 
(Woolard, 1989). Negative LAs that are influenced by hegemonic monoglossic 
ideologies may severely impact the vitality of a minority language. Van Dijk 
(1998:8) defines ideologies as “the shared framework(s) of social beliefs that 
organize and coordinate the social interpretations and practices of groups and 
their members.” Language Ideologies (LIs) are the normative assumptions 
made about speakers based on their language use (Gee, 2005:72). LIs play an 
important role in the attitudes that speakers hold toward languages.

Minority language speakers, however, do not need to abandon their HL in 
order to learn and speak the dominant language. Previous studies have shown that, 
when parents hold positive attitudes toward their HL, they are more likely to make 
efforts to pass that language along to their children, and the interaction between 
parents and children in their HL increases the chances of preserving that language 
(De Capua & Wintergerst, 2009; Guardado, 2002; Li, 1999; Nesteruk, 2010). 
Thus, it is important to investigate parents’ LAs as these attitudes may provide 
more insight into and allow predictions to be made about the future of Spanish in 
geographical regions of the U.S. in which it is a minority language. Additionally, 
research on LAs may help raise awareness about what Spanish-speaking parents 
in the community want for their children in terms of their HL. Finally, such 
investigations may provide policy makers with crucial understanding of the value 
a language has for the greater community, which may then inform decisions about 
prioritizing certain minority languages in school curricula (Pennycook, 2001). The 
present study investigated Hispanic parents’ LAs toward their own HL, if and how 
they maintain it, Spanish/English bilingualism, and bilingual education. It argues 
that although Hispanic parents in East Texas do display positive attitudes toward 
these themes, nevertheless hegemonic monoglossic LIs pervade their discourse.
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When investigating attitudes toward a minority language, it is important 
to consider context, as the frequency with which the language is spoken and 
the size of the language community may influence how speakers view the 
language and attitudes they hold toward it.  In East Texas, where the present 
study was conducted, less than 15% of the population speaks Spanish at home 
(StatisticalAtlas.com, 08/13/2018). This makes East Texas an ideal location to 
investigate attitudes toward language maintenance. This region has not been 
studied in terms of Hispanic parental LAs and LIs toward their HL and its 
maintenance. Such insight may broaden the knowledge base about maintenance 
trends, since speakers’ attitudes tend to influence their linguistic practices. 

In the educational sphere, Texas faces new challenges regarding the inclusion 
of minority languages in the curricula (Alanis & Rodrigues, 2008). According to 
Garcia (2005), the number of minority students in the United States is growing, 
and they are expected to be in the majority by the year 2035. Texas ranks second 
in the number of Spanish speakers in the United States, and approximately 30% 
of Hispanic children age 5 or above have Spanish as their primary language 
(Arroyo-Romano, 2013). The Texas Education Agency (2017) reported that 
there is only one certified bilingual teacher for every 33 English language learners 
(ELL), and that as of 2017, at least 104,949 ELL students were not enrolled in ESL 
or Bilingual programs (TEA Teacher Certified Person Statewide by Certification 
Program Report, 2017). The lack of prepared teachers to guide these students 
may play a role in these HL speakers’ attitudes toward their first language. 

Although linguists agree that there is nothing inherent in any language 
that makes it superior or inferior to any other language (Bagno, 1999; Bauer 
& Trudgill, 1998), in certain environments and situations some languages are 
preferred over others (Aceves, Abeyta & Feldman, 2012; Achugar & Pessoa, 2009; 
Bugel, 2012). Moreover, speakers of some languages are still viewed negatively 
for speaking the minority language (Aceves, et al., 2012). These LAs are 
learned practices in which speakers are socialized and that guide how language 
varieties and their users are perceived (Bourdieu, 1984). LAs may influence how 
interlocutors receive and judge a message (Krauss & Chiu, 1998) and how they 
behave in terms of language choice and even abandonment (Rivera Mills, 2000; 
Kristiansen, Garret & Coupland, 2005). Languages are closely related to their 
speaker’s identity, and a negative image of the language may reflect in a negative 
view of the speaker, leading to major implications for the speaker’s personal 
identity (Aceves, et al., 2012). Thus, speakers who are constantly discriminated 
against because of the way they speak may have their self-esteem affected by 
how the majority community perceives the minority language.

Other forces responsible for LAs are the LIs, or beliefs about a specific 
language. Members of different groups accept some ideologies but reject those 
that they feel judge them as deviant or irrational (Ricento, 2013). The U.S., for 
example, is generally considered a monolingual English country in which the 
use of other languages should be restricted in public spheres (Lawton, 2008). 
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Monoglossic ideologies, those assuming monolingualism as the norm 
(Allard et al., 2014) and according to which all should speak the language of the 
dominant group (Weisman, 2001), prevail and are evident in the educational 
system in the U.S. that fosters heritage language abandonment.  

The relationship between LAs and LIs is complex. Dyers and Abongdia 
(2010) suggest that studies about LAs should include LIs, as the LIs present in 
the environment influence attitudes toward language. Similarly, Paffey (2012) 
explains that LAs and LIs are interrelated, and ideologies are used to control 
and maintain power. In the U.S., for example, monoglossic LIs like the “one 
nation, one language” ideology prescribes that only one language is spoken 
in the country with no room for heterogeneity (Weber & Horner, 2012). This 
pervading ideology shapes speakers’ attitudes toward Spanish and its speakers in 
the U.S. and may lead them to being less accepting of language diversity (Dyers 
& Abongdia, 2010). LIs are pervasive (Pavlenko, 2002) and coupled with the 
natural human desire to feel accepted by others (Kembo-Sure & Webb, 1999) 
may lead minority speakers to devalue their own language and not use it.

The outcome of this pervasiveness is seen in people’s practices, when they 
demonstrate positive attitudes toward their own minority language, but then do 
not use that language, attesting to the complexity of the issue.

Attitudes toward and Ideologies about Language Maintenance
LIs portraying HLs as deviant or inappropriate may lead speakers to develop 

negative attitudes toward that language and not use it, which then limits children’s 
exposure to the language. As Achugar (2008) explains, English-only ideologies in 
the U.S. determine who has the right to speak and the right to be heard. It may even 
limit speakers’ reasons to use the language and pass it along to the next generation. 
Similarly, LIs that depict English as the only option connected to economic 
gains (Achugar, 2008) and the only language of the American national identity 
(Pavlenko, 2002) may affect speakers’ LAs toward maintaining the language 
since speakers may want to be accepted as part of the place in which they live. 
Monoglossic LIs are so pervasive that they are present even in the school system, 
where some parents are requested by their children’s teachers to stop speaking 
the HL at home in order to prevent delaying their children’s English development 
(Kouritzin, 1999; Schecter, Sharken-Taboada & Bayley, 1996; Crowe & McLeod, 
2016). Some parents, convinced that they are impeding their children’s mastery 
of the English language, switch from the HL to English at home. Combined with 
other factors, this action seems to accelerate the HL loss process. 

HL maintenance and loss1, therefore, are the results of a combination of 
many factors. These include the opportunity to speak the language at school 
and in the community (Brown, 2011) and the presence or absence of parental 
language input and positive LAs (Crowe, McKinnon, McLeod, & Ching, 
2013; De Houwer, 2007; Lyon, 1996; Yamamoto, 2001). Losing a HL may have 
consequences for children’s identity, for communication with their family, and 

1 Language loss is defined as the transfer from the home language to the dominant language 
in a given context (Veltman, 1983; Fillmore, 2000).  
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for their appreciation of the heritage culture (Cho, Cho, & Tse, 1997; Feuerverger, 
1991; Tse, 1997). Among the reasons for maintaining a HL and passing it along 
to the next generation are the cognitive benefits of being bilingual, contact 
with a different culture, the greater possibility of maintaining stronger ties to 
extended family, as well as economic advantages, including job opportunities 
for bilingual speakers. Despite these benefits, some HL-speaking parents are still 
influenced by LIs that suggest children, in order to be integrated into society, 
must be exposed to the dominant language at the expense of the HL. However, 
positive attitudes toward the HL could have the opposite effect, leading parents 
to adopt practices that foster HL maintenance.

Attitudes toward and Ideologies about Spanish/English Bilingualism and 
Bilingual Education

Investigations about Hispanic parents’ attitudes toward bilingualism are 
critical for understanding why parents do or do not teach a HL to their children 
simultaneously to developing the dominant language. Studies indicate that 
when parents value their minority language and express positive attitudes 
toward it, those attitudes tend to transfer to their children, who are usually 
also proud of being bilingual (King & Fogle, 2006). King and Fogle (2006) 
suggest that, if schools were aware of the importance of bilingualism, they 
would support children’s HL development.     

Positive attitudes toward bilingualism and bilingual education are 
important for the linguistic development of HL-speaking children because 
positive attitudes may lead parents to create more opportunities for their 
children’s HL development. Fostering children’s HL development does not 
harm their English language development (Babino &Stewart, 2016). It is 
important to determine if these attitudes vary in different communities or if 
they follow the same pattern that studies have found so far. 

In contexts where English is the dominant language, it is a common process 
for immigrant children to acquire the most powerful language, and speak the 
home language with marked difficulty or even to lose it completely (Fillmore, 
2000). However, when parents do not consider bilingualism a burden for 
children, they may support bilingual development by exposing their children to 
the HL (Petitto, Katerelos, Levy, Gauna, Tétreault, & Ferraro, 2001). Although 
research has found positive attitudes toward bilingualism in the U.S., pervading 
LIs that consider HL teaching and maintenance as parental responsibilities are 
common in the U.S. (Achugar & Pessoa, 2009; Rivera-Mills, 2000). These LIs 
along with the attitudes ensuing from them limit children’s contact with the 
HL at the home, which in turn limits their opportunities to become bilingual. 
As noted, these LIs also assign to the parents the responsibility of teaching the 
HL, which may not be a successful strategy.    

Losing a HL creates challenges for familial relationships, individuals’ identities, 
and appreciation of the heritage culture. In addition, parents’ willingness to pass 
along their HL is crucial for maintaining the HL. However, there is a lack of
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studies in rural areas that investigate parents’ attitudes toward their own language, 
language maintenance, bilingualism, and bilingual education. In order to fill in this 
gap, the present study in rural East Texas poses the following research questions: 

What are Hispanic parents’ attitudes toward Spanish and maintaining its use?
What are Hispanic parents’ attitudes toward Spanish/English bilingualism 

and bilingual education?
Are dominant monoglossic LIs present in the Hispanic parents’ discourse about 

Spanish, its maintenance, Spanish/English bilingualism and bilingual education?

Methodology
Seven participants from Nacogdoches, a small city in East Texas, participated 

in this study. The small number of participants allowed for an in-depth analysis 
of their interviews, including an analysis of the participants’ environment and 
the LIs to which they may be exposed. Interviews were conducted with the goal 
of eliciting Spanish-speaking parents’ attitudes toward Spanish, its maintenance, 
Spanish/English bilingualism and bilingual education in East Texas. 

Participants
All participants were Hispanic parents, either first, second, or third generation, 

who resided in East Texas. The first participant for this study was referred by a 
colleague from the school of social work who is well known in the community where 
most Hispanics of the area live. The first participant was interviewed and indicated 
other families that would be willing to participate in the study. Participation was 
completely voluntary and all participants signed an informed consent form. 

Table 1
Participants’ information about their age, origin, language maintenance 

group, children, length of stay in the U.S., proficiency level in Spanish and 
English, language spoken at home and education:

From the seven participants, four were men and three were women. Six of 
them were from Mexico and one of them was a second-generation Hispanic born 
in the U.S. Six of the participants declared being married to a Hispanic partner 
and one of the participants declared being divorced and raising her children 
by herself. Table 1 displays participants’ information including regarding their 
children ability to speak Spanish or not. All data were self-reported. All names 
were changed to protect participants’ identity.

Instruments
In order to elicit parent’s attitudes toward their HL, its maintenance Spanish/

English bilingualism and bilingual education, a sociolinguistic questionnaire 
adapted from a previous study (Barbosa, 2015) was used. Participants engaged 
in eight warm-up questions in order for them to become familiarized with the 
interviewer and to be prepared to answer the interview questions. They also 
answered 20 questions related to their and their children’s background, as well 
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as the parents’ relationship with their children and their children’s relationship 
with other family members. In the background questionnaire, there were 
questions eliciting the participants’ age, level of education, and length of stay 
in the United States, the language their children used more often with parents, 
friends, and extended family. Participants also answered five questions eliciting 
their attitudes toward their own language and seven questions eliciting their 
attitudes toward Spanish/English bilingualism. There were a total of 40 questions. 
The interviews were audio-recorded and conducted in the language (English/
Spanish) with which the participant felt more comfortable. Five participants 
were interviewed in Spanish and two participants were interviewed in English. 
Interviews lasted between 30 and 90 minutes. Data was transcribed, and data in 
Spanish was transcribed and translated into English by the authors. 

Data Analysis
In preparation for data analysis, all interviews were transcribed and coded 

for salient LA themes. Following Bengtsson’s (2016) suggestions for guaranteeing 
validity and reliability in content analysis that assure realistic conclusions can be 
drawn, the data analysis comprised the following four steps: (1) the principal 
investigator read through the transcribed data to familiarize herself with it; 

(2) the data were broken down into smaller units of meaning; (3) each unit of 
meaning was identified with one or more coded themes; and (4) a collaborator 
worked with 10% of the data (two full interviews) in which the meaning units 
were marked, but the codes for the themes had been removed. This last step 
resulted in 100% inter-rater reliability. 

With the meaning units coded, the investigators gathered together all 
the meaning units identified as belonging to the three LA themes: language 
maintenance, bilingualism and bilingual education. The meaning units 
were then analyzed as being positive or negative toward these three themes. 
Finally, the researchers sought out patterns in the participants’ remarks 
directly related to the above three LA themes.

Results
Overall, participants displayed positive attitudes toward Spanish as a HL in 

the U.S., its maintenance, Spanish/English bilingualism and bilingual education 
as illustrated in the quotes from the interviews presented in the following sections. 
Such positive attitudes seem to be rooted in the connection the participants 
see between the language and their culture, origins, and family. Some of the 
participants, however, exhibited beliefs such as that Spanish should not be given 
as much acknowledgment as English in the United States, and that English 
monolingualism is the norm of the country. The following sections answer each 
of the research questions with examples from the participants’ interviews.

1. What are Hispanic parents’ attitudes toward HL maintenance?
Five of the seven participants in this study claimed to believe that it is very 
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important to pass their language along to the next generation. These are the
same parents who declared they use Spanish at home with their children and 
who reported that their children know Spanish. They appear to associate their 
HL to their origin, culture and roots, and claim that using the language is a way 
of showing respect for their ancestors, as evidenced in the following participant’s 
comment when asked about what speaking Spanish meant to her:

Comment (1)
“Spanish represents my culture, my roots. The language I learned from my 

parents. Speaking Spanish is a way to show respect for what my parents have 
taught me. If I do not speak Spanish I am disrespecting my parents. My children 
have to speak Spanish. It is a way to show respect for me and their grandparents.”

                                                                                                                     (Mariana, 47)
Despite the overall positive attitudes toward Spanish and its maintenance 

in the U.S., some participants displayed reproduction of the “one nation, one 
language” ideology, according to which in each nation only one language is used, 
with no degree of heterogeneity. One example of such occurrences is present in 
the following comment, in which the participant is asked if he believed it was 
important to transmit his mother language to his children. 

Comment (2)
“Yes, [Spanish] is important. As we were saying, we must speak the language of 

Mexico, and it does not matter if we are already in this world. What about if they 
want to go to Mexico? How are they going to communicate with our relatives?” 

(José, 59)  
In comment (2), participant José affirms that HL transmission is 

important, which evidences his positive attitude toward the phenomenon. 
A more careful analysis of his comment, however, reveals the influence of 
the “one nation, one language” ideology on his discourse. In José’s comment 
a restrictive connection between language and place is clear. Specifically, he 
understands Spanish as the language of Mexico. Despite the language diversity 
most countries host nowadays, be they the result of native populations or 
the result of immigration, the participant does not mention and does not 
seem to appreciate the strong presence of the Spanish language in the U.S. 
According to him, the immediate reason for which his children should learn 
Spanish is to use it in Mexico or with their relatives from Mexico.

When asked what Spanish represented for him, José, the same participant 
form comment (2), evidenced a strong connection with the language. Displaying 
positive attitudes toward the language maintenance in the U.S., the participant 
condemns Hispanic individuals who do not speak Spanish:

Comment (3)
 “[Spanish] represents our original language, since when we are here in the 

United States, a lot of people here, even if they are from Mexico, they do not 
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want to speak Spanish. And that is wrong because we are Mexican, originally 
from Mexico. We should not lose our language, the original one. Sometimes it is 
very shocking to see people who are Mexican and do not speak Spanish. There 
are Mexicans who do not even have papers (undocumented immigrants), they 
are young and they grow up and do not know Spanish. And then, for these people 
it is very different, it is very hard. And then there is Trump who is going for the 
presidency. What are these people who do not speak Spanish going to do? […] We 
can be sent to Mexico for some problem or crime in which one may be involved. 
And if you are going to go to Mexico, ‘Oh, I forgot Spanish.’” 

(José, 59)
Comment (3) is another example of the connections that the participants 

seem to conceive between Spanish and their countries of origin, in this case 
Mexico. This group fails to appreciate the strong presence of Spanish in the 
U.S., where many heritage, first-, and second-language speakers live and use the 
language daily in and outside of their homes. This specific participant’s positive 
attitudes toward the language maintenance are also clear in his use of modals 
when affirming that Spanish speakers should not abandon Spanish (no debemos 
de perder el idioma). His lexical choices also condemn, denounce and criticize 
those who come to the U.S. and do not want to speak Spanish or abandon it, 
classifying the practice as “shocking” (chocante). Another association the 
participant draws between Spanish and Mexico results from the intersection 
between language attitudes and historical context. He affirms that Spanish 
maintenance is important because Spanish speakers whose immigration status 
is not regularized with immigration services may need Spanish if they are 
deported to Mexico. For him, this political situation is yet another reason why 
HL speakers of Spanish must not abandon the language.   

Furthermore, when asked if they tried to pass the language along to their 
children and about any strategies they applied to maintain the HL alive, most 
of the participants in this group suggested that the best way to motivate their 
children to maintain the HL is to speak the HL to them, as illustrated in the 
following comment. 

 Comment (4) 
 “[The way they will learn is] speaking and speaking to them in Spanish. The 

truth that we must insist in speaking and talking to them, even to my grandchildren, 
focusing on these details and reading the whole time.”  

(Juan, 55)
As exemplified in comment (4), Participant Juan believes it is important to 

pass the language along and explains that the best way to do so is by insisting 
on talking to the next generations in Spanish. His lexical choice for the word 
“insistirles” (to insist that they speak Spanish) implies that these generations are 
probably resistant to speaking Spanish. Despite this resistance, he still believes it 
is important to communicate in Spanish so the language is not lost in the family. 
According to Guardado (2002), preventing language shift from the minority to 
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the dominant language at home contributes to the maintenance of the HL. 
Accordingly, in the present study, most of the participants claimed that although 
their children tried to hold conversations in English, they were willing and able 
to keep communication in Spanish, and these were the same parents who claim 
their children learned and spoke Spanish. Two of the participants, however, 
explained that their children switched from Spanish to English at home at some 
point and have lost their HL. The following statement from one of these two 
parents illustrates how the HL was not a top priority for these parents, which 
may have contributed to this situation of language shift and HL loss at home. The 
comment below was offered, in English, by participant Fernando when asked if 
he believed it was important to transmit his maternal language to his children.
 

Comment (5) 
“It is important when they use the language in their social context, but our 

children would not use Spanish outside the house. We did not know if it was worth 
the hard work to teach them a language that they were not going to use. Also, we 
came here and we had to speak English to survive, and we went through hardships 
many times. We did not want them to have the same experience. People don’t 
appreciate you speaking another language in their country. I think it is ok to speak 
Spanish in the house to communicate with your family, but English is the language 
of the United States, the language spoken here.”

(Fernando, 45)
In his comment, participant Fernando expresses his lack of motivation to 

teach Spanish to his children claiming that they would not have opportunities 
to use the language in their environment in the U.S. Despite the substantial 
presence of Spanish speakers in the U.S. and its fast growth, some speakers, 
guided by monolingual ideologies, fail to recognize that Spanish is one of the 
languages of the U.S. Participant Fernando is one example of the strong influence 
of monolingual ideologies on how speakers see their environment. He constructs 
his environment as a monolingual space using the modal “would not” to exclude 
any possibility his children would have the opportunity to use Spanish in their 
environment in the U.S. Immediately after, he insists that the children would 
not have the opportunity to use the language where they live in East Texas, 
a prediction based on his construction of their environment as a monolingual 
space. Another reason the participant offers to justify his choice of not teaching 
his children Spanish is also based on a monolingual ideology: the “hardship” one 
may go through for using a language other than English in the U.S. also comes 
from the misleading idea that the U.S. is an English monolingual country and that 
the use of any other language is deviant. From other studies (Rivera-Mills, 2000; 
Toribio, 2003; Velazquez, 2008, 2013; among others) there is evidence of prejudice 
against those who use languages other than English in public places, which is the 
type of situation from which the participant wants to protect his children. 

Still from Fernando’s comment, there is evidence of a phenomenon likely 
influenced by the ubiquitous monolingual ideologies in the U.S. The participant 
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who has lived in the U.S. for 15 years, father to two U.S. born children, affirms 
that “people don’t appreciate you speaking another language in their country” 
referring to why he did not think it was important for his children to learn 
Spanish. The immediate conclusion here is that the U.S. is “their country”, not 
his or his children’s, and that is why they need to avoid using Spanish. The 
immediate question it raises is whose country is the U.S.? It can be derived from 
his comment that he does not consider it his country, even after he had lived in it 
for most of his adult life. Neither it is their U.S.-born children’s country. Implied 
here is the idea that monolingual English speakers are the real owners of the 
country, and they are the ones who enforce what they consider to be appropriate 
language use. Again, monolingual ideologies account for the participants’ 
negative attitudes toward their own language maintenance. 

According to Suarez (2002, p. 523) “the hegemonic process experienced by 
individuals seems to affect the reasons underlying their choices.” In the same vein, 
Schüpbach (2009) indicates that a person is influenced by previous experiences, 
which impact their views and attitudes toward language. Participant Fernando 
exposition to monolingual ideologies along with others’ negative reactions to his 
language use may explain why he is choosing to raise his children monolingual 
in the dominant language. For him, it may represent a way of protecting their 
children from being the target of discrimination. In addition, Fernando highlights 
that English is the language of United States, thus, reinforcing the English-only 
ideology, still highly prevalent in the U.S. (Garcia, 2014; Pavlenko, 2002). 

As presented in this section, the parents in the present study associate Spanish 
with family, roots and culture. They hold overall positive attitudes toward the 
language and most of them hold positive attitudes toward its maintenance. 

Those participants who hold negative attitudes toward Spanish were the 
same who declared that their children do not know Spanish. The discourse of 
the whole group is influenced by monolingual ideologies according to which 
place must restrict language use. Although the participants in the study are 
all Spanish speakers living in Texas, where more than 29% of the population 
use Spanish as their home language, they do not seem to appreciate the strong 
presence of Spanish in the U.S. and fail to see the linguistic phenomenon as both 
a reason to their children to learn the language and as a factor that can aid their 
language learning and the language maintenance in the family.   

2. What are Hispanic parents’ attitudes toward Spanish-English bilingualism 
and HL education?

Most of the participants displayed positive attitudes toward bilingualism, but not 
all of them reported being consistent in raising their children to be bilingual. Some 
of the participants, despite claiming that Spanish is important for them, asserted that 
the language must be spoken only at home, and a few of them did not teach Spanish 
to their children. Several participants claimed to believe that having their children 
in a bilingual program would be of great resource, but some claim that bilingual 
teachers are not prepared to teach the language, and teach “horrible Spanish.”
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 Participants mentioned several reasons why they believe it is important 
to raise bilingual children, such as employment opportunities, helping people 
who do not speak English, and the greater aptitude of learning a language at a 
younger age. One example of such positive attitudes is displayed in the following 
comment by participant Fernando when asked if he believed there was any 
benefit in being bilingual in the U.S.: 

Comment (6) 
I think it is important to be bilingual. I have the job I have because I speak 

English and Spanish. They chose me. I would be proud to have bilingual children, 
but as I mentioned, things are the way they are. I can’t change [them]. 

(Fernando, 45)
Interestingly, although participant Fernando displays positive attitudes 

toward Spanish/English bilingualism and mentions how being bilingual 
benefited him, he and his wife did not teach Spanish to their children. He 
tries, however, to distance himself from his responsibility in this situation of 
not having taught Spanish to his children by affirming that “things are the way 
they are. I can’t change [them]” as if there were stronger forces responsible for 
his children not being bilingual. Fernando’s comment reveals an inconsistency 
between attitudes and behavior also found in the discourse of other participants. 

Despite the displayed positive attitudes toward the language and its maintenance 
in the U.S., monolingual ideologies pervade the Hispanic parents’ discourse about 
Spanish/English bilingualism in the present study. The participants corroborate 
and reinforce the idea that languages other than English should be used only at 
home. According to them, Spanish is a language for communication between family 
members, a language for private use only, as evidenced in the following example: 

Comment (7) 
It is important to speak Spanish at home. Outside, the language is English, 

but we need to help somebody when needed, always respecting people that do 
not speak Spanish. 

(Mario, 55)
Participant Mario, as well as other participants in this study, connect language 

use to place. According to him, Spanish is linked to home and English is linked 
to other environments in the U.S. Clearly the monolingual ideology according 
to which language use must be restricted according to the speaker’s location is 
present in his comment. He also claims it is necessary to respect those who do 
not speak Spanish. Implied here is the idea that people may use Spanish to harm 
others, when in reality any language can be used to this end (van Dijk, 2007). 
Moreover, when a language is used to harm citizens, it is generally by spreading 
an ideology that reinforces the mainstream social order (Lippi-Green, 2012). 

Other participants also appear to accept the idea that monolingualism is the 
norm in the United States. As participant Fernando explained when asked if 
Spanish had an important role in the U.S.,
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Comment (8)
“We are in America, and we need to speak the language of the country. If 

we speak Spanish, it is great, but if you have not learned Spanish you will not be 
blamed because you live in a country where the language is English.” 

(Fernando, 45) 
The participant’s use of the definite article “the” in conjunction with 

“language” indicates his belief that the U.S. is a monolingual country where 
English is the only language used. He also repeats that the language of the U.S. 
is English as if each country had one and only one homogeneous language, 
and the only language used in the U.S. was English. The problem with this 
view is that, according to Suarez (2002, p. 514) on linguistic hegemonies, 
“linguistic minorities believe and participate in the subjugation of the 
minority language to the dominant, to the point where just the dominant 
language remains.” This quote explains the acceptance and legitimation of 
the English hegemony observed in the discourse of the participant and the 
possible erasure of the HL from his family as a result. 

Regarding bilingual programs, participants displayed positive attitudes 
toward them. However, when asked about this topic, several participants seemed 
to picture bilingual programs more as a way to get more involved with their 
children’s education than as a way for their children to develop as bilingual and 
biliterate speakers, as can be appreciated in the following statement by one of 
the participants. 

Comment (9)
 “Yes, and I tell you why. Many parents do not speak English, so they would be 

better informed about what their children are being taught at school. In this case, 
the teachers could learn from the parents, and the parents from the teachers.The 
principal, the secretary, I mean, everyone could learn from one another. 

(Estrella, 34)
Since most of the participants in this study did not have high levels of English 

proficiency, they could not participate in their children’s school life due to language 
barriers. As a result, they emphasized the benefits that they would have if teachers 
spoke their HL. As displayed in the previous example, although most of the 
participants do hold positive attitudes toward bilingual education, they do not see it 
as a maintenance tool, but focus on the fact that they would be able to communicate 
with their children’s teachers, a more basic and immediate need in their situation. 
Other parents, however, displayed negative attitudes toward bilingual education and 
explained such attitudes with their beliefs about bilingual programs: 

Comment (10)
 “No. The Spanish that is spoken in many bilingual programs is horrible. 

They don’t even have basic noun-adjective agreement like “la pelota rojo”. The 
teachers are the source of authority. A lot of times they look very Anglo, very white, 
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and again you’re talking to a population that is low socio-economic standard so 
this person that is high, relatively high status, speaking your language. That way 
you’re going to be like well, that person is white and she’s high status, and must 
know better than me and my parents because we’re poor. Their commands are 
crazy too. Like, I’d hear students, teachers giving commands, you’d have to know 
English to figure out what they’re talking about. Their Spanish is really bad. Their 
pronunciation is not good either.”

(Jane, 43)
Participant Jane implies that White Anglos’ Spanish in the U.S., which is 

probably  Spanish spoken as a foreign language, is not good enough to teach in 
bilingual programs. This idea that only native Spanish is worth being learned and 
used is problematic because it may reinforce the idea that those who do not speak 
a language as their native one are deviant or wrong. In other parts of her interview, 
this participant, a U.S.-born speaker of Spanish, complains about how she felt 
discouraged to use Spanish in the U.S. due to these same ideologies reproduced by 
her university peers. She, however, reproduces the same ideology that once led to 
discrimination against her for not being native-born speaker of Spanish.    

Hispanic parents’ attitudes toward Spanish/English bilingualism and 
bilingual education are not homogeneous. Although most of the participants in 
the present study displayed positive attitudes toward bilingualism, some of the 
participants’ behavior is not consistent with those attitudes, as they did speak 
Spanish to their children while raising them. Monolingual ideologies permeate 
the participants’ discourse about bilingualism and bilingual education. Among 
them are the ideas that monolingualism is the norm in the U.S. and that 
languages other than English are appropriate to home use only. The parents in 
the present study hold mostly positive attitudes toward bilingual education, but, 
apparently not because they see it as a maintenance tool, but because they believe 
having Spanish-speaking teachers would allow them to get more engaged with 
their children’s education. Other participants, however, hold negative attitudes 
toward bilingual education and imply that it would expose HL children to a 
variety of Spanish that is not appropriate or correct. 

3. Are dominant monoglossic LIs present in the Hispanic parents’ discourse 
about Spanish, its maintenance, Spanish/English bilingualism and bilingual 
education?    

As evidenced in several of the participants’ comments in the previous two 
sections, the participants’ LAs and LIs are not necessarily consistent. While 
most of the participants displayed positive LAs toward Spanish in the U.S., 
its maintenance, bilingualism and bilingual education, some of them also 
reproduced monoglossic LIs in their discourse. The main LI present in the 
participants’ discourse was the “one nation, one language” ideology. According 
to some of the participants, although Spanish is an important language for them, 
English is the language of the country and all people in the country must speak 
it. Other participants also affirmed that there is no reason for their children to 
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learn Spanish in the U.S. since it is not the language of the country. Even those 
parents according to whom their children should learn Spanish believe that they 
should do so to be able to travel to their countries of origin and to communicate 
with their family members, and not because of the strong presence of the 
language in the U.S. Another evidence of the influence of LIs in the participants’ 
discourse was some of the participants’ fear of negative reactions toward their 
language use. As participant Fernando explains in comment (5), “People don’t 
appreciate you speaking another language in their country.”   

Discussion and Conclusions
The aim of this study was to analyze Hispanic parent’s attitudes toward 

Spanish as a HL, its maintenance, Spanish/English bilingualism and bilingual 
education, and any presence of dominant LIs in the participants’ discourse. As 
indicated by the results, Hispanic parents in East Texas hold positive attitudes 
toward Spanish as a HL and toward bilingualism and bilingual education. 
However, they are also influenced by dominant monoglossic ideologies, 
especially the “one nation, one language ideology”, according to which English 
is an important symbol of adaptation to the Anglo culture. As seen in this 
study, ideologies are so strong that they may oppress minorities and lead 
them to accept and legitimize the dominant ideas that work against their own 
interests. Based on participants’ statements, we can conclude that they have 
some desire to pass their HL along to their children, but are also afraid that 
doing so will make their children become targets for prejudice. 

The data in the present study also suggest a relationship between parents’ 
attitudes and language spoken by their children, since those who demonstrated 
more favorable attitudes toward Spanish are the ones maintaining the language 
at home. Conversely, the two participants in this study whose families are not 
maintaining the HL clearly stated that they do not see room for Spanish in their 
social context. Unfortunately, it is unlikely that a language can survive through 
generations if, besides lacking prestige, it finds no room to be used. Although 
these two participants believe that being bilingual is beneficial, they both stopped 
speaking Spanish to their children. Several studies (King and Fogle, 2006; Portes 
and Hao, 2002; Tran, 2010; Valdés, 2005) have demonstrated the advantages of 
bilingualism for individuals. These advantages still do not seem to be enough for 
some Spanish-speaking parents to pass their language along to their children. 

Even though the literature has shown that parents alone may not secure HL 
maintenance, in this study, parents seemed to be a significant element in the 
maintenance process. Schechter et al. explain the phenomenon in the following 
way: “language practice at home is the most critical factor in predicting whether a 
language will be maintained across generations” (1996, p. 296). The present study 
confirms Schechter et al.’s postulate: those children whose parents gave up on passing 
on their HL were not able to maintain the language, and, in the same environment, 
those parents who decided to raise Spanish-speaking children were able to do it.  

An unexpected phenomenon was observed in the present study: less 
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formally educated parents were the ones able to maintain their HL by speaking 
it in the house. This is unexpected because it is not consistent with results from 
previous studies (Achugar & Pessoa, 2009; Barbosa, 2015), in which parents 
with higher educational levels showed more desire to maintain their HL and 
raise their children bilingual. In the present study, however, the opposite was 
observed and was consistent with what is stated by Anderson (2004) that those 
individuals who are more formally educated tend to abandon the use of the HL 
more often when compared to non-educated ones. 

This study suggests LIs influence speakers’ attitudes toward their HL, its 
maintenance, bilingualism and bilingual education. This population displays 
positive LAs toward Spanish in the U.S., but reproduces LIs that depict Spanish 
as a foreign language in that country. This phenomenon is likely a result of the 
pervasive dominant ideologies present in the U.S. The study also suggests a 
relationship between LAs and language maintenance, as those parents who passed 
the HL along to their children were the same ones who display positive LAs toward 
the language. In this context, it is crucial to promote positive attitudes toward 
multilingualism and multiculturalism in the United States because its cultural and 
linguistic landscape continues to be formed by diverse communities of people. 
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Abstract
El presente artículo pretende analizar El Anatomista, ficción que presenta 

como común denominador el uso de la Historia combinado con otros subgéneros 
u estilos creando una nueva tendencia dentro de lo que se ha considerado 
como narrativa histórica. Esta novela que pertenece a una corriente ficcional 
que aúna elementos propios de la novela clásica histórica y de la nueva novela, 
pero sin embargo, el producto final se ve imposibilitado de alcanzar las etiquetas 
anteriores debido a su hibridez y a su amalgama de estilos. Como consecuencia, 
da lugar a una narrativa difícil de etiquetar, pero a la vez tremendamente exitosa 
en el mercado editorial de este periodo. El Anatomista de Federico Andahazi 
pone en escena el erotismo y la ficción histórica para relatar el descubrimiento 
de la “América” de Mateo Colombo por medio de técnicas como el pastiche. 

The following article explores the Argentinian novel, El Anatomista, and its 
use of History intertwined with other literary genres delivering a new product 
within the historical fiction. Although features from both the classic Scott’s 
historical novel and the new historical fiction can be observed, El Anatomista 
sets out a labeling issue due to its hybridity and its amalgamation of styles. 
Therefore, this highly successful novel establishes a debate about its classification 
as either new historical fiction or classical historical fiction. El Anatomista takes 
advantage of the Erotism and the History to narrate Matteo Realdo Colombo’s 
discovery—on purposely comparable with Christopher Columbus’ discovery of 
America—throughout the scope of pastiche.

Keywords: Andahazi, ficción histórica/ historical fiction, hibridez/hibridity, 
erotismo/ erotism, pastiche/pastiche.
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El Anatomista de Federico Andahazi: a medio camino entre la novela 
histórica y el erotismo.

Considerando el tema de la ficción histórica, en numerosas ocasiones se 
observa el tratamiento de la Historia a través de géneros como el detectivesco, 
el de aventuras, el erótico, etc. Esta nueva variante de la narrativa histórica es 
el producto que se cultiva con más proliferación hoy día y como tal merece ser 
estudiado. Sin embargo, la crítica se ha mostrado reacia a analizar este fenómeno 
bien por ser considerado literatura de divertimento, bien por su pujanza hacia 
géneros estimados de baja calidad literaria o bien por su propia complejidad 
al no poder clasificarse con facilidad; este tipo de ficciones se suelen presentar 
como escurridizas para la crítica. En ocasiones, estos productos literarios se han 
clasificado como subliteratura1—debido a su condición de placer, eliminando 
cualquier resquicio estético u ingenioso—frecuentemente respaldados por las 
grandes editoriales y cuyo fin se reduce exclusivamente al mercantilismo.

Sin embargo, este nuevo corpus literario ha de ser trabajado para poder 
encuadrarlo dentro del marco literario porque abre las puertas a un nuevo 
fenómeno literario en constante evolución. Es más, varios especialistas han 
comenzado a clasificar este tipo de obras que amalgaman diferentes estilos, 
géneros e incluso elementos procedentes del arte, de la música, etc: “Algunos 
cultivadores de dicha modalidad de escritura, incluso ya la han puesto un 
nombre: Rafael Argullol la ha llamado “escritura trasversal” y José Carlos Llop 
“literatura anfibia””(Gómez Trueba 16).

En tiempos posmodernos, será la novela el médium idóneo para llevar 
a cabo esta técnica del pastiche. Fredric Jameson lo utiliza en su artículo 
“Postmodernism and the consumer society2” para designar la imitación de 
géneros, estilos discursivos o técnicas que pueden ser características de un 
autor determinado. Entonces, la narrativa se convertirá en el lienzo perfecto que 
aúna el intercambio de estilos literarios, subgéneros, dando lugar a un producto 
digno de la época posmoderna donde la crisis del sujeto prevalece propiciando 
una especie de escritura esquizofrénica, como debatía Jameson, y que como 
resultado, se expone en esta deslegitimada narrativa. 

 Por lo tanto, se optará por una narrativa fragmentaria que rompe con el 
carácter totalizador y unitario que hasta entonces, había tenido la novela: “Está 
construida sobre rupturas del hilo discursivo y la inclusión de textos o asuntos 
que no tienen nada que ver con la idea inicial. Es una yuxtaposición de discursos 
o textualidades, de estilos, niveles o formas narrativas” (Medina Cano 515). En 
consecuencia, para lograr esa fragmentación3 el artista posmoderno recurre a 
técnicas como el pastiche, la imitación de estilos o la propia yuxtaposición de los 
mismos como señala Medina Cano corroborando, de esta forma, la tendencia 
desarrollada desde el postmodernismo.

Por consiguiente, el presente artículo busca desgranar aquellas técnicas 
que imposibilitan una etiqueta clara a la hora de catalogar el texto de Federico 
Andahazi como ficción histórica. En el caso de la novela del escritor argentino, 
el discurso histórico se reinventa de manera caleidoscópica dando lugar a un 
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producto literario difícil de clasificar debido a la referencialidad de géneros 
y estilos que se desarrollan en la novela. En las próximas páginas se tratará 
de desglosar cómo el referente histórico dará paso a un nuevo producto 
historiográfico postmoderno donde la historia, el erotismo, la genialidad 
lingüística confluyen a modo de pastiche.

Federico Andahazi irrumpe en el mundo literario a través de una polémica 
carta de presentación con su primera novela El Anatomista. Dicha novela se 
publica bajo la editorial Planeta-Argentina en 1997 pero previamente había 
sido presentada a dos importantes certámenes literarios: el premio de narrativa 
auspiciado por la editorial Planeta, y el premio de la Fundación Fortabat. A pesar 
de ser una novela laureada desde sus comienzos, también destacó por su carácter 
polémico. De hecho, El Anatomista recibió el primer premio de la Fundación 
Fortabat con bastante revuelo ya que el jurado aunque decidió galardonarla con 
la máxima distinción, fue la propia presidenta de la fundación quien catalogó a 
la novela como una obra que “no estaba en consonancia con los más altos valores 
del espíritu humano” (Hortiguera 3) al considerarla pornográfica. Sin importar 
que Andahazi finalmente recibiera este máximo galardón, su reconocimiento 
quedó desvirtuado al cancelarse la entrega de premios. Por otra parte, la novela 
también llegó a ser finalista del premio Planeta-Argentina 1996. No obstante, 
ante la polémica a raíz del premio otorgado por la Fundación Fortabat, el 
propio escritor4 salió a la palestra para defender su novela: “No sé si mi novela 
es pornográfica o no. Mi intención fue crear una obra de arte que suscita una 
reacción orgánica como el llanto, la risa o el orgasmo. De todos modos no 
es de sexo de lo que habla” (Alchazidu 72). Sin embargo, dicha controversia 
ayudó a que la valoración de Federico Andahazi se extendiera como la pólvora, 
llegando su obra  a convertirse un gran éxito dentro de su primer año. De hecho, 
ese fenómeno de best seller que experimentó el texto del argentino podría 
interpretarse de forma análoga con el contenido de la obra. Como ya se conoce, 
la difusión que recibe El Anatomista se lleva a cabo en varios mercados como 
ya había ocurrido con las obras de los escritores del boom—Masiello señala que 
no es nada nuevo el concepto de best seller y que se enmarca dentro del poder 
de la globalización (800)—y en varios idiomas convirtiéndola en un sujeto 
de intercambio donde el propio texto se abre a un nuevo abanico de lectores 
posibilitando un diálogo entre lector y mercancía.  A su vez, el protagonismo 
que crean los diferentes premios creados por fundaciones o casas editoriales 
permite una mayor difusión e inserción dentro del mercado (Masiello 802). 
Como se observa en el caso de El Anatomista, es el premio fallado en su favor 
lo que permite a bombo y platillo una controvertida mayor propagación y 
publicidad de la misma. Esta controversia puede enmarcarse en el contenido 
del texto donde por el descubrimiento del placer, se produce una objetivación 
de los personajes femeninos ya que éstos entran en un circuito mercantil donde 
el único propósito por parte del personaje principal es descubrir el origen del 
placer femenino. Según lo postulado por Masiello, esta narrativa explota el 
cuerpo femenino (804) donde los lectores se convertirán en piezas claves para 
comprender las experiencias de los personajes plasmados en el papel: “estos 
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nuevos personajes deben contar con una brigada de lectores internacionales 
para ser revividos, insuflándoles vida dentro de sus cuerpos enfermizos” (804).

El Anatomista se centra en la vida del médico italiano Mateo Realdo Colombo 
del cual poco ha quedado en las antologías médicas debido a su también polémico 
descubrimiento allá por la segunda mitad del siglo XVI: “fi nomina rebus a me 
inventis imponere licet, amor veneris, vel dulcedo appelletur” (Colombo 243). 
Tradicionalmente, el máximo reconocimiento al que optó Mateo Colombo 
se debió a su descubrimiento de la circulación sanguínea pulmonar mucho 
antes que el inglés William Harvey. Sin embargo, su otra gran aportación—el 
clítoris—quedó silenciada al considerarse un tremendo escándalo para la época. 
Es más, su principal compendio anatómico De re anatómica (1559), publicado 
poco después de fallecer, apenas alberga un capítulo dedicado al “amor veneris”. 
Análogamente, podría considerarse el caso de Mateo Colombo de la misma 
manera que la obra de Federico Andahazi ya que ambos producen o descubren 
un elemento que se considera completamente controvertido para su época. 
Sorprendentemente, la novela de Andahazi intenta ser censurada, aunque dichas 
tentativas fueron estériles en comparación con la publicidad que la novela ya 
había atraído por la polémica. Desde este punto de vista, Andahazi se hace eco 
de la historia de Colombo y viene a destapar el mundo de la censura y el poder 
en un siglo donde todavía la ciencia, a pesar de su pujante innovación, podía 
hacer tambalear el estatus quo establecido por la religión que controlaba todos 
los estamentos sociales y políticos de la época. 

Dentro de las letras argentinas no es nuevo el hecho de que un autor fije su 
mirada en la recuperación histórica de un periodo. Sin ir más lejos, no sería 
nada desdeñable revelar que Federico Andahazi, al igual que su paisano Manuel 
Mujica Laínez, centra su obra en el Renacimiento5 italiano. Mujica, dedica una 
trilogía histórica a la recreación ficcional de la Edad Media, el Renacimiento 
y el siglo XVII español. (Schanzer 678).  Bomarzo6 (1962) de Mujica se centra 
en la vida del príncipe Orsini para recrear por medio de diferentes estratos de 
personajes, un vívido fresco del Renacimiento, al igual que hace Andahazi con 
su anatomista cremonés.  El uso temático del Renacimiento y de personajes 
con una biografía oscura en ambas obras—Mateo Colombo y Pier Francesco 
Orsini—revelaría una posible conexión intertextual7 entre ambos textos. No 
obstante, este último punto, aunque destacable y meritorio de un ensayo por su 
propia cuenta, no será elaborado en las próximas páginas. 

Brevemente se ha mencionado el calificativo de parodia debido a que 
externamente la propia situación que acaeció a Andahazi con la crítica literaria 
vino a representar un reflejo de lo que sucedió al anatomista italiano. El 
controvertido libro De re anatomica de Mateo Colombo no llegó a ver la luz en 
vida de su autor debido a los numerosos enfrentamientos que, presumiblemente 
tuvo con la Inquisición italiana. Cierto es que aunque Andahazi saca a relucir la 
vida del médico cremonés, tras esa ficcionalización de un personaje del que poco 
ha quedado en la Historia, se esconden temas a la vez tan universales y fascinantes 
como son el poder de la sexualidad, la censura o la dicotomía ciencia-religión. 

El Anatomista abre paso a la vida ficcional de un personaje que, aunque 
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silenciado por su consecuente descubrimiento en la historia, bien poco encaja 
con el ideal que proclamaba Sir Walter Scott8 al respecto del uso de personajes 
mediocres9. Es más, en el caso de Mateo Colombo, se trata de un personaje con 
cierta relevancia histórica durante el siglo XVI y en el que las circunstancias de 
sus trabajos anatómicos contribuyeron a crear una biografía oscura y silenciada 
con los siglos. Aunque en principio presente las dosis propias de una narrativa 
histórica10, ya desde el comienzo, se complica la catalogación de dicha obra como 
novela histórica clásica o como nueva novela histórica ya que, por ejemplo, el 
propio tratamiento de los personajes—considerados reales y de cierto peso 
histórico—desequilibra la balanza pero sin llegar a ninguna de las dos variantes 
mencionadas como narrativa histórica. Sin embargo, aunque Alchazidu quiera 
indicar que el texto de Andahazi intenta imitar el formato clásico de novela 
histórica europea, no hay que obviar los guiños que la misma ofrece a la vertiente 
histórica latinoamericana tan en boga a partir de la segunda mitad del siglo 
XX.  Esta nueva ficción histórica que aparece en el continente latinoamericano 
surge, como indica Del Gesso Cabrera, debido a “un deseo de autonomía por el 
hecho artístico, a la defensa de la libertad imaginativa y a la expresión de nuevas 
necesidades . . . narrativas” (445).  Es decir, aparece como pretexto al agotamiento 
de los estilos practicados en décadas anteriores y no como debilitamiento de 
la novela histórica clásica11 como también apunta María Pons en Memorias del 
Olvido.  Para Magdalena Perkowska esta nueva forma de conjugar la ficción con la 
historia, no supone una ruptura con la tradicional novela histórica sino más bien 
una continuación de la misma pero afectada por los cambios sociales y políticos12 
que acontecen el Latinoamérica en la segunda mitad del siglo XX. 

Otros críticos como Claude Feel13 observan que el auge de la nueva novela 
histórica es debido a una reacción a las novelas del lenguaje de la década de los 
70 que se preocupaban por los signos, símbolos o el propio lenguaje. Igualmente, 
tampoco hay que olvidar que este nuevo arte de novelar es consecuencia del 
interés de los lectores de descubrir el trasfondo que hay tras la historia oficial y de 
completar aquellos vacíos históricos: “responde al deseo de los lectores de conocer 
la historia entre telones y a los personajes históricos en la intimidad. Se trata de 
rellenar los huecos vacíos de los libros de historia” (Barrientos 17). Siguiendo con 
el análisis de la vertiente latinoamericana, uno de los primeros críticos literarios 
que se centra en este fenómeno es Seymour Menton quien acuñará una nueva 
categoría: la nueva novela histórica14. A su vez resulta digno de mencionar la 
aproximación al género que realiza el crítico Noé Jitrik quien, igualmente apunta 
que este tipo de narrativa se postula como la única salida factible a “la crisis de la 
narración contemporánea” (9). Jitrik la define como “ un acuerdo—quizá siempre 
violado—entre “verdad”, que estaría del lado de la historia, y “mentira”, que estaría 
del lado de la ficción. Y es siempre violado porque es impensable un acuerdo 
perfecto entre esos dos órdenes” (11). Por lo tanto, el autor tomará el referente—
como denomina Jitrik a los acontecimientos verdaderos de la historia—y lo 
moldeará para dar lugar al referido—esa “mentira” que se plasma en el texto 
ficcional—y que como tal, intentará explicar ese pasado que es significativo 
para comprender lo que sucede en la actualidad en una sociedad determinada.  
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Esta forma de novelar arrojará luz sobre un aspecto histórico silenciado y será 
la misión del escritor ordenar y recuperar esos antecedentes con el propósito de 
darles sentido dentro del contexto referencial al cual pertenecen: “[sería como] 
un acercamiento a una zona oscura del referente histórico considerándolo como 
una laguna, como un campo de sentido incompleto, que falta para entender un 
conjunto mayor y que lleva al escritor a tratar de examinarlo para completarlo” 
(Jitrik 70). Así pues, en el caso del texto que se analiza a continuación, la labor 
de Andahazi se centra en dar sentido al descubrimiento de Mateo Colombo en 
el siglo XVI silenciado bajo la censura de la Inquisición de la época. De nuevo se 
puede hacer hincapié en la universalidad de este tema que queda retratada en el 
texto por la Inquisición. De todos modos, es probable que se pueda establecer una 
analogía con la situación literaria de ciertas obras literarias cuyo controvertido 
contenido pueda dar lugar a que sean sometidas de forma férrea al yugo de la 
censura y que como tal sean obviadas por público.

La novela se abre con un prólogo compuesto de dos secciones “La primavera 
de la mirada” y “El siglo de las mujeres”; la primera parte del prólogo, introduce 
al lector en el mundo de Mateo Colón que curiosamente, comparte apellido con 
el navegante genovés Cristóbal Colón. Esta similitud no es fruto de la casualidad, 
sino que además, el propio personaje principal de El Anatomista, aludirá a su 
descubrimiento de su amor veneris como al descubrimiento de América. La 
segunda parte del prólogo establece la época del Renacimiento como el periodo 
aperturista para la mujer.  Posteriormente, la narración relata el cautiverio de 
Mateo Colombo a la espera de lo que dictamine el tribunal inquisitorial por su 
sorprendente hallazgo. A partir de este acontecimiento, el narrador transporta 
al lector a un pasado más o menos cercano con el propósito de ofrecer una 
radiografía cronológica de cómo se desencadena el descubrimiento del “amor 
veneris” de Mateo Colón.  La segunda parte de la novela se enfoca en el personaje 
femenino desencadenante del encuentro de Mateo con su América amorosa. 
La tercera parte tiene como objetivo la vida de la mecenas castellana Inés de 
Torremolinos, su abulia ante la pérdida marital, la cura y el descubrimiento de 
Mateo. Posteriormente, el curso de la novela muda su acción hacia el juicio y 
defensa de Mateo ante la inquisición y tiene como últimos compases, el trágico 
desenlace de Inés de Torremolinos y el encuentro final con Mona Sofía.

Destaca el hecho de que sea un narrador que se encuentra fuera de la diégesis 
para adentrar al lector al mundo científico de Mateo Colombo. Atendiendo a los 
preceptos de la narrativa histórica clásica, se hacía necesario la utilización de un 
narrador que recrease fielmente el costumbrismo histórico al que la novela se 
adscribía. Dicho narrador, por lo tanto, debía desmarcarse del texto para poder 
ofrecer un fresco del pasado con la mayor objetividad posible sin que permease 
su autoridad textual. Ahora bien, en el caso de la novela de Andahazi, el narrador 
trasporta al lector a la época en la que vivió Mateo Reinaldo Colombo. Así mismo, 
se detalla minuciosamente las técnicas anatómicas de la época, la sosegada 
vida de un catedrático de medicina de la época, la belleza arquitectónica de las 
ciudades en las que se ambienta la novela queda fielmente enmarcada junto con 
el bullicio de las gentes para completar el cuadro espacial de la historia con total 
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vitalidad. Esta aparente narración en tercera persona cargada en un principio 
de intenciones objetivas para ofrecer una versión de la historia transparente y 
científica a là mode de Scott, donde brillarán los conflictos entre los personajes 
para de esta forma capturar el pasado, queda empañada por el control que ejerce 
el narrador al dejar traslucir la subjetividad de sus propios comentarios. 

La porosidad subjetiva del narrador se evidencia por ejemplo, cuando se 
relata la aportación científica de Colombo al campo de la circulación pulmonar 
donde irónicamente, a pesar de ser el italiano quien lo descubriera, poco ha 
quedado de su revulsivo anatómico, siendo celebrado por ende el científico 
inglés William Harvey: “Para orgullo de Alessandro de Legnano, su catedrático 
cremonés descubrió las leyes de la circulación pulmonar antes aun que su 
colega, el inglés Harvey, quien, injustamente, se ha quedado con los laureles” 
(27). Unas líneas más adelante sucede lo mismo cuando el narrador continúa 
relatando la importancia de la circulación pulmonar para el Renacimiento y 
que llega a contravenir las leyes expuestas por Galeno, hecho que condenó al 
español Miguel de Servet a la hoguera, años antes: “. . . atreviéndose a refutar 
al mismísimo Galeno. Y por cierto era aquella una afirmación peligrosa” (27). 
En numerosas ocasiones la subjetividad ofrecida por el narrador se torna en 
pasajes dotados de gran comicidad como sucede en la fiesta de presentación 
de Mona Sofía a la alta sociedad veneciana. En esta escena no solamente se 
realzan las artes con que se narra el vestuario de los cortesanos de mediados del 
siglo XVI, las danzas típicas que se utilizaban en dichos festejos, en este sentido, 
destaca sobre todo el carácter cómico de la misma. Teniendo en cuenta este 
pasaje, Andahazi describe cómo los asistentes adornan sus luccos para mostrar 
sus promontorios utilizando finos lazos de seda, abalorios: “ unos ornamentos 
de piedrecillas que enmarcaban al “ministro”, hasta unos atavíos de perlas muy 
vistosas” (78) e incluso campanillas para darle un aire festivo: “se usaba una cita 
que llevaba cuatro o cinco campanitas que delataban los ánimos de su ‘señoría’” 
(78). Por añadidura la etimología que se utiliza para referirse al sexo masculino 
contribuye al carácter hilarante del pasaje—ministro, señoría, etc. Una vez que 
hace su aparición en escena la exuberante Mona Sofía, algunos de los cortesanos 
cuyas pelvis se decoran con campanillas, no paran de tintinear ante el despertar 
que la joven provoca: “Mona Sofía fue recibida por un verdadero carillón, por 
un centenar de viriles campanas” (79).

Esa maestría lingüística que Andahazi demuestra no se limita a este pasaje 
donde la variedad metafórica y semántica para reflejar el miembro varonil queda 
más que evidenciada. Téngase en cuenta la riqueza lingüística que profesa a la hora 
de mencionar su famoso descubrimiento. Entre las expresiones utilizadas para 
enmarcar su “amor veneris” cabe destacar “ cosquilleo” (11) “su América”(5), “dulce 
tesoro” (129), “sede de deleite de las mujeres” (123, 172), “órgano innominado” 
(123), “pene femenino” (124), “Placer de venus” (125), etc. Sin olvidar tampoco 
de nuevo las referencias al órgano masculino o a prácticas sexuales que también 
preñan el texto:  “ mi amigo” (62)  “cosa morada” (62), “convulsión en el tronco de 
aquello que estaba engullendo” (63), “ antes de engullirse el bocado de su cliente” 
(90) ¿Pero a qué se debe el uso de eufemismos o circunloquios a la hora de hablar 



42

de los órganos o prácticas sexuales? Esta pregunta podría contestarse desde el 
punto de vista del erotismo ya que en este tipo de textos es representativo evitar 
un discurso directo para hablar sobre los órganos y prácticas sexuales.

A raíz de este apunte sobre el uso de eufemismos referenciales al sexo en 
el texto de Andahazi , se abre una nueva dimensión híbrida ya que el autor no 
solamente hace uso de la ficción histórica sino que también, viene a conjugar 
otros subgéneros literarios complicando la catalogación de El Anatomista. Como 
es natural, en una novela cuyo principal precepto es relatar el descubrimiento 
del clítoris, no podía faltar la carga sexual y erótica en la misma. 

El género erótico no es una modalidad literaria completamente afín a los 
tiempos posmodernos; el erotismo dentro de las letras es un fenómeno que 
se ha dado desde la antigüedad clásica; de hecho no hay que ir más allá para 
mencionar la Biblia y tener en cuenta el libro del Cantar de los Cantares15, pasaje 
considerado eminentemente erótico. Por supuesto, no se debe dejar de lado 
las obras del Marqués de Sade a quien se le considera el precursor de este tipo 
de literatura. En el caso de las letras latinas ya en el periodo medieval El libro 
del buen Amor del arcipreste de Hita o La tragicomedia de Calisto y Melibea de 
Fernando de Rojas comúnmente conocida como La Celestina (López Martínez 
26). Ya en las últimas décadas del siglo XX, el erotismo ha sido cultivado por 
importantes autoras como Almudena Grandes con Las edades de Lulú (1989) o 
Lucía Etxebarría Beatriz y los cuerpos celestes (1998). Generalmente, la narrativa 
erótica suele aparecer como elemento principal de una obra o en conjunción 
con otros tipos de géneros—cítese policial, el de aventuras o el romántico. 
Tradicionalmente, el erotismo en las letras ha sido deslegitimado y en numerosas 
ocasiones tachado de literatura menor como indica Pedro López Martínez:

Hay quienes se refieren a este tipo de relato como a una forma de escritura 
menor, especie degradante creada para el dispendio rápido de usuarios 
enfermos o inmorales, cuando no perversos patológicos. Hay quienes . . . la 
tachan de “subliteratura”, e ignoran a conciencia que la literatura es o no es 
literatura, es o no es arte, no en virtud de los contenidos específicos . . . sino 
por la disposición en el texto de los signos que lo conforman. (45-46)

En este sentido, el erotismo ha sido equiparado con lo amoral al ir en contra 
de los valores pronunciados por la Iglesia—institución que ha regido y dictado 
los designios de la Literatura en varias épocas históricas—y por lo tanto dañino 
para la cultura. De todos modos, lo erótico es una faceta que acompaña y a 
su vez diferencia al ser humano del mundo animal; el erotismo va mas allá 
del simple objetivo procreador animal; el hombre utiliza la sexualidad con 
dos fines: la procreación de la especie y como expresión del deseo amoroso. 
Georges Bataille16 atiende a esta diferenciación entre especies en el hecho de 
que el erotismo responde a la llamada de un deseo interno en el hombre: “We 
fail to realise this because man is everlasting in search of an object outside 
himself but this object answers the innerness of the desire” (29).

El Anatomista rezuma erotismo por cada página como es natural, al tratarse 
del descubrimiento del “amor veneris” y por los numerosos pasajes dedicados 
a la prostitución.  Recuérdese escenas como la iniciación de la pequeña Ninna 
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Sofía donde claramente se ponen de manifiesto prácticas pedófilas “ cuando 
descubrió la protuberancia sobre la cual estaba sentada, se refregó como lo 
haría un gato , cosa que enardeció todavía más al anciano” (62), la sensualidad 
corporal de Mona Sofía o por citar otro ejemplo la cura no muy ortodoxa que 
recibe el Papa Paulo III y a la vez tremendamente erótica: “era alimentado con la 
provechosa leche de sus nodrizas, como un niño, se acurrucaba sobre el pecho 
de su ama de leche de turno y bebía hasta dormirse profundamente” (200). 

A su vez, Federico Andahazi traslada al lector al inframundo de la prostitución 
durante el Renacimiento sucediéndose escenas por donde circulaba la principal 
alcurnia veneciana. Bajo estos parámetros, la prostitución permite transgredir el 
tabú de la sexualidad en repetidas ocasiones “[w]ith prostitution, the prostitute 
was dedicated to a life of transgression. The sacred or forbidden aspect of sexual 
activity remained apparent in her, for her whole life was dedicated to violating the 
taboo” (Bataille 133) rompiendo el esquema de poder dominante que subyuga 
a la mujer. De ahí lo escandaloso de la obra en nuestros días—la necesidad de 
silenciar la propagación de un texto polémico debido a su contenido sexual—
del descubrimiento de Mateo para la época ya que permitía una liberación de la 
mujer. A partir de este trascendental hallazgo, el cuerpo femenino podía ejercer 
pleno control sobre el placer. La propagación de las enseñanzas del anatomista 
supone un revulsivo para la época ya que como se acaba de indicar, la mujer 
podría disponer la llave de su propio control. Pero para llegar a la añorada 
América del médico cremonés se hace necesario la aparición de un mecanismo, 
en este caso el deseo, que ponga en funcionamiento la maquinaria que conduzca 
al protagonista hacia su “su dulce tierra” (Andahazi 9).

Para Mateo Colombo, el objeto de deseo que propiciará su final encuentro 
con el “kleitoris” será la joven meretriz, Mona Sofía: [e]l encuentro erótico 
comienza con la visión del cuerpo deseado. Vestido o desnudo el cuerpo es una 
presencia: una forma que, por un instante, es todas las formas del mundo” ( 
Paz 204). Colombo, quedará prendado de la belleza de la prostituta, su cuerpo 
iniciará el deseo erótico por conseguirla. Octavio Paz alude a la infinitud 
del cuerpo como elemento que destapa las esencias del deseo; deseo que se 
transforma en el poder de sentir y que transporta a la persona que ama a un 
mundo de sensaciones donde la persona amada se convierte en el centro del 
universo del amado: “[s]ólo podemos percibir a la mujer amada como forma 
que esconde una alteridad irreductible o como substancia que se anula y nos 
anula” (Paz 205). Al igual que su colega genovés, Mateo Colombo deambulará 
por diversos lugares, persiguiendo la esencia de Mona Sofía hasta dar en el clavo 
de la cartografía del amor a través de Doña Inés de Torremolinos:

El azar habría de revelarle que navegando hacia el Occidente podía llegarse 
al Oriente. Como un buscador de especias que tropezara accidentalmente con 
el yacimiento de oro más esplendoroso, así como su tocayo genovés, Mateo 
habría de descubrir su “América” (Andahazi 102).

La segunda parte de la novela se inicia con la incursión del otro fenotipo 
femenino característico del Renacimiento; por un lado surge la mujer 
libertina, dueña de su espíritu y sexualidad como se da con Mona Sofía; y por 
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otro lado surge la mujer sumisa, casta, virginal al servicio del hombre. Inés 
de Torremolinos encarna este segundo perfil de la mujer: “Inés fue una buena 
esposa que entregó a su marido toda su virtus in conjugio; sabía exhibir el 
abolengo y, sobre todo, la ‘casta’, esto es, la cristiana castidad marital” (Andahazi 
109). El personaje de Inés se encuentra al servicio del hogar conyugal y del 
cuidado de las hijas; representa el clásico arquetipo femenino de obediencia, 
sumisión, despojado de todo goce terrenal más allá del servicio conyugal: “tres 
veces parió Inés sin saber jamás qué es el frenesí veneris (Andahazi 110).

Como dos dualidades, ambos fenotipos se complementan en una simbiosis 
perfecta para llegar al descubrimiento de Mateo Colombo, su “kleitoris”. Ambos 
personajes femeninos, al igual que María Magdalena y la virgen María cobran una 
autonomía indiscutible para llegar a la Trinidad del anatomista. Igualmente serían 
partícipes de una estructura triangular donde ambos personajes participarían 
para llegar a la obra final de Mateo. Teniendo en cuenta el descubrimiento del 
amor veneris, la estructura geométrica del triangulo del deseo se distribuiría de 
la siguiente manera; partiendo de un triangulo equilátero, en los vértices de cada 
una de la base se encontrarían Mateo Colombo e Inés de Torremolinos. Mateo 
necesita de la mecenas sumisa para llegar al vértice superior donde se encontraría 
su añorada América y por ende Mona Sofía. Pero de la misma forma que ocurre 
con su análogo el navegante genovés, Mateo Colón para llegar al vértice superior, 
se produce una serie de casualidades fortuitas; es decir, el descubrimiento se hace 
por pura casualidad. De todos modos, la geometría aquí presentada aboga por la 
teoría del deseo lacaniana17, en este caso, Mateo Colón desea a Mona Sofía que 
vendría a representar el Otro, aquello por lo que se identifica Mateo. Esa búsqueda 
del deseo implica reconocimiento por parte del Otro—Mona Sofía—que verá 
validado su significado a través del significante encontrado por el anatomista: su 
amor veneris. Será solo a través de esta llave, su descubrimiento, cuando el deseo 
por el Otro sea correspondido y reconocido. Sin embargo, cuando este momento 
llega ya es tarde para la meretriz, la descripción de la escena del encuentro entre 
la prostituta y Mateo resulta un tanto decrépita y repugnante; el lector asiste a una 
inútil masturbación al marchitado cuerpo de Mona Sofía por la sífilis:

Lloraba con la emoción de los enamorados. Amaba cada parte de 
aquel cuerpo diezmado por la enfermedad. . . . descorrió las carnecillas 
y acarició su Amor Veneris. . . . Lo acarició con suavidad, amorosamente.

—Amor  mío—le decía con el alma—, . . . repetía a la vez que 
acariciaba su dulce “América”. (Andahazi 231) 

De todos modos, el deseo y aceptación de Mateo por parte del Otro queda 
validado como se observa con el pasaje aquí expuesto.

La aplicación del erotismo en El Anatomista no es el único recurso que 
complica la clasificación de la novela o bien como narrativa histórica clásica o bien 
como neo novela histórica; al parecer, el alegato que plantea Mateo Colombo en su 
defensa ante el tribunal de la Inquisición podría definirse en términos cartesianos. 
A modo de pastiche, esta defensa constituye una imitación de El discurso del 
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método de Descartes. Según parece, la apropiación de las teorías cartesianas por 
parte de Mateo constituiría la defensa perfecta para recoger un periodo histórico 
que comenzaba a desligarse del oscurantismo medieval donde, cualquier actividad 
científica se había formulado teniendo en cuenta a Dios como el centro del 
universo. El propio Federico Andahazi reconoce que la aplicación de El discurso 
del método representaba la forma más sólida de recrear el alegato de Mateo 
Colombo. A pesar de que la obra de Descartes es posterior a los descubrimientos 
de Colombo, ambos personajes compartían el mismo espíritu:

. . . Fue el tono que me pareció más apropiado, si uno piensa que en la 
época en que comenzaba a surgir el mecanicismo, un matemático tan preciso 
como Descartes podía decir cosas tan imprecisas (y justificarlas tan bien, 
además), como dar una razón anatómica a la existencia del alma y ubicar su 
sede entre dos huesos del cerebro. (Alchazidu 74).

La defensa de Mateo se compone de diecinueve partes, las primeras partes 
se dedican a la exposición de los fluidos cinéticos del cuerpo humano y su 
relación con el alma; de esta manera el primer epígrafe de este alegato se dedica 
al funcionamiento de la circulación pulmonar. No obstante la parte estelar de 
la defensa es la séptima donde entra en materia el sexo femenino y el órgano 
exclusivo que es fuente de placer en la mujer y que no se encuentra regido 
por el alma. Mateo Colombo lo define de la siguiente manera: “este órgano 
es, principalmente, la sede de deleite de las mujeres. Esta protuberancia . . . es 
el origen y el fin de todas las acciones destinadas al placer sexual (Andahazi 
172); también incide en la importancia del hombre a la hora de educar a la 
mujer en el correcto uso del amor veneris pues es la figura masculina quien 
introduce a la mujer en el mundo del kleitoris; según Colombo, la mujer 
virginal desconoce el amor veneris. Por último, el apartado número diecinueve 
carece de gran importancia ya que como se menciona en una de las notas 
a pie de página del texto, Colombo desmorona las dualidades construidas—
hombre-mujer; cuerpo-alma; pecado-virtud—al afirmar que el alma ante una 
situación pecaminosa tiende a separarse del cuerpo y no respeta la voluntad 
que mueve al cuerpo en su acción (Andahazi 184-185).

Al igual que Descartes, Colombo exhibe una actitud donde responsabiliza 
a Dios de su descubrimiento, en ningún caso el hallazgo del órgano femenino 
viene a suponer algo demoníaco ya que es producto del Creador. La existencia 
del clítoris viene marcada por la existencia de Mateo que a su vez existe debido a 
Dios. Su alegato viene a replicar la cuarta parte del discurso de Descartes ya que 
el uso de la razón y el saber es consecuencia de la existencia de Dios:

Nosotros, anatomistas, no hacemos más que interpretar la Obra y, en la 
medida en que conseguimos iluminar allí donde antes había sombras, no 
hacemos otra cosa que adorar al Creador. La ciencia, tal y como yo la concibo, 
es el medio para entender y entonces adorar su creación. (Andahazi 161)

Descartes, en su cuarta parte del Discurso apunta a la perfección de Dios por 
encima de todas las cosas así como también reconoce la existencia de Dios como 
motor de todos los descubrimientos hechos por la ciencia. Negar la existencia 
de Dios supone la negación rotunda al avance ya que ante todo, el avance viene 
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propiciado como producto de la Obra del Todopoderoso. Igualmente, el modelo 
de perfección solo puede observarse en el Creador, el hombre se manifiesta 
como un ente imperfecto que reconoce lo sublime en Dios (Descartes 32).

Este último punto supone una nueva aportación que complica la definición 
de la novela de Federico Andahazi o bien como histórica clásica—a la mode 
de Scott—o bien como nueva novela histórica. Se puede discernir que este 
texto se nutre de ambas tendencias como se observa con la recreación fiel al 
Renacimiento, la parodia y el humor, la temática universal y moderna profesada 
en el texto—el poder de la sexualidad, la controversia religiosa, la censura—
el humor, la intertextualidad temática con otros autores, etc. Estos elementos, 
hacen que El Anatomista discurra en ciertas ocasiones por los meandros de la 
ficción histórica clásica pero en otras ocasiones por los de la ficción histórica 
latinoamericana. Sin embargo, como se incidía al comienzo del artículo, la 
categorización del texto de Andahazi podría inclinarse con más fuerza hacia 
una construcción que sigue las técnicas del pastiche para reconstruir el pasado, 
en este caso el descubrimiento del clítoris de Mateo Colombo, junto con otros 
estilos y reproducciones del lenguaje procedentes de la época en que se ambienta 
la novela. Por último y siguiendo la misma tónica, el componente erótico de la 
obra es superlativo por lo que dicha narrativa también podría afiliarse con la 
novela erótica. A través del análisis presentado en este artículo, es evidente que 
la controversia temática así como la repercusión de la obra, tienen también, su 
eco a la hora de categorizar la obra y de la misma manera, la originalidad de la 
misma se acentúa en una amalgama de estilos y géneros para sacar a la luz la 
“dulce América” de Colombo y de Andahazi.
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Endnotes
1  “La llamada, de un modo peyorativo, subliteratura, empieza a estudiarse no 

como un objeto curioso en el que se pueden apreciar entre líneas las tácticas de la ma-
nipulación y del poder, y la influencia nociva de la industria editorial en el gran público. 
Es una forma cultural que permite otro tipo de lectura o de apropiación a la lectura 
pasiva que se pensaba era la única posibilidad que le quedaba al gran público. Medina 
Cano 508)

2  Jameson define el pastiche en Cultural Turn como: “[It] is, like parody, the 
imitation of a peculiar or unique style, the wearing of a stylistic mask, speech in a dead 
language: but it is a neutral practice of such mimicry, without parody’s ulterior motive, 
without the satirical impulse, without laughter . . .  Pastiche is blank parody, parody that 
has lost its sense of humor:” (5).

3  Medina Cano recoge en su artículo “La postmodernidad, una nueva sensibili-
dad” las siguientes técnicas ya consideradas por José Joaquín Brunner en su trabajo titu-
lado “Los debates de la postmodernidad y el futuro de América Latina” como elementos 
clave para recrear la disolución de la idea totalitaria de la novela: En la posmodernidad 
hay un gusto por la copia y la repetición, por la yuxtaposición de estilos y de lenguajes, la 
recombinación cultural y las continuas referencias (veladas o directas) a diversos tipos de 
realidades culturales. Los mecanismos a los que acude el autor posmoderno son varios: 
al pastiche, a la imitación de estilos muertos y de obras, al collage, a la yuxtaposición di-
acrónica de materiales, de objetos, mensajes y producciones preexistentes que se extraen 
de su espacio habitual, al injerto, a la implantación de tejido vivo en los productos cul-
turales para revitalizar “los tejidos lesionados”, a la cita, a la práctica de traer con cierta 
fidelidad fragmentos de otros textos, o la alegoría, al uso de fragmentos o pasajes de otros 
textos (literarios o culturales) como un recurso gráfico para representar (de forma com-
parativa o metafórica) conceptos, ideas abstractas o sentimientos con otro sentido al que 
tienen en contexto de donde fueron tomados.” (517)

4  Alchazidu menciona la defensa de Andahazi hacia su novela en varios medios 
periodísticos así como también en algunos debates literarios.

5  Citando las palabras textuales al respecto del renacimiento como tema en la 
obra de Mujica: “ representa el estado puro de una concepción del hombre, la vida y la 
naturaleza . . . [q]uizá sea el momento de la historia cultural del hombre en el que éste 
mostró más confianza en sí mismo, en su fuerza y en su inteligencia.” (Montero Cartelle 
172). El Renacimiento es por tanto un periodo atractivo donde el hombre se posiciona 
como figura central que busca el progreso dejando de lado el oscurantismo de la época 
anterior para dar lugar a una etapa de esplendor y de cambio. Estos motivos pueden 
ser más que sustanciales para que ambos autores decidan relatar la compleja vida de 
personajes históricos medio anónimos como son Colombo y Orsini.

6  La creación de Bomarzo viene marcada por : “ Un viaje ocasional a Italia el 13 
de julio de 1958 le permitirá recuperar la vida distante de Vicino Orsini, en mi memo-
ria—son sus palabras—(. . .); el deslumbramiento me devolvió en tropel las imágenes y 
las emociones perdidas” (Caballero Wangüemert 138)

7  Así mismo, se podría incluir la ópera de Alberto Ginastera como referentes 
intertextuales a la obra de Andahazi.

8  Para Sir Walter Scott, la trama histórica había de colocarse en un periodo más 
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o menos lejano al escritor. el escocés cifraba como 60 años el punto de partida del 
acontecimiento histórico ya que el propio autor no debía de experimentar de primera 
mano los sucesos pretéritos que pretendía narrar. Además, habría que destacar la par-
ticularidad narratorial en las obras de Walter Scott donde principalmente se utilizaba 
un narrador en tercera persona que dotaba a la narración de objetividad. 

9  Por mediocre entiéndase un personaje que pertenece a una clase de tipo media 
de destacadas virtudes como el sacrifico, la capacidad de adaptación a las diferentes 
situaciones; con valores morales sabiendo discernir entre un posicionamiento correcto 
y ético de uno no decente. Personajes como Ivanhoe, Waverley, etc, todos ellos son de-
sconocidos pero de abolengo medio y que impactarán al lector al encontrarse en medio 
de los conflictos en los que luchan. (Lukács 33)

10  En uno de los pocos análisis realizados al texto de Andahazi: “la novela es 
un típico ejemplo de la vuelta a la novela histórica clásica, tal y como lo demuestran 
las tendencias de los ochenta y de los noventa. Además algunos autores al escoger un 
tema histórico intentan evocar al lector la ilusión de una reconstrucción real del pasado 
aportando datos históricos concretos, citando fuentes, etc. (Alchazidu 72)

11  Véase las páginas 108-109 del texto de María Pons Memorias del olvido. 
12  Perkowska no se olvida de lo que sucede en el continente americano durante 

esas décadas y que a su modo de ver es de suma gravedad para la profusión de estas 
obras. Esta autora destaca la vuelta a la democracia de muchas naciones latinoameri-
canas que habían sido sacudidas tumultuosamente durante las décadas de los 60, 70. 
Esta vuelta a la redemocratización, al principio de los ochenta en naciones como Brasil 
y luego a finales de esa misma década en Chile, supone el aperturismo hacia bloques 
económicos conformados por las diferentes naciones americanas: Mercosur, el bloque 
de los ocho, etc, (28-30).

13  Feel, Claude, “Histoire et fiction dans Noticias del Imperio de Fernando del Paso”, 
Cahiers du C.R.I.A.R., núm. 11, Publication de l’Université de Rouen (1991), 25-32.

14  Menton identifica las siguientes características definitorias del género, véase 
páginas 22-24. 

15  El propio Octavio Paz  en su obra La llama doble. Amor y erotismo señala la 
belleza de los poemas salomónicos: “Esta colección de poemas profanos, una de las 
obras eróticas más hermosas que ha creado la palabra poética, no ha cesado de alimen-
tar la imaginación y sensualidad de los hombres desde hace más de dos mil años. La 
tradición judía y la cristiana han interpretado esos poemas como una alegoría de las 
relaciones entre Jehová e Israel o entre Cristo y la Iglesia” (23).

16  “Eroticism, is one aspect of the inner life of man” (Bataille 29).
17  El crítico francés Jacques Lacan describe el deseo como  “Desire is a relation 

of being to lack . . . It isn’t the lack of this or that, but lack of being whereby the being 
exists” (223). El deseo representa “el deseo del Otro”; es decir, el sujeto intenta toda cos-
ta ser el objeto de deseo del Otro y además busca ser reconocido. Para una explicación 
más detallada al respecto, remítase al texto Ecrits.
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Las máscaras del lenguaje en dos comedias de Ana Istarú: 
Baby boom en el Paraíso y Hombres en escabeche 

Juan Carlos Ureña
Stephen F Austin State Universty

Con las obras Baby boom en el Paraíso (1997) y Hombres en escabeche 
(2000), la costarricense Ana Istarú coloca la dramaturgia de su país en el 
ámbito internacional. Ambas comedias han recibido premios internacionales y 
han sido puestas en escena en Latinoamérica, España y Estados Unidos. Entre 
sus trabajos anteriores destacan El vuelo de la grulla (1984) y Madre nuestra 
que estás en la tierra (1989), un título que afirma las bases del reto que la 
autora lanza al público. Históricamente, la dicotomía maternidad-paternidad 
ha sido vista como una relación de conceptos opuestos, cuando en realidad 
debería constituir una unidad integral, un todo indivisible. Esta dualidad ha 
servido, además, para determinar los roles del padre y la madre dentro del 
matrimonio, otorgándole a la madre la mayor responsabilidad en la crianza 
de los hijos. Al confrontar esta problemática y colocar el lenguaje biológico 
referente a la maternidad en el centro de su teatro, la autora subvierte, con 
humor e ironía, los signos de un lenguaje que históricamente ha determinado 
el comportamiento y la posición de la mujer en el hogar y la sociedad. 

Baby boom aborda el tema de la maternidad y los prejuicios que giran en 
torno a ella, en tanto que Hombres se centra en los efectos que una paternidad 
indiferente ejerce en la hija y en sus relaciones amorosas posteriores. La primera 
obra recorre las tribulaciones de una mujer durante el embarazo, desde la 
ovulación hasta el parto. En la segunda, Istarú enfrenta al espectador con un 
padre que no puede recordar el nombre de su hija; una hipérbole que funciona 
en la comedia como estrategia para poner en evidencia la anulación de la mujer. 

En su poesía, el lenguaje que gira en torno al erotismo y la sexualidad femenina 
representa uno de los ejes fundamentales de su arte poética, mientras el teatro 
le permite adentrarse en situaciones cotidianas relacionadas con la condición de 
la mujer en la familia y en otros ámbitos sociales. En ambos casos, el lenguaje 
transgrede los límites impuestos por las estructuras de control patriarcales. Elaine 
Showalter señala que las primeras generaciones de mujeres escritoras no podían 
discutir libremente aspectos relativos a su condición femenina: la pubertad, la 
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menstruación, la iniciación sexual, el embarazo, el parto y la menopausia, en 
síntesis, todo el ciclo sexual y reproductivo femenino era materia vedada a la 
escritura femenina (Zatlin 37). Ana Istarú rompió con la tradición que reprimía 
el cuerpo de la mujer en la vida y en la literatura. Como poeta, la escritora devela 
los ritos y secretos de los cuerpos femenino y masculino para cantarle a las 
relaciones erótico-amorosas, mientras su trabajo teatral se centra en situaciones 
particulares de la mujer en la vida social. De esta manera, en obras como Madre 
nuestra la autora hurga dentro de los condicionamientos que hacen de la mujer, 
específicamente de la madre, una reproductora de la ideología machista (Milleret 
98). El vuelo de la grulla, por otra parte, expone el problema de la mujer cuyos 
sueños se ven truncados por un matrimonio que exalta el egoísmo del esposo (43). 
Istarú profundiza aún más en estos aspectos, incluyendo la temática del embarazo 
y la sexualidad femenina en las obras que se comentan en este trabajo.

Contexto histórico
El nombre “Costa Rica” cobra sentido cuando se trata de valorar su riqueza 

ecológica, su crecimiento artístico y su sistema democrático en medio de una región 
tradicionalmente regida por dictaduras militares. Sin embargo, por siglos, ésta 
pequeña nación se caracterizó por ser el lugar más pobre y abandonado de Nueva 
España. Costa Rica debió esperar siglos para que el café levantara su economía. El 
trabajo de los costarricenses y las ganancias creadas por la producción cafetalera 
trajeron consigo, entre otros avances estructurales y sociales, la construcción del 
Teatro Nacional, inaugurado el 21 de octubre de 1897. A principios del siglo XX, el 
Teatro Nacional se erguía en medio de una pequeña ciudad rodeada de cafetales, 
donde hoy se levanta San José. Esta obra arquitectónica se convirtió en el orgullo 
de la oligarquía cafetalera, pero a la vez se reservó exclusivamente para el goce 
de dicha clase social. Aun así, su existencia trajo al país compañías teatrales, de 
ópera, zarzuelas, orquestas sinfónicas, entre otros grupos artísticos provenientes 
de Europa y Estado Unidos. Este fenómeno empezó a seducir culturalmente a 
sectores de la población con acceso al Teatro y al poder político y económico, lo 
cual generó una importante inquietud nacional hacia las artes.

A diferencia de otras naciones latinoamericanas, Costa Rica ingresó 
tardíamente al mundo literario en las últimas décadas del siglo XIX. Aunque 
los nombres masculinos destacan en el surgimiento de una literatura nacional, 
muy pronto emerge la figura de María Isabel Carvajal, conocida como Carmen 
Lyra (1888-1949). Durante las primeras tres décadas del siglo XX, Lyra publicó 
sus primeras obras literarias, participó en el derrocamiento del dictador 
Federico Tinoco Granados (1919), estudió pedagogía en Europa, participó en 
la fundación del Partido Comunista de Costa Rica (1931) y cultivó la literatura 
infantil, el realismo social y el ensayo. Desde el año 1904 se desempeñó como 
docente y murió exiliada en México en 1949. 

Carmen Lyra representa un nombre fundacional en la literatura femenina 
de Costa Rica. A su nombre se le suman escritoras excepcionales como 
Yolanda Oreamuno y Eunice Odio, entre otras. Sin embargo, en el campo de la 
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dramaturgia, la situación es diferente. En la Antología del teatro costarricense: 
1890-1950, no aparece ninguna dramaturga, aunque se indica la publicación 
de una obra de Carmen Lyra y Francisco Soler, titulada La ilusión eres tú. 
Pasatiempo en un acto del año 1914 (464). Por otra parte, Luisa Gonzáles y 
Carlos Luis Sáenz publicaron en la antología Carmen Lyra (1977), una pieza 
teatral para niños bajo el título Ensueño de navidad. Juguete, sin fecha de 
creación o edición (427). En la segunda mitad del siglo XX varios cuentos de 
Lyra se pusieron en escena con adaptaciones hechas por varios dramaturgos 
costarricenses, entre ellos Alberto Cañas. No es sino hasta las últimas décadas 
del siglo XX cuando varios nombres femeninos empiezan a resonar en el 
ambiente teatral nacional, entre ellos los de Carmen Naranjo, Lupe Pérez Rey, 
Leda Caballini, Tatiana Lobo, Linda Berrón y Roxana Campos, autoras que 
representan a la generación que antecede a Ana Istarú (Rojas y Ovares 307-8).

Carolyn Bell indica que, aunque el teatro de Costa Rica no posee la envergadura 
y el reconocimiento internacional de movimientos teatrales como el de Argentina, 
México o Perú, sí se pueden establecer características comunes que lo unen al 
teatro de estos países; por ejemplo, la indiferencia pública, el aislamiento cultural 
y la falta de oportunidades para formar a los profesionales (13). Con respecto a las 
diferencias entre Costa Rica y los países mencionados, Bell explica: 

La diferencia sobresaliente entre Costar Rica y los otros países que tienen una 
reputación de teatro de calidad es que a Costa Rica le falta un teatro nacional 
claramente apoyado por el gobierno. Hay muchas razones por las que se tiene esta 
situación, incluso la apatía del Gobierno hacia las artes y las exigencias económicas.

Además, uno de los problemas dominantes del teatro costarricense 
radica en la falta de su desarrollo tanto en el contenido como en la estructura 
temática que facilite la transmisión de temas costarricenses al ámbito del 
teatro latinoamericano y universal. (13-14)   

En general, estas afirmaciones son correctas, aunque se debe aclarar que 
sí ha existido, quizá no de manera consistente, una política gubernamental 
dirigida al desarrollo teatral y cultural del país, sobre todo a partir de la 
creación del Ministerio de Cultura Juventud y Deportes en 1971, la Compañía 
Nacional de Teatro y el Taller Nacional de Teatro, entre otros organismos 
culturales del estado. Uno de los principales problemas que afectaron el 
funcionamiento de instituciones como la Compañía Nacional de Teatro, 
radicó, explica María Bonilla, en el constante cambio de junta directiva, la 
mala utilización de los recursos económicos y el estar expuesta al “peligro 
de ser utilizada como instrumento del partido gobernante” (63). A pesar de 
esto, como bien lo señala Bell, en Costa Rica surgió una generación de autores 
jóvenes (durante las décadas de los ochenta y los noventa) que empezaron 
a desarrollar su propio lenguaje y contenidos temáticos, y que tuvieron un 
impacto importante sobre todo en el ámbito nacional. Caroline Bell comenta 
que esta nueva generación de autores estaba bien formada y en condiciones de 
“empujar el teatro costarricense más allá de sus logros anteriores” (14).
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Al igual que en los países con un fuerte desarrollo teatral, Costa Rica también 
vive la problemática de la comercialización del teatro. En 1992, María Bonilla 
hablaba de la existencia de un teatro seudocomercial, sobre todo al compararlo 
con el teatro comercial de “Lima, México y Buenos Aires” (59), que cuentan con 
mayores recursos económicos y con una cantidad mucho mayor de público. 
Lamentablemente, este problema continúa vigente al comenzar la tercera década 
del siglo XXI. En todo caso, muchos de los autores que producen obras que 
confrontan al público con la realidad social de su país y del mundo, enfrentan el 
problema inevitable de la sobrevivencia. Debido a esto, tanto actores como autores 
deben caminar por la cuerda floja entre el teatro superficial de entretenimiento y un 
teatro mucho más complejo y experimental. Esta realidad ha afectado a las nuevas 
y viejas generaciones, incluyendo a actores profesionales argentinos, chilenos y 
uruguayos que se radicaron en Costa Rica entre los años setenta y ochenta por 
causa de la situación política y social en sus respectivos países. Sea como fuere, es 
posible afirmar que, a pesar de todos estos problemas, en Costa Rica ha surgido un 
teatro nacional que comienza a trascender las fronteras locales.

Las comedias 
La labor literaria de Istarú entra en conflicto con las estructuras jurídicas 

y políticas que determinan los lenguajes de control y exclusión de la mujer. La 
ruptura del silencio histórico, el cuestionamiento de la educación y la religión, 
vinculados a la visión patriarcal de la vida y la naturaleza, son factores que la 
autora deconstruye en su obra. Desde la ovulación, la relación con la pareja, 
hasta los aspectos sociales que involucran a la familia política, culminando con el 
parto y el nacimiento de un nuevo ser humano, el espectáculo unipersonal Baby 
boom en el paraíso es una comedia sobre el ciclo del embarazo. En la diégesis, 
la recién nacida es una niña; así, la obra establece una genealogía de mujeres 
(utilizando el término de Margarita Rojas y Flora Ovares, 307) y un encuentro 
de la mujer con su propia madre, aspecto que Istarú elaboró anteriormente en 
la obra dramática Madre nuestra que estás en la tierra, trabajo que, a diferencia 
de las obras que aquí se estudian, sigue la estructura tradicional de tres actos.

Baby boom presenta la maternidad vista desde la perspectiva de la madre; 
se inicia directamente abordando los tabúes indicados por Elaine Showalter 
sobre la temática del cuerpo, la sexualidad y la psicología de la mujer. Con el 
escenario vacío, sentada en un diván al estilo del psicoanálisis, donde el público 
es el psicoanalista, Ariana, la protagonista, inicia la narración: 

–Cuando quise quedar embarazada me enfrenté con un serio problema: 
mis ciclos menstruales eran de cuarenta días. . . . Mamá Naturaleza decidió 
castigarme dándome un ciclo estrafalariamente largo, lo que me equipara, 
entre mis colegas mamíferas, con las elefantas. . . . yo con dificultad produzco 
anualmente nueve huevos. Soy, por así decirlo, el hazmerreír de las gallinas. (11)

El nombre Ariana nos remite a Ariadna, la doncella de la mitología griega 
abandonada por Teseo en la Isla de Naxos. La frase “Mamá Naturaleza decidió 
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castigarme…” deja inscrita la crítica a los discursos seudocientíficos, basados 
en las condiciones fisiológicas femeninas, los cuales quedan en evidencia en la 
interpretación del castigo como el abandono divino de la mujer a la intemperie, 
a la soledad y a la benevolencia de los dioses, tal cual ocurre con la Ariadna 
mitológica. A partir de este parlamento inicial, comienzan los intentos de 
Ariana por quedar embarazada, lo cual incluye tener que seducir a su marido 
recurriendo a ropa interior sexy, compitiendo con juegos del Real Madrid, con el 
cansancio de un esposo que regresa del trabajo cargando sus propios problemas 
y, como si fuera poco, tratando de vencer a “Mamá Naturaleza”.

El humor funge como una estrategia que subvierte discursos de poder 
como el religioso, sobre todo en una sociedad donde más de la mitad de la 
población se declara católica. Así, la risa representa el dispositivo que activa 
el pensamiento crítico de la audiencia, que a su vez se convierte en cómplice 
del personaje. Al llegar su ciclo menstrual, Ariana sabe que no puede darse 
el lujo de dejar pasar la oportunidad de embarazarse, aunque tenga que 
interrumpir el juego del Real Madrid:

Diego –¿Y es muy grave si lo dejamos para mañana?
Ariana –¡Mi amor, es hoy! Hoy estoy poniendo mi huevo. ¡No voy 
  a cacarear para probártelo! Por una vez vamos a hacer el   
  amor como le gusta al Papa.
Diego –¿Qué?
Ariana –(con voz lasciva). Única y exclusivamente para la 
  reproducción de la especie. (18)

Los cuestionamientos al discurso de control religioso, que parte de la visión 
del parto como un castigo divino, se reflejan al establecer la reproducción como el 
fin único del acto sexual. Por otra parte, a nivel social emergen expresiones e ideas 
que ven el embarazo como un proceso de pérdida de la belleza, de deformación 
y monstruosidad del cuerpo femenino. Un claro ejemplo se observa cuando su 
cuñada le comenta la tragedia que significará la preñez para su cuerpo: “Vas a 
ver el calvario que es el embarazo. . . . Te salen unas estrías espantosas, las piernas 
se las come la celulitis, te dan hemorroides, várices, palpitaciones, mareos, ganas 
de escupir, cansancio, te hinchás como una medusa y los pechos se te caen en un 
guindo sin fondo del que no vuelven a subir jamás” (30-31). 

Ante este comentario, la protagonista utiliza su monólogo para socavar 
las estructuras ideológicas que transitan, a veces ocultas, entre las expresiones 
cotidianas, chistes, dichos e ideas que se mueven en el lenguaje popular en 
relación con el parto:       

No era mi cuñada la que hablaba: la que tronaba era la voz colérica de un 
Jehová enardecido, que agarrando a Eva de las mechas, la llevaba guindando del 
cuero cabelludo hasta el vestíbulo del Paraíso, para ponerla de patitas en la calle 
por putona y por cochina . . . De ahí el famoso dicho: “Parirás a tus hijos con el 
sudor de tu frente”. No, ¿cómo era? ¿Con el sudor de tu qué? (31) 
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La confusión entre “¡Parirás con dolor!” y “Te ganarás el pan con el sudor 
de tu frente” desarticula, en la mente del espectador, la resistencia a desafiar los 
dogmas religiosos que colocan a la mujer en una posición de sumisión. 

Por lo general, aceptamos el lenguaje referente al parto como natural; en 
ningún momento se cuestiona el significado de una expresión como “mejorarse”: 
mejorar implica corregir algo que no está del todo bien. Por lo tanto, en su 
forma reflexiva, “mejorarse”, en el contexto del embarazo, conlleva a corregirse 
a sí misma. Istarú lo presenta de esta manera: “Por otra parte, ese cuento de 
‘mejorarse’ es más bien espantoso. Por favor, es un bebé, no una gangrena.” (44). 
Lo mismo ocurre con los aspectos relacionados con la lactancia. Alrededor de 
este tópico, la autora establece algunos principios fundamentales con respecto a 
los derechos de la mujer y la niñez: la importancia de la lactancia para la salud 
del recién nacido, la sexualidad del bebé y el derecho de la mujer a tomar las 
decisiones referentes a su propio cuerpo: “¿Cómo negarle entonces al recién 
nacido esa fuente inagotable de placer que es el pezón? No olvidemos que los 
pechos están destinados, en primer lugar, al bebé. Cualquier otro usuario no 
es más que un usurpador, un mero accidente, fruto del deseo de esparcimiento 
de la madre.” (45). Esta última frase confronta la idea de pasividad en lo que al 
deseo sexual femenino se refiere; es la madre quien decide satisfacer su “deseo 
de esparcimiento”, al brindarle sus pechos a otro “usuario”. Istarú también 
desarrolla este tópico desde una perspectiva lírica en su poesía erótica.  

Con el embarazo afloran nuevos conflictos entre Ariana y su familia política. 
La familia del esposo establece expectativas con respecto a la futura madre 
y, en muchos casos, se reserva el derecho a tomar decisiones referentes a su 
vida. No obstante, Ariana no sólo cuestiona estas expectativas, sino también lo 
incuestionable: el idioma como tal, la terminología establecida y aceptada: “Es 
tan insólito ese nombre de ‘familia política’, ¿por qué? Que yo sepa uno no vota 
para elegir a su suegra” (25). Es aquí donde la desarticulación del lenguaje se 
enfrenta a diversos códigos comunicativos, como por ejemplo los idiomas. En 
este caso, no solo el español queda expuesto como un efectivo mecanismo de 
exclusión; el francés también se desenmascara en el monologo:

. . . en francés se llama a la familia política, la belle-famille, la bella familia. 
Hipocritones, estos franceses son unos sobalevas. No en vano es el francés el 
idioma de la diplomacia y de la cortesía palaciega. Suegro se dice beau-père, o sea: 
bello padre. Suegra: belle-mère, bella madre. Aclaro: mère, así pelado, es madre. 
La de una por supuesto. Ah, no, pero esa no es belle, . . . la mamá de una es por 
definición fea como un boxeador retirado, y por eso se precisa la diferencia. (26) 

Con el español, la narradora entra en los intríngulis de la política 
y en la corrupción administrativa que caracteriza a la mayoría de los 
gobiernos latinoamericanos. Hablar de familia política implica hablar de las 
características intrínsecas de las sociedades hispanoamericanas, del control 
y la represión de otros discursos (por ejemplo, el feminista, el queer, etc.). 



57

Istarú lo expone de manera más sencilla y directa: “[en español,] quien dice 
familia política, dice rencilla, intriga, componenda, manipulación, lucha por 
el poder, traición, chantaje, campaña de desprestigio” (27). 

La obra recorre de manera cómica los momentos más traumáticos del 
parto y el nacimiento. Sin embargo, la comedia de Istarú no excluye la ternura, 
especialmente cuando este sentimiento sirve para producir una experiencia 
purificadora en la audiencia. La autora conoce la importancia de mover las fibras 
emocionales de su público. El parto llega como el clímax del embarazo y en 
Baby boom la catarsis se reserva para este momento culminante, remitiéndonos 
nuevamente al encuentro de la mujer con su propia madre: 

Le puse entre los labios el chorrete dulce que me salía del pecho, y botando al 
suelo mi corazón como una cartera vacía, enamorada en forma irresistible desde 
entonces y para siempre, por fin le dije: 

Ariana:   – Hola, Valentina. (59)

El nombre “Valentina”, con una gran carga simbólica, exalta el amor y la 
valentía de la mujer, quien recibe de su madre la estafeta, el relevo que pasa de 
generación a generación, de mujer madre a mujer hija. 

Hombres en escabeche conserva muchas características del monólogo, pero 
incluye a un actor que representa todos los papeles masculinos. Si Baby boom 
le da agencia a la madre, Hombres se la otorga a la hija. La obra explora los 
conflictos entre mujer y hombre en relaciones machistas. Estos conflictos se 
inician con la figura de un padre que no puede recordar el nombre de su hija 
(Alicia) y lo sustituye por los nombres de sus amantes. Así, la comedia pone 
en evidencia la negación de la mujer desde las primeras etapas de su vida 
hasta que se convierte en una joven adulta. En este caso, si la presencia de un 
padre que consistentemente olvida el nombre de su hija funciona como una 
expresión hiperbólica propia de las farsas y las comedias, en algunos registros 
lingüísticos del español y el inglés, la inexistencia de la mujer es obvia, a pesar 
de que la aceptamos como una norma establecida. Por ejemplo, nombres como 
Alicia Rodríguez de Chacón en español o Mr. and Mrs. John Smith en inglés 
(común en tarjetas de invitación y en la formalidad de eventos sociales) reflejan 
la desaparición de la identidad femenina en el matrimonio tradicional en ambas 
culturas. De hecho, aun cuando se acusa a la cultura hispana de ser mucho más 
machista que la anglosajona, en el caso del inglés, el nombre de la mujer, y en 
particular el apellido, desaparece por completo.

El primer monólogo de Hombres se inicia con un tema conflictivo: una 
mujer que espera a un hombre y desea que sea solamente suyo (ojalá conservado 
en escabeche para que dure más). Aunque el público entra rápidamente 
en la convención de la ironía, la autora en realidad está planteando una 
situación importante en la vida de mujeres y hombres: el deseo de encontrar 
un compañero de vida. Esto no se presenta como una reafirmación de los 
roles tradicionales del hombre y la mujer en la sociedad. Por el contrario, la 
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“Penélope” de Ana Istarú, nombre que aparece como uno de los tantos que su 
padre le adjudica, no está dispuesta a tejer un sudario para su suegro durante 
veinte años, como lo hace la Penélope homérica. La obra se inicia con una 
descripción un tanto grotesca del hombre. Así, la actriz vestida de novia se 
dirige al público mientras termina de ponerse un zapato:  

Alicia: –Estoy esperando a un hombre. . . . Nunca he tenido uno que 
pueda llamar propiamente mío, para mí y bueno… Ustedes 
saben. Los he visto, eso sí, desde niña. Tienen la espalda más 
ancha, en forma de espátula, el pecho plano, y algunos están 
asombrosamente cubiertos de pelos. Por todas partes. Más 
pelos que un felpudo. Pero no me molesta. Está bien. Tuve osos 
de peluche: estoy acostumbrada (Pausa). De hecho, siempre 
quise tener uno, desde pequeña. Un hombre, no un oso. (65-66)

El traje de novia, como actante, coloca el matrimonio en el eje de la trama. 
La desfamiliarización grotesca del hombre y la espera de la mujer abren el 
telón de lo que será una crítica atroz y satírica a los hombres y a la institución 
del matrimonio, en particular al patriarcal. Sin embargo, no se debe perder 
de vista que la obra poética de Istarú revela una exaltación lírica del hombre 
amado. Del mismo modo, en su teatro la dramaturga demanda, valiéndose 
de la comedia o el drama, la presencia real del padre en la familia. Además, 
aunque la actriz modifica su vestuario durante el curso del espectáculo, al 
final regresa al traje de novia, deshecho y con un “ajado ramillete de azahares” 
(164). En este sentido, la condición farsesca de los personajes masculinos 
parte de una intensión transformadora y no de rechazo.  

Desde la niñez, Alicia comienza a cuestionarse las diferencias entre 
el hombre y la mujer, especialmente al comparar su condición de mujer, 
biológica y social, con la de su hermano. Surge entonces la temática de los 
descubrimientos sexuales. La educación sexual continúa siendo un tabú al 
iniciarse la tercera década del siglo XXI. Si en algunas sociedades del mundo 
desarrollado la educación sexual pasa por el filtro de los discursos religiosos 
y conservadores, en los países en vías de desarrollo la situación es aún peor. 
En algunos casos la educación sexual no existe del todo y cuando existe, 
debe ser aprobada directamente por la iglesia. Las instituciones religiosas 
han mediatizado la información científica, que debería servir para educar, 
convirtiéndola en un glosario de términos vacíos: “Las clases de educación 
sexual no contribuyeron mucho a aclararme el panorama.” –comenta 
Alicia– “Escroto, uretra, glande, gónada, vulva, pubis, hipófisis, coito. No, 
no era arameo. Era el diccionario de los horrores, revisado y corregido 
por el monje loco.” (72). Arameo fue probablemente el idioma que habló 
Jesús. Por esta razón, este pasaje podría afectar la sensibilidad religiosa de la 
audiencia. Si embargo, por lo general provoca la risa. El monje loco era un 
famoso personaje de radio teatros y tiras cómicas que narraba aventuras de 
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horror. Aunque no es conocido por las nuevas generaciones, los mayores lo 
recuerdan fácilmente. De esta manera, la denuncia de la censura eclesiástica 
se filtra por medio de un personaje popular de caricaturas.

La educación a lo interno de la familiar y la llegada del primer novio 
muestran los patrones jerárquicos que se establecen en el núcleo familiar. Por 
ejemplo, las obligaciones del hogar se adjudican dependiendo de si los hijos 
son hombres o mujeres: “Mientras yo barría el equivalente al territorio de la 
Patagonia, él jugaba futbol.” –dice Alicia refiriéndose a Andrés, su hermano. En 
el caso del Primer Novio, estos comportamientos se reflejan en la preparación de 
galletitas y platillos que Alicia cocina para mantener al enamorado ocupado con 
la comida y evitar el acoso. Rápidamente la adolescente descubre que los temas 
políticos, por lo general de interés masculino, son una estrategia equivocada. 
Primero, siempre termina contradiciendo los discursos dominantes y por lo 
tanto provocando conflictos, y segundo, el novio estaba más interesado en el 
manoseo sexual que en la discusión ideológica.

Desde la descripción inicial del hombre, el resto de los personajes masculinos 
se presentan de manera satírica y grotesca, como caricaturas humanas. Estos 
personajes, a veces prepotentes, a veces vulgares, bohemios, arrogantes, pero ante 
todo ridículos, siempre terminan desatando la risa del público. Lo risible en todos 
ellos radica en que representan a hombres reales en situaciones reales. El público 
se ríe a carcajadas porque en la realidad conoce a estos tipos. En este caso, la 
comedia provoca una risa crítica que se deriva de la combinación de lo absurdo y 
lo indignante. Dentro de la familia, el hermano es maleducado, mientras el padre 
es indiferente. El Primer Novio se interesa únicamente en el sexo y recuerda el 
nombre de su novia porque su tía, una monja cartuja, también se llamaba Alicia. 

Al iniciar sus estudios universitarios, la protagonista conoce al “Filósofo”; el 
tipo intelectual universitario, de ideas progresistas, quien podría ser el candidato 
perfecto para una relación de equidad. Con el Filósofo, Alicia tiene sus primeras 
relaciones sexuales con un resultado decepcionante:

Filósofo: –Estás riquísima.
Alicia: –Te quiero tanto, te quiero tanto, te quiero tanto, te quiero…
Filósofo: –Dejá de hablar que me desconcentrás. (Concentrándose). 

Estás estupenda, ¡por Hesíodo y las leyes de la naturaleza! 
Inspírame Heráclito, Sócrates, Demócrito…

Alicia: –¿Qué te pasa?
Filósofo: –Nada, me estoy concentrando. (Continúa). Platón, 

Aristóteles, Epicuro, Santo Tomás de Aquino…
Alicia: –¡Santa Eduviges!
Filósofo: –¡Por favor, dejá de nombrar santos!
Alicia: –Si fuiste vos… ¡Ay, ay, ay!
Filósofo: –¿Estás excitada?
Alicia: –¡No, me estás metiendo el codo en el ojo!
Filósofo: –¡Es que no veo nada! ¡Descartes, Voltaire, Kant, Hegel! 
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¡Marx! (Culminando). ¡Heidegger! (Pausa). ¿Estás bien? 
(Ufano). ¿Qué te pareció?

Alicia     –Yo apenas iba por Aristóteles. (Se ilumina el escenario.
Él está tirado sobre el sofá a medio vestir, fumando pipa. Ella 
está descalza, acuclillada a sus pies).

Filósofo: – . . . No te preocupes, todas las mujeres son lentas. (111)
 
Una ironía histórica y filosófica que se inicia en la Grecia clásica, la cuna del 

patriarcado occidental, y culmina cuando el hombre eyacula con la Europa de 
Heidegeer, mientras la mujer, pausadamente, se iba enterando del machismo de 
Aristóteles. Su noviazgo con el Filósofo, quien proponía una relación “abierta”, 
termina cuando Alicia logra publicar un artículo, lo cual desata los celos académicos 
de su novio, pues no puede aceptar que ella haya publicado antes que él.

Otros hombres llegan a su vida, entre ellos El Yupi, el típico oportunista que aspira 
a ascender en el gobierno, y El Músico, quien la abandona después de embarazarla. 
Alicia pierde al bebé y su vida cae en la incertidumbre. Su padre, quien por primera 
vez recuerda su nombre –“Sos lo único que tengo, Alicia.”–, está demasiado borracho 
para servirle de apoyo y Alicia sale de escena antes de escucharlo. 

El último personaje masculino, el Desconocido, sale de entre el público 
vestido de novio y también busca a una mujer; es el único personaje sin 
características caricaturescas, lo cual marca una diferencia importante en relación 
con los otros hombres del espectáculo. Al encontrarse, Alicia y El Desconocido 
entablan un diálogo cargado de comentarios sarcásticos y a veces ofensivos. 
Ninguno de los dos parece tener la razón y la discusión se asemeja a un duelo de 
albures. El diálogo mantiene el carácter cómico debido al sarcasmo de ambos; 
sin embargo, no existe una ridiculización del hombre. En este caso, la autora 
presenta a dos personas que arrastran sus respectivos fracasos y frustraciones, 
independientemente de su sexo. El Desconocido intenta retirarse, pero antes le 
dice que tiene una hija llamada Alicia. Esto sorprende a la protagonista, quien lo 
detiene para preguntarle la razón por la cual le dio ese nombre. El Desconocido 
le explica que el nombre viene del griego y significa noble y sincera. Siempre en 
tono retador agrega: “¿No le gusta? ¿También va a criticarlo?” (164). El hombre, 
empieza a salir del escenario, pero ella le pide esperar; el diálogo continúa:

Desconocido: –¿Podría dejar de darme órdenes? ¿Quién se cree 
usted que es?

Alicia:  –¡La novia! . . . Yo soy la novia.
Desconocido: –¿Usted? (Sube al escenario, mirándola atentamente.

 Están uno frente al otro).
Alicia:  –Sí. Yo. (Pausa). Hola. Me llamo Alicia. . . . (164-65).

Apagón. El final queda abierto; no existe una repuesta definitiva a la 
búsqueda de la felicidad. 

 Baby boom en el Paraíso recibió el Premio María Teresa León para 
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Autoras Dramáticas 1996, en Madrid, España, y Hombres en escabeche obtuvo 
el Premio de Teatro Hermanos Machado 1999, en Sevilla, España. Ambas 
obras se estrenaron en Costa Rica con la actuación Ana Istarú en el papel 
protagónico. En obras más recientes como Virus (2014), espectáculo sobre el 
virus del papiloma humano y el cáncer de cérvix, Istarú interpreta a todos los 
personajes. Al igual que las obras anteriores, Virus aborda una problemática 
de mujeres de manera humorística y conmovedora. El éxito y la trascendencia 
de sus espectáculos radica en que la autora ha creado un teatro nacional, 
auténticamente costarricense, que además responde a la realidad de la mujer 
latinoamericana. En un país donde resulta casi imposible la proyección 
internacional de la producción artística, el teatro de Istarú ha dado un salto 
significativo para la promoción de la cultura de Costa Rica en el mundo. Tanto 
su teatro como su poesía han sido traducidos al inglés, al francés y al alemán.
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Resumen
La mujer del siglo XIX es producto de la construcción de un imaginario social 

naturalizado dentro de una cultura patriarcal; su identidad fue configurada, 
ordenada y subordinada a la visión androcéntrica encargada de fijar, dentro del 
imaginario colectivo, una serie de referentes simbólicos aceptados socialmente.

La construcción de la identidad de género de la mujer decimonónica se 
potenció originalmente a través de la precepción de normas que definieron 
el ser y qué hacer de esta y, para mantener el statu quo de los roles de género, 
fueron segmentadas y reguladas sus facultades, lo que generó  fuertes 
desigualdades sociales.

Derivada de la categoría social impuesta por la sociedad del siglo XIX se 
erige la imagen de la mujer estereotipada suscribiéndola a espacios privados, 
como el hogar, en el que privilegiará la atención y obediencia al esposo y los 
hijos. Para fijar esa imagen se construyeron diversos discursos que acuñaron 
ese imaginario social; la literatura jugó un papel preponderante y en el presente 
trabajo se analizará este fenómeno social y literario en la novela Martín 
Garatuza de Vicente Riva Palacio.

Palabras clave Construcción social, identidad de género, cultura patriarcal, 
perspectiva de género, mujer decimonónica.
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La construcción social de la mujer en Martín Garatuza de Vicente Riva 
Palacio

El término construcción social del género implica un análisis desde la misma 
perspectiva de género. Al respecto he dividido el texto en tres apartados; 
en el primero se discute y analiza la construcción social de lo femenino y lo 
masculino desde la perspectiva del psicoanalista Robert Stoller; el segundo 
versará sobre las normas de comportamiento social dictadas para las mujeres 
del siglo XIX y en el tercero se analizará la construcción social de la mujer en 
la novela Martín Garatuza de Vicente Riva Palacio.

Construcción social de lo femenino y lo masculino.

La acepción de la categoría de género del Dr. Robert Stoller (1968) citado por 
Lamas (1996) establece que la identidad y el comportamiento de género están 
determinados por el hecho de haber vivido, desde el nacimiento, las experiencias y 
costumbres atribuidas a cierto género; dentro de su estudio estipula que la Asignación 
y adquisición de una identidad posee una carga mayor, incluso, que la genética.

Para Stoller, la perspectiva de género es una categoría en la que se articulan tres 
instancias: 1. La asignación de género, 2. La identidad de género y 3. El rol de género.

La primera instancia se experimenta al momento del nacimiento del bebé y 
lo determina la apariencia externa de sus genitales. La segunda instancia se fija 
aproximadamente entre los dos y tres años de edad, momento en que, a través de 
la adquisición del lenguaje, el infante acumula experiencias sociales dentro de 
un contexto específico y diferenciado que determina las actitudes y conductas 
de género. Una vez apropiadas y asumidas tales conductas o comportamientos 
determinados es casi imposible cambiarlos. La última instancia se construye 
con el conjunto de normas y prescripciones que dicta la sociedad y la cultura 
sobre el comportamiento femenino o masculino.  

Stoller sostiene que existe una división dicotómica de género por antonomasia, 
sostenida básicamente por la división sexual del trabajo. Esta dicotomía 
masculino-femenina, establece estereotipos genéricos que condicionan el rol de 
los sujetos dentro de un entorno social determinado, limitando sus capacidades 
y restringiendo su conducta en función de su adecuación al género.

Fernández (s/f) expone en su texto “Construcción social del género” que 
de los estereotipos sexuales se deriva la concepción del mundo, los sistemas de 
valores y la ideología dominante, proceso que al momento de internalizarla da 
como resultado que se trate a las personas del mismo sexo como iguales entre sí y 
se discrimina por añadidura al sexo opuesto. De esta forma, dentro de la cultura 
patriarcal se espera que los hombres se caractericen por ser violentos, agresivos, 
competitivos, exitosos, que ejerzan el poder y repriman sus emociones; en 
contraposición se espera que la mujer se conduzca de manera sumisa, temerosa, 
dependiente, emocional, tímida e insegura.

Berga (2005) en su artículo “La perspectiva de género: una nueva mirada 
a la realidad social”, hace patente que, cuando se legitiman las diferencias 
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sexuales a través de preceptos sociales rígidos, se cae en el error de naturalizar 
las desigualdades por razón de género; en este sentido el dominio de un 
género sobre otro sustenta la división sexual del trabajo, asignando el ámbito 
de producción al género masculino, a este le corresponderá el espacio 
público y el trabajo remunerado, en tanto que para la mujer se privilegiará el 
espacio privado y de reproducción con la intención de acotar y restringir su 
potencial en función de su adecuación al género.

 Los roles sexuales en la cultura patriarcal.

El modelo de sociedad patriarcal, caracterizado por el dominio y opresión 
masculina sobre el género femenino, no es infringido de manera explícita sino 
más bien simbólica porque se ejerce, paradójicamente, con el consentimiento 
de la mujer, este fenómeno fue posible en función de las normas sociales 
construidas y definidas por el hombre.

Incorporados estos preceptos a la forma de ser, de pensar y de sentir de la 
mujer, vía los roles de género, estos fungieron como el principal mecanismo 
ideológico que definió la precepción de la mujer en el imaginario social 
colectivo, de esta forma la mujer asumió de forma naturalizada una condición 
pasiva y subordinada frente el hombre.

El estereotipo femenino del siglo XIX se caracterizó por la acción patriarcal 
que el hombre ejerció sobre la mujer. Una vez construida y socializada su 
condición de sexo débil la mujer debía ser protegida y guiada por el padre, 
esposo, hermano o hijo, y por lo tanto, dada la condición impuesta, debía 
corresponder a la protección del varón observando una conducta recatada y 
decente para velar por el honor de este.

La ideología liberal del siglo XIX mexicano se caracterizó por una visión sui 
géneris; si bien propugnaba por una filosofía política que defiende la libertad 
individual y la tolerancia en las relaciones humanas, en los hechos ese privilegio 
solo le correspondía al hombre. Para legitimar esa prerrogativa erigió un sistema 
político, económico, social y cultural que justificara la inequidad femenina.

El estado liberal mexicano fue el principal protagonista del cambio 
significativo en la política de gobierno; en su búsqueda por alcanzar la 
consolidación del régimen creó instituciones tendientes a establecer la nación.  

La familia fue la primera estructura social institucionalizada que reestructuró 
el nuevo régimen para estar ad hoc con la filosofía liberal, pero paradójicamente no 
sufrió modificaciones sustantivas, de hecho conservó el modelo del último cuarto 
del siglo XVIII correspondiente a una visión patriarcal que privilegia la casa como el 
espacio vital de la mujer, las labores domésticas, la procreación de los hijos legítimos. 
Saloma (2000) en su texto “De la mujer ideal a la mujer real. Las contradicciones del 
estereotipo femenino en el siglo XIX”, afirma que la visión liberal incluyó, dentro de 
las funciones sustantivas de las madres, la educación de los hijos. Con esta facultad 
otorgada la mujer obtuvo reconocimiento y prestigio social.

Saloma (2000) refiere que la instrucción que las madres impartían a sus 
hijos consistía en inculcar los principios religiosos, morales y cívicos, así 
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como instruirlos en las primeras letras y en los primeros números.
El régimen liberal promulga una serie de leyes como la de Reforma 

de 1876, la Constitución de 1857 y el Código Civil de 1870 que modifican 
sustancialmente aspectos fundamentales de la vida nacional; sin embargo, lo 
relativo a la personalidad jurídica de las mujeres no representó un aspecto a 
legislar y continuaron siendo consideradas como menores de edad, negándoles 
la posibilidad de acceder a la ciudadanía y de ejercer derechos políticos y legales. 
Lo concerniente a la familia siguió considerándose como el núcleo fundamental 
de la sociedad, por lo que el Estado debía protegerla, al mismo tiempo que 
transformarla, para que a través de ella se inculquen y garanticen los valores 
propios del régimen liberal: el nacionalismo, el compromiso cívico con la 
sociedad, el racionalismo científico y el amor al trabajo. 

La educación impartida a las mujeres no aspiraba el desarrollo intelectual de 
estas, más bien se les instruía en conocimientos elementales. González (2007) 
señala que la instrucción que recibían las mujeres era: “confesional, dogmática, 
memorística, pobre en contenidos curriculares, lo que se enseñaba era a leer y 
escribir, a contar y la doctrina cristiana” (p. 53).

Los intelectuales de la época, los políticos y los jefes de familia burguesa 
establecieron que las mujeres debían recibir una educación elemental que les 
permitiera desempeñar sus tareas domésticas, educar a los hijos y velar por la 
moral familiar; motivo por el cual estratégicamente se privilegió una serie de 
literatura folletinesca que gozaba de especial popularidad dentro del género 
femenino. Este tipo de literatura exaltaba valores como la familia, el matrimonio, 
la maternidad, con la clara intención de naturalizar el estereotipo de la mujer 
decimonónica. Claro ejemplo de lo antes expuesto se manifiesta en la novela 
icónica de José Joaquín Fernández de Lizardi, La quijotita y su prima; publicada 
por entregas el texto es reconocido como el primer Manual de Educación para 
la mujer, en el que se dan a conocer los principios en los que debía instruirse a 
la mujer sobre, por ejemplo, los deberes de lactancia y primeros cuidados de la 
madre para con su hija en la niñez, educación elemental en lectura, escritura, 
algo de gramática, economía doméstica, aritmética, costura, bordado, dibujo, 
música y quehaceres domésticos; así como una educación moral. Lizardi expone 
que en la mujer recaía el buen o mal éxito de la familia, por lo que había que 
enseñarlas a ser buenas esposas y madres de familia. 

En 1841 aparece El semanario de las señoritas mejicanas. Educación 
científica, moral y literaria del bello sexo, en él se exhortaba a la mujer a: “ser 
sabia, modesta, recogida y amable según su edad, graciosa y verídica como la 
naturaleza, grave y profunda como el siglo al que pertenece y capaz de seguir 
bajo la protección del hombre” (González. 2007, p. 54).

La educación decimonónica exacerbó la desigualdad de género al 
estipular para el niño los conocimientos que debían servirle para la vida 
pública; en contraparte, como ya hemos visto, a la niña se le ofrecieron 
conocimientos que la dispusieran al cumplimiento de sus obligaciones como 
futura ama de casa y madre de familia, la mujer debía ser útil para su familia 
y el país desde el espacio privado por antonomasia, su casa. 
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Construcción Social de la mujer en Martín Garatuza

Martín Garatuza, escrita por Vicente Riva Palacio, fue publicada el año de 
1868, su formato original fue el folletín, el cual gozaba de gran popularidad y 
penetración social dentro de la población, en específico la femenina. Martín 
de Villavicencio y Salazar, alias Martín Garatuza, es un personaje que por su 
carácter omnisciente y protagónico transita por diversos espacios y estratos 
sociales de la colonia, imprimiendo dinamismo al texto por sus constantes 
acciones, intriga y suspenso.

Garatuza es un pícaro mestizo que participa de manera protagónica en la intriga 
novelesca: la historia de amor entre Esperanza de Carbajal y Leonel de Salazar; la 
historia romántica de los descendientes de Guatimoc, y la conspiración malograda 
de los criollos en su intento por independizarse del imperio español (Algaba, s/f).

Pese a que el espacio narrativo de la novela se ambienta en el periodo 
histórico de la colonia, el autor emplea el tono de la novela romántica para 
exaltar los principios ideológicos del liberalismo en el ámbito político, social y 
moral; no resulta fortuito que dentro de la historia se pondere el movimiento 
de insurrección organizado por los criollos contra el dominio español o que 
a través del conflicto amoroso de los personajes se sugiera lo moralmente 
correcto e incorrecto para el hombre y la mujer. 

El enfoque empleado para el análisis literario de la obra en cuestión será 
desde la teoría de la recepción, desde esta perspectiva podremos ocuparnos de 
la recepción y efecto de la novela en su tiempo y en la época actual. Se dará 
principal preponderancia al papel activo del receptor-lector, sin obviar que las 
principales lectoras del siglo XIX fueron las mujeres, quienes representaban el 
público principal de las novelas de Vicente Riva Palacio.

La concreción sintética dentro de la teoría de la recepción supone la 
comprensión de la obra como una comunicación entre el texto y la propia 
historia del lector.  En este sentido  la polivalencia del texto se asocia con el 
espacio vital del lector que se caracteriza por el reconocimiento de los intereses 
y de las propias obligaciones de los receptores.

Dentro del proceso de concreción el lector recepciona el texto literario de 
forma individual eligiendo del corpus los elementos que encuentra en común, 
según sus preferencias más o menos conscientes; de esta forma reconstruye el 
texto añadiendo elementos de su experiencia; bajo este planteamiento resulta 
evidente la acción activa del lector dentro de la recepción literaria.

La obra literaria, dependiendo de la época y de  las circunstancias del 
entorno, resulta una caja de resonancia que espera, en términos de Eco, una 
nueva concretización por parte del lector. Es de esperarse que, dentro del 
proceso de la lectura, la polisemia del plano semántico es categoría central del 
lector, a quién le corresponderá construir el sentido de la lectura y esta, a su 
vez, está ligada a las experiencias del lector.

La narrativa de Vicente Riva Palacio gozó de gran popularidad dentro de 
las lectoras de su época, este fenómeno dio pie a una singular integración de 



68

los roles de género a la psique femenina de la mujer decimonónica establecidos 
desde la cultura patriarcal. El canon androcéntrico fue catapultado vía la 
literatura al delinear personajes femeninos con los que las mujeres de su época 
lograron identificarse por estar íntimamente relacionadas con sus experiencias 
y ámbito cotidiano. El discurso literario allanó el inconsciente femenino que, en 
consecuencia, naturalizó conductas idealizadas para mantener el statu quo entre 
los géneros, de esta forma se logró segregar a la mujer de los espacios públicos.

Riva Palacio respondió con su narrativa a los imperativos del régimen liberal, 
y al encarnar valores idealizados de la mujer en sus personajes femeninos legitimó 
la preceptiva de la época. La naturalización del discurso androcéntrico comprende 
un recurso complejo; para Allport (1954) citado por Etchezahar (2014) “la mente 
humana debe pensar con la ayuda de categorías[…] Una vez formadas, las 
categorías son la base para el prejuzgar normal” (p.132). El pensamiento categorial 
en el plano cognitivo es fundamental porque permite ordenar el entorno social 
dando paso a la construcción de estereotipos; el género como categoría social 
proporciona expectativas sobre las interacciones sociales entre hombres y mujeres, 
vía ese discurso se abrió el camino para naturalizar los estereotipos que durante el 
siglo XIX reforzaron las relaciones de inequidad entre hombres y mujeres.

Desde la cultura patriarcal los estereotipos se reproducen socialmente 
y establecen conductas desde la lógica binaria, hombre-mujer, y jerárquica 
de subordinación de la mujer frente al hombre. El pensamiento categorial 
decimonónico fue naturalizado a través de los estereotipos y subcategorizado a 
través de los roles de género que  se manifiestan a través de normas que dictan la 
sociedad y la cultura sobre el comportamiento femenino y masculino. Cuando 
una mujer no se ajusta al estereotipo patriarcal se construyen subagrupamientos 
estereotípicos que juzgan y sancionan la desviación del comportamiento esperado.

El discurso ideológico generado por Riva Palacio legitima el canon 
decimonónico; los personajes femeninos de la novela cumplen la función 
social de naturalizar el rol de género, el autor “responde a los imperativos y 
a las exigencias de un determinado poder público, ya sea estatal, cultural o 
económico” (Vital, 1996, p. 19).

Del estereotipo al subagrupamiento estereotípico

Para la sociedad decimonónica liberal, positivista y burguesa, los valores a 
los que debían aspirar las mujeres eran ser: sufridas, abnegadas, decentes, pilares 
de la familia, aceptar la tutela masculina, capaces de perdonar la traición, el 
olvido, el abandono, el desprecio, etcétera; todos y cada uno de estos elementos 
fueron una especie de códigos morales que asumieron las mujeres del siglo XIX 
y que configuraron el estereotipo de la mujer durante el siglo diecinueve y, en 
buena parte, hasta nuestros días.

Doña Juana y Esperanza de Carbajal modelo acabado del estereotipo decimonónico

Riva Palacio delinea a los personajes femeninos bajo sistemas de valores 
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diametralmente opuestos, porque su intención era infundir en sus lectoras, 
de manera clara, los riesgos a los que se exponen las mujeres que intentan 
vivir fuera del canon, en contraparte de aquellas que se conducen bajo lo 
establecido por la sociedad patriarcal. 

Dentro de la novela encontramos a doña Juana y a Esperanza como los 
arquetipos de conducta femenina, bondadosas, amorosas, sacrificadas, buenas 
cristianas, decentes, honorables, delicadas, etcétera. Estas damas se impusieron 
un recogimiento que intriga al lector que, conforme avanza la historia, conoce los 
motivos de su enclaustramiento, desentraña la fatalidad que ha experimentado la 
familia Carbajal y advierte que su desgracia está vinculada con el Santo Oficio y 
con hombres desprovistos de calidad moral que dañaron el prestigio de la familia.

Riva Palacio realiza un largo preámbulo, en la primera parte de la novela, 
para relatar la dramática y ejemplar historia de doña Juana de Carbajal, hija 
legítima del matrimonio entre doña Isabel de Carbajal y Nuño de Carbajal; a 
continuación, grosso modo, se presenta la historia, y para ilustrar el papel de 
los personajes se anexa la siguiente figura.

Árbol genealógico de la Familia Carbajal. May, A. 2018

Centremos nuestra atención en Felipe de Carbajal; este hombre es 
descendiente directo del emperador azteca Guatimoc y su madre fue una 
bella y rica española, Isabel de Carbajal. Felipe se casa con Violante de 
Albornoz y tienen tres bellas hijas. La mayor, Isabel, se casa con Nuño de 
Carbajal y tiene una hija de nombre Juana; la felicidad no es duradera para 
el joven matrimonio porque Baltazar de Salmerón, antiguo pretendiente de 
Isabel, al ser rechazado por esta jura venganza.

Baltazar de Salmerón rapta a la hija de doña Isabel y le envía a la angustiada 
madre una carta citándola en su casa con la consigna de que, si revela el contenido 
de la carta a su esposo, matará a la niña. Isabel asustada por el peligro que corre su 
hija guarda el secreto y se presenta en la casa de Salmerón, quien aprovechándose 
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de las circunstancias la retiene y la ultraja, pasado unos días la libera y le pide 
que regrese a su casa y oculte lo sucedido porque de revelarlo no le regresaría a 
su hija. Pero Salmerón no cumple su palabra, y lejos de entregar a la niña levanta 
una denuncia ante el Santo Oficio contra las hijas de don Felipe y son condenadas 
sin miramiento a morir en la hoguera; pero la sentencia se pospone porque, como 
producto de la deshonra a la que fue expuesta, doña Isabel concibe una hija a 
quien rechaza por su origen inmoral. Una vez que nace la niña el Santo Oficio 
ejecuta la sentencia y abandona a un ser indefenso a su suerte. 

A partir de este fatal momento la pequeña Juana vivirá una serie de 
acontecimientos en los que, a pesar de vivir sin el cobijo de su familia, sus valores 
morales permanecen intactos, y cuando se enamora y es seducida por Pedro de 
Mejía el autor justifica su actuar en razón de ser joven, inexperta, abandonada y 
sin educación, en consecuencia no pudo identificar el engaño del cruel Mejía, a 
quien no le importó abandonarla sabiendo que esperaba un hijo de él. 

Pese a la cruel experiencia el destino de doña Juana cambia gracias a 
la intervención del patriarca de la familia, que después de muchos años de 
buscarla da con ella de manera fortuita y de esta forma la rescata y la lleva 
a vivir junto a él. Juana es así redimida y enclaustrada para protegerla de los 
peligros propios de la vida pública.

—Quizá será ya demasiado tardío; esa mujer a la que vos abandonasteis, encontró a su 
padre, que muy distinto de vos, buscaba sin descanso a su hija para hacerla rica y feliz, 
y cuando la vio deshonrada y pobre, la perdonó y la consoló (Riva s.f: 923).

Después de la grave afrenta que viviera, doña Juana se dedica a cuidar y 
velar por la integridad de su hija, doña Esperanza, a quien le asiste la belleza, el 
honor, la decencia el decoro y la fragilidad; es en este personaje donde confluye 
la visión patriarcal más exacta de la mujer ideal.

Doña Esperanza era una joven de diez y ocho años, alta y erguida; su rostro tenía el color 
de la aurora; su pelo casi rubio se tejía en anillos encantadores; sus ojos grandes y brillantes 
mostraban una dulzura infinita en su mirada, y su boca pequeña parecía la de un niño por 
su tamaño y su frescura. 

Vestía doña Esperanza un severo traje negro que hacía resaltar más su belleza y el 
blanco mate de su cuello gracioso, y no llevaba adorno ninguno en la cabeza. Aquella 
mujer vestida así, tenía algo de fantástica, de ideal (Riva s.f: 65).

El efecto y la recepción de la mujer-lectora en la novela Martín Garatuza 
concretizó el sentido de la obra, fuertemente influida por el canon patriarcal. 
Esta ambigüedad del plano semántico permitió que, al construir el sentido de 
la lectura, las mujeres fijaran de manera inconsciente mantenerse en estado de 
indefensión y debilidad por la naturaleza de su sexo. 

La concreción que legitima la indefensión de la mujer por su naturaleza de 
“sexo débil” lo encontramos en el personaje de Esperanza, quien, a decir del 
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narrador, goza de excepcional belleza. No resulta casual este atributo dentro 
del discurso decimonónico, todo lo contrario, reafirma el hecho de que a la 
mujer le asiste, por su naturaleza, la belleza.

La muerte de doña Juana, de forma dramática e inesperada, le da un giro a 
la historia porque deja desvalida a Esperanza, sin embargo aparece en escena la 
figura de un peculiar personaje llamado Martín Garatuza, este se convierte en su 
protector porque de manera fortuita conoce la triste historia de la familia Carbajal. 
La omnisciencia de Garatuza le permite hacer justicia por el acto ominoso 
cometido por don Pedro de Mejía, el acaudalado español quién engañó a doña 
Juana en su juventud y la abandonó a su suerte cuando ésta esperaba un hijo de él.

Martín Garatuza en su empresa por recuperar la cuantiosa fortuna de don 
Pedro, que por derecho le correspondía a Esperanza, arriesga la vida; la actitud 
heroica del personaje deja de manifiesto los valores y actitudes propios del varón. 
Dentro del discurso literario se reitera que la mujer necesita la presencia masculina 
en su vida pues su figura le brindará la protección que necesita, por esa situación 
observaremos que Esperanza solo deja de recibir el amparo de Garatuza en el 
momento que esta se casa con Leonel de Salazar; es decir, la lógica del discurso fija 
entre las lectoras la importancia de vivir al cuidado del varón, pero esa tutela lleva 
implícito un costo impuesto por la cultura patriarcal: la dote matrimonial

Durante el siglo XVIII y principios del siglo XIX la legislación mexicana en el 
rubro de la familia no sufrió alteraciones significativas. Las familias de la época, al 
amparo de la ley determinaron que la mujer debía llegar al matrimonio con una 
dote que las protegiera al momento del deceso de sus esposos y que a su vez formara 
parte de la herencia de los hijos. Cabe señalar que para formalizar ese procedimiento 
el novio debía acudir ante al notario y a través de una carta dotal se declaraba el valor 
de los bienes que recibiría al contraer matrimonio (Couturier, 1996).

El trasfondo de esta formalidad legal revela una situación económica, de 
jerarquía y de poder, que beneficiaba directamente al hombre porque era el 
responsable de velar y custodiar el patrimonio familiar.

En la novela, Martín Garatuza recupera la herencia de Esperanza por 
partida doble. Por una parte logra que don Pedro de Mejía en su lecho de 
muerte reconozca legalmente como su hija a doña Esperanza de Carbajal, y 
por la otra lucha contra los artilugios de don Alonso de Rivera, amigo íntimo 
de don Pedro, que confabulado con doña Catalina de Armijo, hija,(1) habían 
planeado apoderarse de la fortuna de don Pedro, aprovechando su delicado 
estado de salud. Doña Catalina (h) y don Pedro se casan para que a la muerte 
de Mejía pudieran quedarse con la riqueza de este. La suerte no favorece su 
ardid, al morir don Pedro descubren la existencia de una hija, Esperanza. Al 
ver frustrados sus planes, deciden secuestrarla y la obligan a casarse con don 
Alonso de Rivera para apoderarse de la herencia.

El melodrama analizado se inscribe en la historia de la literatura como un 
texto romántico. La historia de amor puro y tierno entre Leonel de Salazar 
y Esperanza de Carbajal finalmente triunfa y pueden consolidar su amor 
casándose. Pero el triunfo del amor es simbólico dentro del texto porque 
con esta acción la obra decimonónica buscaba tan solo legitimar el valor del 
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matrimonio como un vínculo necesario para que la mujer dependa del varón, 
para mantenerla en el espacio privado del hogar y para proteger el patrimonio 
familiar a través de los hijos legítimos.

b) El subagrupamiento del estereotipo en Catalina de Armijo 

Cuando una mujer no se ajusta al estereotipo entonces se construyen 
subagrupamientos estereotípicos que penalizan la desviación del comportamiento 
esperado. En el caso de Catalina de Armijo, madre,(2) e hija ilegítima de doña 
Isabel de Carbajal, es el clásico modelo que no se ajusta al canon, porque al ser 
abandonada recién nacida sobrevive gracias a que un viejo militar pobre y sin 
familia la recoge y educa como a un hombre. Es una mujer arrojada, no tiene 
miedo, es independiente, transita en espacios públicos, creció libre de prejuicios; 
pero esos roles no le asisten a la mujer del siglo XIX y su transgresión a la norma 
debe ser corregida ejemplarmente.

[…]la verdad, tanto es lo que os debo que no sé ni cómo podría pagaros.
—¡Vale eso tan poco!
—¿Tan poco? ¡Y habéis luchado con un hombre y os habéis expuesto quizá a la 
muerte por mí, como si hubierais sido un caballero!
—Poco me conocéis. Tengo el carácter más varonil que podáis imaginar: sé manejar
 las armas como un soldado, monto un caballo como el mejor jinete y no tengo
 miedo a nada (Riva s.f: 579).

La narrativa de Riva Palacio posee un tono evidentemente moralizante que 
permite analizar el paradigma de la mujer decimonónica a la luz de la didáctica, 
su propuesta literaria contribuyó en su momento a la construcción social del 
género. Así, el personaje de Catalina (m), al no adecuarse al estereotipo resultaba 
conveniente para sancionar su conducta transgresora porque se corría el riesgo 
de contaminar el ánimo de sus congéneres. 

Riva Palacio logra influir la conciencia del lector con la intención de 
persuadirlo para que juzgue con criterios maniqueos las acciones de las 
mujeres que intentan apartarse del canon, sin considerar las circunstancias a 
las que fueron expuestas y que las obligaron a obviar la preceptiva de la época. 
Era prácticamente imposible que Catalina (m) se ajustara al rol de género si 
consideramos que fue marcada duramente desde su concepción; repudiada 
por su madre por ser producto de un acto vil, abandonada a su suerte desde 
el momento mismo de su nacimiento, rechazada por su familia por ser hija 
ilegítima y además potencialmente con derecho a la fortuna de la familia 
Carbajal, engañada por un hombre que le ofreció amor y la traicionó, etcétera, 
bajo esas circunstancias quién humanamente puede ajustarse al canon. 

Catalina (m) fue liberada por las circunstancias de la vida al someterse 
a las normas decimonónicas, sin embargo no estuvo exenta del arbitrio 
de la sociedad que la marginó por su conducta inmoral. Pese a esta visión 
androcéntrica el personaje de doña Catalina de Armijo (m) posee acciones 
más auténticas y humanas, ejemplo de ello se observa cuando Salmerón 
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intenta abusar de doña Juana de Carbajal, Catalina (m) no lo duda y poniendo 
en peligro su vida interviene para salvarla.

Casi exánime iba yo a caer, cuando se abrió repentinamente la ventana que caía 
a las casas vecinas y a la pálida claridad de la luna que por allí entró, vi destacarse 
claramente la figura de una mujer.

Don Baltasar quiso retroceder espantado y yo, aprovechándome de aquel 
momento, hice un esfuerzo desesperado y me separé de él.

—¿Qué sucede? —preguntó la mujer que había aparecido en la ventana, con un 
timbre de voz dulce y hechicero.
—¡Socorro, señora! — le grité—.¡Socorro, este viejo…! […] 
Se trabó entonces una lucha, la ventana se había cerrado y estábamos 

completamente a oscuras; sentí que don Baltasar me había dejado y le oía yo agitarse 
combatido por mi protectora (Riva s.f: 569-570).

El género como construcción social y basado en la división sexual se encargó 
de limitar y restringir la capacidad de los individuos en el siglo que nos ocupa; 
la aparente fragilidad de la mujer por su condición de género se afianzó en el 
imaginario colectivo y la sola idea de poseer actitudes varoniles era vista como una 
conducta transgresora al género. Cabe la posibilidad de que, en su afán por censurar 
la conducta varonil de Catalina, (m) el autor pasó por alto este ilustrativo pasaje. 

[…]Cuando crecí, mi bienhechor tenía verdadero placer en educarme como a un 
hombre, y reía como un bendito cuando tiraba yo con el sable, o corría en un caballo 
en pelo, o echaba un juramento de los que se usan en los cuarteles.

—¡Válgame Dios! —exclamé yo.
—No os espantéis, que a eso debisteis quizá vuestra salvación anoche. Si yo hubiera 
sido una damita como hay muchas, de seguro que vuestro viejo me hace 
correr;[…] (Riva s.f: 580).

En la novela Catalina de Armijo, madre e hija, ejercen el oficio de la 
prostitución, su conducta es penalizada por violentar el estereotipo, se les margina 
y se estigmatiza en razón de su actividad. Suárez (1999) expresa que durante el 
siglo XIX se otorgó a la mujer el estatus de guardianas de la moral, de esta forma 
el adulterio o la prostitución femenina eran fuertemente sancionados, de ahí el 
juicio intolerante de las propias mujeres, precisamente ese discurso maniqueo es 
el que priva en la novela; para Riva Palacio las mujeres que trasgredían la norma 
recibían castigos ejemplares, como fue el caso de doña Catalina de Armijo (m).

—Ea, señora —le dijo con una calma horrorosa— ya nos hemos quedado solos 
y es fuerza que me refiráis cómo fue esa desaparición de doña Esperanza de Carbajal; 
tengo curiosidad de saber esa historia, […]

Y el viejo se acercó con la vela en la mano. Doña Catalina hizo un esfuerzo para ver 
lo que iba a hacer, pero no podía inclinar la cabeza.

De repente dio un grito agudísimo, sintió un terrible dolor en las plantas de los 
pies.

El viejo le aplicaba a ella la llama de la vela que tenía en la mano. […]
Doña Catalina gritó hasta que se quedó ronca, lloró y se desmayó; pero el hombre, 

como embriagado, como absorto en su horrible tarea, ni se cansaba ni se enternecía ni 
se demudaba; […]
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El rostro de aquella mujer estaba espantosamente contraído por el dolor; […] el 
cuerpo estaba frío y rígido (Riva s.f: 1415- 1431). 

B) Protección del patrimonio familiar y la legitimidad de los hijos.

La concepción patriarcal configuró a la mujer como la madre por antonomasia, 
encargada de velar por la familia, respaldada, por supuesto, por el cariño y 
protección del varón; pero detrás de ese discurso se encuentra el particular interés 
del hombre por mantener su posición jerárquica como cabeza de la familia, 
garantizándole a través de esta estructura la subordinación del pensamiento, la 
voluntad y actuación de la mujer, incluido por supuesto el patrimonial.

Uno de los mecanismos a través del cual se fundaba el patrimonio familiar 
estaba relacionado con la dote matrimonial que proporcionaba la familia de 
la novia, esta debía ser proporcional al estatus social del futuro esposo y se le 
entregaba como un apoyo para contribuir a las cargas matrimoniales; Saloma 
(2000) señala que en la Nueva España, cuando la dote se relacionaba con la 
propiedad de tierra, esta “era un medio de producción cuya propiedad otorgaba 
prestigio social” (p. 4) y que al contraer nupcias el esposo estaba facultado para 
administrarlas y beneficiarse del usufructo.

Es importante señalar que durante la Colonia la mujer estaba legalmente 
imposibilitada para velar por su bienestar económico porque era considerada 
como menor de edad, y por ese motivo la figura masculina debía ocuparse de 
esa actividad dentro de la familia; al proclamarse la independencia de la Nueva 
España el gobierno liberal no contempló la modificación de su personalidad 
jurídica y continuaron restringiéndole sus derechos. Suárez (1999) señala 
que en el siglo XIX el modelo de familia burgués cobra representatividad; 
paradójicamente este modelo exalta antiguos roles de la mujer como el de 
esposa y madre, alrededor de los cuales se crearon ideologías que interiorizan 
dentro del imaginario colectivo la debilidad de la mujer como parte de su 
naturaleza; en consecuencia se afianzó la imagen del varón como el protector 
del patrimonio familiar, de la esposa y los hijos.

Al erigirse la figura del hombre como el guardián y protector de la familia 
y la mujer, esta se vio obligada a corresponder a tan noble acción velando por 
el prestigio y buen nombre de la familia; a la postre, esta forma del discurso 
ideológico sobre el honor y prestigio de la familia tenía como propósito regular 
la conducta sexual femenina por la legitimidad de la herencia.

En la novela don Felipe de Carbajal busca a su nieta legítima doña Juana de 
Carbajal para llevarla a vivir con ella y proveerla de todos los bienes materiales 
a los que es merecedora. Pasan más de veinte años y el anciano don Felipe ha 
perdido las esperanzas de encontrar con vida a su nieta doña Juana y ahora solo 
espera la muerte para reunirse con sus seres queridos, pero el destino le depara 
un providencial reencuentro con su nieta y de manera accidental le brinda 
refugio temporal a doña Juana, esta le cuenta al anciano que salvó su honor 
gracias a la intervención de doña Catalina (m) y que para su dicha podrían ser 
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hermanas en razón de una marca corporal con apariencia de fuego. Don Felipe 
da gracias al cielo porque al fin encontró a su nieta, doña Juana le pide a su 
abuelo que le explique la relación que guarda con doña Catalina de Armijo, (m) 
el anciano refiere a doña Juana la desgracia familiar provocada por Baltazar de 
Salmerón así como el origen bastardo de doña Catalina de Armijo (m).

Don Felipe determina que Juana debe alejarse de doña Catalina (m) porque 
su sola presencia traería desgracias a sus vidas; como buena mujer decimonónica, 
Juana obedece sin cuestionar la autoridad de su abuelo y permite que la vida se 
siga ensañando con una mujer que su único delito fue nacer fuera del matrimonio. 
Es conveniente señalar que el matrimonio durante el siglo XIX era una forma 
legal de preservar la herencia de los hijos legítimos en rechazo de los ilegítimos, 
En síntesis la decisión de don Felipe apela a una visión económica más que moral.

—Hija mía —me dijo—, es preciso huir de don Baltasar y de Catalina; esa raza, 
unida por desgracia con la nuestra, causaría muchos males en nuestra familia. Tú 
no debes tratar a Catalina; la sombra de mi pobre Isabel te maldecirá; es preciso que 
ellos no vuelvan a oír hablar de nosotros, ni nosotros a verlos; esta misma noche nos 
mudaremos de aquí.

—¿Pero cómo? Sin dinero, sin recursos…
—No temas; yo estoy así viviendo en la miseria porque quiero, porque nada me 

alucinaba ya sobre la tierra; pero te encuentro a ti, hija mía, tienes una niña, y es preciso 
que ambas seáis felices en adelante. La Inquisición me despojó de muchos bienes, 
pero aún soy muy rico; no tengo ni casa, ni haciendas, pero tengo oro, plata, piedras 
preciosas; aún puedes vivir como la descendiente de un gran monarca, aún puedes 
eclipsar con tu lujo a las damas españolas más orgullosas de la ciudad (Riva s.f: 595).

C) La redención de la mujer decimonónica.

El siglo XIX tenía muy bien reglamentadas las conductas y actitudes 
propias de género; de esta manera, las mujeres que trasgredían el rol impuesto 
a su género debían recibir castigos ejemplares porque de lo contrario se corría 
el riesgo de contaminar la conducta de las mujeres decentes que velan por su 
honor y el de su familia. Sin embargo un arrepentimiento sincero posibilita la 
redención para aquellas que cometieron actos indignos de su condición; esa 
tabla de salvación la encuentra dentro de la novela el personaje de Catalina de 
Armijo (h) en la religión, enclaustrada en un convento deberá expiar sus culpas, 
reconocer su pecado y mostrar un sincero arrepentimiento, restableciéndose 
de esta forma el orden alterado.

¿Qué hago para ser digna del hombre que amo? Decidme, señora, vos que sois mi 
madre.

—El arrepentimiento —dijo como instintivamente la vieja.
—¿El arrepentimiento? ¡Oh! Sí, lo sé, lo sé; el arrepentimiento me abrirá las puertas 

del cielo si persevero en él […]
—Sí, hermano, he determinado marchar a España y tomar allí el velo en alguno de 

los conventos de arrepentidas (Riva Palacio s.f:1356, 1514).

Cuando una mujer trasgrede su espacio privado para transitar al espacio 
público las consecuencias de ese acto la deja vulnerable y proclive a vicios 
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que ponen en riesgo su honorabilidad, con lo que el discurso refuerza la idea 
estereotipada de que la mujer es débil por naturaleza. El entorno femenino 
requiere de esposas fieles, hacendosas amas de casa, tiernas, amorosas, esposas 
obedientes al sabio consejo y tutela del varón.

—Y tú también has enriquecido.
—Sí, yo también he adquirido a costa de mi honor esas malditas riquezas, cuyo 

peso no conocía hasta este momento, porque me siento regenerada, señora, porque 
abro mis ojos a la voz de la verdad, porque comprendo que soy rica, pero que valgo 
menos que la esclava más infeliz; porque con mil tesoros más de lo que poseo, no 
conseguiría volver a la inocencia ni a la virtud; porque pobre, miserable y cubierta 
de harapos, quizá conservaría la ilusión de ser la esposa de un caballero; no tendría 
que ocultarle mi nombre ni mi historia, no bajaría mi frente con vergüenza delante de 
esa Esperanza a quien hemos hecho desgraciada, y que, lo confieso a mi pesar, es más 
digna del amor de don Leonel que yo; yo, que podré comprar amantes como vos decís, 
pero nunca inspirar una pasión ardiente y pura, una pasión noble; para mí los torpes 
placeres del amor, pero nunca el dulce goce del alma, del corazón, del sentimiento: 
estoy condenada eternamente al pecado y a la desesperación (Riva s.f: 1353-1365).

La naturalización social de los roles de género acentuó en unos y disminuyó 
en otras las potencialidades del individuo, el discurso tuvo un fuerte impacto en 
el ánimo y psicología femenina que terminó por disminuir y limitar su capacidad 
de actuación y así asumió una condición pasiva y subordinada frente al hombre. 
En la novela, Catalina de Armijo (h) se asume como una mujer incapaz de 
resolver un conflicto emocional porque, desde la visión antropocéntrica, la 
inteligencia no es una condición otorgada a la mujer sino al hombre.

—Decid, decid —exclamó Catalina.
—Quiero que mi hermano escuche, porque espero de su prudencia y de su 

sabiduría que ilumine mi alma en estos momentos (Riva s.f: 1452).

Conclusión

El discurso maniqueo que emplea Riva Palacio tiene dentro del contexto 
un tono moralizador y didáctico con la finalidad de que las mujeres de la época 
emulen los arquetipos de su género al exhibir pasiones indignas que dañan su 
honorabilidad y que la hacen merecedora del desprecio de la sociedad. 

La cultura patriarcal ha respondido eficazmente al subordinamiento, de la 
mujer incluso fuera del hogar. Cuando se publica la novela de Martín Garatuza 
el contexto político, económico y cultural del país experimenta cambios 
estructurales y se hace necesaria la participación de la mujer en el ámbito laboral, 
por supuesto que en ese espacio también experimentó la desigualdad salarial al 
trasgredir el espacio privado que le había conferido el hombre, el hogar. En su 
afán por mantener el orden social se construyeron discursos que naturalizaron 
socialmente el papel de la mujer y se toma como modelo la familia burguesa 
para reforzar el canon, en este sentido a decir de Vital (1996) la novela cumple la 
función estabilizadora al tratar de mantener los pilares de la cultura patriarcal.

Los roles de género fueron construidos para naturalizar la inequidad social, 
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económica y educativa de la mujer decimonónica. El discurso literario de la época 
resultó contundente para fijar la cultura patriarcal en el imaginario colectivo de 
aquel entonces, aunque aún persisten resabios en la sociedad del siglo XXI.

Notas:
(1) En adelante se identificará al personaje Catalina de Armijo, hija, con la 

sigla (h).
(2) En adelante se identificará al personaje Catalina de Armijo, madre, con la 

sigla (m).
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Resumen: Este trabajo analizará la imagen innoble de la mujer en la novela 
Rosario Tijeras de Jorge Franco (1999). Se valdrá de las premisas de la psiquiatra 
Judith Herman para estudiar los trastornos de personalidad de la protagonista, 
objeto de este análisis. Se demostrará cómo los abusos de diferentes índoles, que 
sufrió Rosario de niña, forjaron su personalidad y la convirtieron en un mujer 
déspota, sin escrúpulos, capaz de trivializar la violencia y el sexo y aniquilar la 
contextura moral de un hombre. Prácticas que, sin duda, definieron el modus 
operandi y vivendi de la sicaria.
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¿Víctima o heroína? El modus vivendi y operandi de Rosario Tijeras

No se puede hablar de la narconovela18 colombiana sin dedicar un 
apartado entero a la novela “sicaresca”, término éste acuñado en la década 
de los noventa por Héctor Abad-Faciolince en su artículo “Estética y 
narcotráfico”, para referirse a novelas como La virgen de los sicarios (1994) 
de Fernando Vallejo o Rosarios Tijeras (1999) de Jorge Franco, dos de los 
libros que fueron de mayor impacto editorial en Colombia:

Hay una nueva escuela literaria surgida en Medellín: yo la he denominado 
la Sicaresca antioqueña. Hemos pasado del sicariato a la sicaresca. Al 
sicario mismo, inventado por ellos, después lo emplearon, lo siguen 
empleando otros grupos. Para cobrar, para ajustar cuentas, para 
secuestrar y también para liberar secuestrados, para asuntos políticos. Y 
lo ha empleado la literatura como nuevo tipo en relatos a veces buenos, 
a veces horribles, casi siempre truculentos. (515)

Óscar Osorio, por su parte, cuestiona tanto el vocablo como el giro despectivo 
que Abad-Faciolince había dado a este subgénero literario colombiano, a la vez 
que se lamenta del hecho de que muchos académicos, estudiosos de este campo 
de investigación, se acogieran al uso de tal denominación sin mucha atención ni 
indagación. “No resulta, pues, apropiado el término sicaresca para designar esta 
literatura porque la descalificación y el repudio están implícitos en tal designación 
y porque la preinscribe a una estética truculenta, la constriñe al territorio 
antioqueño, no precisa los lindes entre literatura con tema de sicarios y literatura 
atinente a otras delincuencias” (26), en palabras de Osorio, quien propone 
y prefiere los nombres de “literatura del sicario (o de sicarios, o del sicario) en 
Colombia” (37) en vez de “sicaresca”. Esta narrativa, cuyo protagonista es un o una 
joven que se dedica a matar por encargo, plantea el tema de la ética en la literatura, 
ya que dota al o la asesino/a a sueldo, menor de edad, de humanidad por el que 
el lector no puede sentir sino compasión por su suerte. El debate está servido. En 
su introducción a Narcos y sicarios en la ciudad letrada, Kristine Venden Berghe 
resalta el miedo y/ o la vergüenza que muchos estudiosos de la violencia en torno 
al tráfico de drogas sienten al ser preguntados por su campo de investigación 
académica (11). Su confesión es toda una declaración de intenciones que reavive 
el debate sobre la explotación cultural de todo lo que lleva la etiqueta narco, y pone 
en el centro de la mesa la cuestión de la estética y ética de la narconarrativa, sobre 
todo, en tiempos de corrección política.

Rosario Tijeras, la segunda novela del escritor paisa, Jorge Franco Ramos, 
arrasó en su año de publiación en la Feria del Libro de Bogotá del 99 y “rompió en 
mil pedazos el realismo mágico” (Consuegra). Cuenta la impetuosa y a la vez tierna 
subsistencia de una joven originaria de una aldea de Medellín donde el crimen 
acampa a sus anchas. Desde su puericia, Rosario padeció todo tipo de desgracias, 
entre ellas su violación por parte de uno de los compañeros sentimentales de su 
madre, cuando sólo tenía ocho años de edad. Ese no fue el único abuso que sufrió 
la niña; más tarde, con trece años, fue violada por dos hombres que la habían 
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atacado una noche mientras regresaba a su casa. Estos repetidos estupros acabaron 
con el candor de la infancia de la muchacha y dejaron en ella un trastorno que la 
convirtió en una mujer tirana: “Cuanto más temprano conozca uno el sexo, más 
posibilidades tiene de que le vaya mal en la vida. Por eso insisto en que Rosario 
nació perdiendo, porque la violaron antes de tiempo, a los ocho años, cuando uno 
ni siquiera se imagina para qué sirve lo que le cuelga” (Franco 19).

Durante los años sangrientos del narcotráfico en Colombia, Medellín se 
consideraba el epicentro de este flagelo, ya que era ahí donde se centraban los 
capos del tristemente famoso cartel que llevaba el mismo nombre de la ciudad. 
Aunque en el libro de Franco Ramos no se menciona ni una sola vez la palabra 
narcotráfico,  toda la trama sí hace, indudablemente, referencia a él. A propósito 
de esta omisión (in)voluntaria, Franco se pronuncia: “Es algo inconsciente; en 
esa época daba miedo mencionarla, no sabías nunca quién era quién. Tocabas 
la bocina, molestabas a alguien y te mataba. La vida no valía nada” (Mora). En 
medio de la jungla, y conociendo su gran poder de seducción, empezó Rosario su 
andadura como la femme fatale sicaria, escarmentando a todo aquel o aquello que 
le había hecho pasar por tanto padecimiento físico y moral, ya que conisderaba que 
“la guerra era el éxtasis, la realización de un sueño, la detonación de los instintos” 
(Franco 52). La novela no polemiza en ningún momento el hecho de que Medellín 
sea la meca del sicariato; por lo contrario, el relato presenta los conflictos con el 
narcotráfico como crónicas propias del día a día y con las que sus oriundos aprenden 
a convivir y a trivializar. Para poder escribir su estremecedora novela, Franco se 
basó en los testimonios de muchachas malogradas tornadas en asesinas a sueldo 
para vindicar sus desdichas: “He conocido a sicarias de 13 o 14 años con varios 
muertos detrás. Estas jóvenes, casi niñas, se hicieron sicarias no por ascender en el 
escalafón de los narcos, sino por odio, porque habían sido maltratadas, violadas, 
por venganza” (Mora). En este sentido, los trastornos de personalidad debidos a 
abusos sexuales, como es una violación, afectan la conducta, la experiencia interna, 
la cognición, la afectividad, las relaciones interpersonales y el control de impulsos, 
de manera permanente e inflexible, causando malestar subjetivo y un deterioro 
funcional significativo. Además, las mujeres que sufren estos trastornos presentan 
tres síntomas que tienen importancia criminológica: revictimizacion, victimizar 
a otras personas, y abuso de alcohol y otras drogas. Desde finales de la década 
de los ochenta, numerosos profesionales comprobaron coincidencias significativas 
entre personas diagnosticadas con Trastorno Límite de la Personalidad (de sus 
siglas en inglés, PTSD, Post-Traumatic Stress Disorder) y personas que recibían 
un diagnóstico de Trastorno por Estrés Extremo (de sus siglas en inglés, C-PTSD, 
Complex Post-Traumatic Stress Disorder). Los traumas sucedidos durante la 
infancia, sobre todo cuando se trata de un abuso sexual o violación, van a dejar 
una mella imborrable en la personalidad de la víctima, lo que llevará a perturbar 
su desarrollo normal. C-PTSD fue descrito por primera vez en 1992 por Judith 
Herman en Trauma and Recovery donde explica los distintos tipos de trauma que 
se asocian con esta secuela sicológica profunda, como lo son los abusos sexuales 
sobre todo en niños, abusos físicos y emocionales, la violencia de género y la tortura. 
Todos estos traumas incapacitan a la víctima de encontrar una vía de escape: 
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Clinical observations identify three broad areas of disturbance, which 
transcend simple PTSD. The first is symptomatic: the symptom 
picture in survivors of prolonged trauma often appears to be more 
complex, diffuse, and tenacious than in simple PTSD. The second is 
characterological: survivors of prolonged abuse develop characteristic 
personality changes, including deformations of relatedness and identity. 
The third area involves the survivor’s vulnerability to repeated harm, 
both self-inflicted and at the hands of others. (“Complex PTSD” 379)

Estas situaciones dejan en la víctima, sobre todo cuando se es niño, una 
huella traumática de por vida que se traducirá en conflictos internos, la 
degradación de la personalidad, incapacidad de confiar y mantener relaciones 
con los demás, que constantemente los percibe como una amenaza o el enemigo 
que busca perjudicarla. Estos factores estimulan a la víctima a hacerse daño 
física y psicológicamente y aislarse de su entorno: 

Repeated trauma in adult life erodes the structure of the personality 
already formed, but repeated trauma in childhood forms and deforms 
the personality. The child trapped in an abusive environment is faced 
with formidable tasks of adaptation. She must find a way to preserve 
a sense of trust in people who are untrustworthy, safety in a situation 
that is unsafe, control in a situation that is terrifyingly unpredictable, 
power in a situation of helplessness. Unable to care for or protect herself, 
she must compensate for the failures of adult care and protection with 
the only means at her disposal, an immature system of psychological 
defenses. (Herman, Trauma 96)

Por lo tanto, y haciendo eco de lo establecido por Herman, se podrían detectar 
las secuelas del abuso físico y maltrato emocional que sufrió Rosario en su niñez 
y que la llevaron gradualmente a aniquilarse a sí misma. En un fragmento de la 
novela, la pereiriana explica el origen de su apodo presentándose como la mujer 
que se venga de su verdugo, léase violador:

Pues que cada vez que iba a donde doña Rubi me lo encontraba, y fue 
hasta que le perdí el miedo, hasta que decidí que ese tipo me las tenía 
que pagar, entonces yo le seguí el jueguito de las risitas y el coqueteo 
hasta ponerlo bien contento, y al tiempo, como al mes, un día en que 
no encontré a doña Rubi, le dije que pasara, que entrara que mi mamá 
no estaba, y no te imaginás cómo se le abrieron los ojos, y claro, yo ya 
sabía lo que iba a hacer, entonces lo entré al cuarto que era mío, le puse 
musiquita, me dejé dar besitos por donde antes me había maltratado, 
le dije que se quitara la ropita y que se acostara juicioso al lado mío, y 
yo le empecé a sobar por allá abajo, y él cerraba los ojos diciendo que 
no lo podía creer, que qué delicia, y en una de esas saqué las tijeras de 
doña Rubi que yo había metido debajo de la almohada y, ¡taque!, le 
mandé un tijerazo en todas las güevas. (26)
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Este fragmento muestra de manera procaz la banalidad de la violencia a 
través del tono burlesco y cínico con los que hace uso Rosario para relatar su 
adversidad tornada en una hazaña macabra. A partir de ese grotesco suceso, 
Rosario Tijeras aprende a valerse por sí misma para defenderse de lobos como el 
compañero sentimental de su madre que también abusó de ella. Tanto así, que su 
reputación como matona estaba en alza en los círculos narcos: “En las comunas 
de Medellín, Rosario Tijeras se volvió un ídolo. … Las niñas querían ser como 
ella, y hasta supimos de varias que fueron bautizadas María del Rosario, Claudia 
Rosario, Leidy Rosario, y un día nuestra Rosario nos habló de una Amparo 
Tijeras” (58). La muchacha paisa hizo de las tijeras de su madre costurera su 
arma para defenderse de su violador. Esas tijeras no las empleó para ganarse 
la vida, como su madre, para poder superar sus penurias y salir de la pobreza, 
tal como se lo enseñaron las telenovelas. A este respecto, Stacy Alba D. Skar, en 
su ensayo “El narcotráfico y lo femenino en el cine colombiano internacional: 
Rosarios Tijeras y María llena eres de gracias”, carga contra este tipo de programas 
de televisión que difunden un mensaje engañoso a las niñas que sólo sueñan con 
una vida en rosa (3). Irónicamente, este instrumento cortante fue, en realidad, 
el origen de la crueldad de Rosario y su modus operandi que, más tarde, se 
convirtió en otro, también de acera: “Hoy el machete es un trabuco, una nueve 
milímetros, un changón. Cambió el arma pero no su uso” (Franco 27).

A pesar de no faltarle enamorados, como su novio, Emilio, y el amigo de este, 
Antonio, que la sacarían del inframundo en que se quedó atrapada,  Rosario es 
incapaz de estar en una relación sentimental estable, de enamorarse. En cambio, 
trivializa el sexo manteniendo mayormente relaciones por encargo de sus jefes. 
Para ella, el amor no es más que un sentimiento que procesan los tontos y débiles:

- Casate conmigo, Rosario- le propuso Emilio.
- ¿Vos sos güevon o qué?- le respondió ella.
- ¿Por qué? ¿Qué tiene de raro? Si nos queremos.
- ¿Y qué tiene que ver el amor con el matrimonio? (39)

Las relaciones interpersonales de víctimas de traumas sexuales suelen ser 
trastornadas porque buscan protegerse de los demás. Este estado de sentir 
ambivalente les lleva a vivir relaciones inestables y conflictivas; pues, la persona 
desarrollará sentimientos, conductas y pensamientos autodestructivos. El 
retrato de la víctima está muy bien perfilado: el personaje de Rosario Tijeras 
encarna una aproximación de sujeto víctima y a la vez victimario. Su apodo 
resume, de hecho, su modus vivendi y operandi: “A Rosario la vida no le dejó 
pasar ni una, por eso se defendió tanto, creando a su alrededor un cerco de 
bala y tijera, de sexo y castigo, de placer y dolor” (11). Representa a un tiempo 
la femme fatale y la mártir, una yuxtaposición grotesca que perturba, mas 
capta el interés y afecto de un lector aficionado al morbo: 

Es sorprendente que en medio de esa gran violencia, se hubiera podido 
crear una mujer hermosa, llena de afecto, amor, pero especialmente de 
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ternura. Toda la novela exuda ese hálito de necesidad de sentirse rodeada 
de un abrazo y no de odio, de palabras de amor y no fastidio. Así es 
Rosario Tijeras, una mujer violentamente dulce …”. (Consuegra)

La protagonista es fruto de un ambiente sociocultural marginal y marginado 
que se reduce a las comunas situadas en lo alto de la ciudad de Medellín. 
Dichos barrios paupérrimos, llamados “cinturones de la miseria” (Villoria 107) 
y considerados el centro neurálgico del sicariato y el narcotráfico, contrastan 
con el distrito acomodado de donde proviene el novio de Rosario, Emilio, 
perteneciente a “la gente bien” (Franco 17). La sicaria sólo encontró rechazo y 
desdén por parte de la clase burguesa, lo que auguró el desenlace de su idilio 
con Emilio; separación que nos recuerda, una vez más, la brecha existente 
entre los amantes. En este sentido, en la novela, se refiere a esta división 
territorial entre ambos cosmos como si se tratara de dos países: Colombia y 
Estados Unidos. A continuación, Rosario cuenta a su parcero, Antonio, lo que 
implica para ella y su gente el más allá de las comunas: “Bajar de las comunas 
para venir acá es como ir a Miami la primera vez. Como mucho íbamos al 
centro, pero el centro es otro mierdero; pero venir acá, donde ustedes, eso casi 
nunca. ¿Para qué? ¿Para quedar antojados?” (33).

Volviendo al personaje de Rosario, parece inconcebible que se asocie todo 
lo antiestético, lo impetuoso y lo impuro con una mujer que fue precisamente 
víctima de esas malignidades que la arrojaron al mundo del crimen: “As a paid 
assassin, Rosario embodies one of the most disquieting enactments of the Latin 
American femme fatale, unpredictable and devious. She copulates and kills, with 
little space for mercy or sympathy” (Fernández L’hoeste 553). Por otro lado, 
Antonio, narrador y amante de turno de Rosario, la describe invocando una 
serie de antónimos: “Rosario es de esas mujeres que son veneno y antídoto a la 
vez. Al que quiere curar cura, y al que quiere matar mata” (Franco 17). Respecto 
a este punto, es preciso subrayar el hecho de que en el libro de Franco los roles 
femenino/masculino están invertidos. Pues, Rosario anula la tradición de mujer 
dulce, tierna, débil y romántica para adaptar el papel de agresora, mientras que 
el hombre, sea Ferney (su eterno pretendiente), Antonio (amante) o Emilio 
(novio), comúnmente generador de la violencia, como lo apunta Pratt (91), 
adopta el rol femenino. Margarita Jácome atribuye la masculinización de Rosario 
a su instinto de supervivencia (145). En cuanto a la feminización de Antonio, 
ésta tiene como fin apiadarse de él y por su amor no correspondido (146). Por 
su parte, Segura Bonnett argumenta que la transposición de roles tiñe la novela 
de más melodrama (122), especialmente, en las escenas donde Antonio se aflige 
de su amor frustrado, deseando que alguna fuerza divina le ayude a conquistar 
el corazón de la joven paisa. Ésta es una de esas escenas: 

“Nunca me atreví a más. Pretendía que un milagro del cielo hiciera que 
Rosario se enamorara de mí, que fuera ella la que hablara de amor o 
precisar solamente de un beso para desenmascarar lo que nuestras lenguas 
entrelazadas no se atreverían a decir” (Franco 70). Es más, Antonio se 
pone en posición débil y cobarde cuando compara sus andanzas por la 
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vida y las de Rosario que son más bien propias de una película de terror: 
“Sus historias no eran fáciles. Las mías parecían cuentos infantiles 
al lado de las suyas, y si en las mías Caperucita regresaba feliz con su 
abuelita, en las de ella, la niña se comía al lobo, al cazador y a su abuela, 
y Blancanieves masacraba los siete enanos” (23).

Rosario sabe combinar una bala con un beso y su sexualidad con la 
violencia, como si en eso se le fuera la vida. Cuando Antonio la conoció, le 
dijo a Emilio, entre temor y celos, que “Esa mujer es un balazo” (17), haciendo 
alusión tanto a su atractivo sexual como a su peligrosidad. Rosario, una mujer 
caracterizada por una visión apática y frívola de la vida, dueña de un nutrido 
historial de delitos violentos y asesinatos, aprendió a no tenerle miedo a la 
muerte, que percibe como una suerte de alter ego, “una puta, de minifalda, 
tacones rojos y manga sisa” (55). De hecho, a lo largo de la narración, existe 
una correlación binomial entre eros y tátanos: Rosario hace uso de sus 
armas femeninas para ejecutar sus misiones que son matar por encargo, mas 
acostumbrándose antes a dar un beso a sus víctimas, so pretexto que siente 
pesadumbre por ellos. El beso premortal demuestra el poder sexual de la joven 
asesina, así como su superioridad física. Revela también traición y engaño, ya 
que Rosario les hace creer a sus sacrificados que está atraída sexualmente hacia 
ellos revelándoselo con un beso en la boca y con la lengua, pero su verdadera 
intención es encandilarlos y luego disparar. 

A esta consecuencia de falta de sentiemientos como el amor, la compasión 
o el respeto, se añade su consumo perpetúo de las drogas y del alcohol, que la 
sumiría en una profunda adicción que la hundiría por completo. Antonio cuenta 
que, muchas veces, los tres parceros se reclutaban en un sitio durante horas y 
hasta días con el único propósito de ponerse de todo: “Rosario sacó cantidades 
de cuanto pueda uno meterle al cuerpo: coca, bazuco, marihuana y hasta tabletas 
de farmacia” (78). Al final, ella misma caerá en su propia trampa y acabará, como 
sus tantos ajusticiados, equivocando el amor con la muerte: “Como a Rosario le 
pegaron un tiro a quemarropa mientras le daban un beso, confundió el dolor del 
amor con el de la muerte. Pero salió de dudas cuando despegó los labios y vio la 
pistola” (9). Un final trágico con el que Franco decidió empezar a contar al lector 
la historia de Rosario y establecer, así, el tono de su novela. 

Banalizar la violencia y reducirla a un simple acto que forma parte del día 
a día, en medio de una normalidad absoluta, es una praxis muy común en la 
novela del sicario y del narco. El tono sarcástico y burlón lo encontramos en 
varias escenas a lo largo de la novela de Franco. Rosario es capaz de llevar una 
vida aparentemente normal y desarrollar en paralelo una actividad criminal. En 
la escena que sigue, y que tiene a Rosario como su artífice, sucede en el baño de 
la discoteca donde ella y Emilio se conocieron. Uno de sus conocidos, llamado 
Pato, la trató de “regalada” (29) por tener a un enamorado que pertenece al 
bando de los ricos. A pesar de este insulto, la protagonista le ofrece cocaína a 
Pato, pero este sopló toda la droga en su cara, cosa que acabó con la paciencia 
de Rosario. Entonces, esta le pidió que le limpiara la cara con su lengua y, cómo 
no, que le diera también un beso:
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El patico no entendió la actitud de Rosario, pero para resarcirse le 
obedeció. A medida que la lamía por las mejillas, por la nariz y por 
los párpados, iba dejando un camino húmedo entre el polvo blanco. 
Después, como ella se lo había ordenado, llegó a la boca, sacó la lengua 
y le pasó el sabor amargo a Rosario; ella mientras tanto había sacado 
el fierro de su cartera, se lo puso a él en la barriga, y cuando se le hubo 
chupado toda la lengua, disparó. (30)

Otro episodio, relativo a la naturalización de la violencia, es cuando 
Rosario cuenta su peripecia con Ferney en el cine. Ambos fueron a ver una 
película de Schwarzenegger, pero no pudieron terminar de verla porque 
había un hombre sentado detrás de ellos que no paraba de hacer ruido con 
la bolsa y comiendo papitas. Ante la negativa de este último de parar el 
alboroto, Ferney tomó cartas en el asunto:

El tipo ni se inmutó …, pero el que sí se emberracó duro fue Ferney. 
Se volteó del todo hasta que tuvo al tipo de frente, sacó el fierro, se lo 
incrustó en la barriga y disparó. El hombre apenas si se movió, soltó el 
paquete, se miró la barriga y ahí quedó, con cara de asustado como si 
la película fuera de miedo. … Nadie se dio cuenta porque el balazo de 
Ferney se perdió en la balacera tan berraca que había en la pantalla. (65)

Novelas como Rosario Tijeras o La Virgen de los sicarios supusieron la 
novelización del fenómeno social del sicariato y la romantización de la figura 
del sicario. Jorge Franco, como, en su momento, lo hizo también Fernando 
Vallejo, presenta al asesino en moto antiqueño como víctima de un sistema 
sociocultural en un país aniquilado por la plaga del narcotráfico. De hecho, 
en opinión de Óscar Osorio, se observa en cierta novelística sobre el sicario 
una tendencia a absolver y justificar los crímenes del protagonista asesino 
(25). Mas no fue tal argumento que enganchó el público a este subgénero 
literario, la novela colombiana del sicario, sino el tratamiento que se dio al 
sicario, presentándolo como mártir y héroe nacional, a la vez que mercenario 
en una guerra sucia, recurriendo a descripciones y narraciones llenas de 
contradicciones, con un trasfondo burlesco, irónico, satírico y cínico, deforme, 
repelente, estructural y noble, que no deja de aturdir y pasmar al lector. 
Además de las características mencionadas, que, indudablemente, rompen con 
los patrones adoptados por narraciones anteriores; tal como lo fue El sicario 
(1988) de Mario Bahamón Dussán, cuyas descripciones estaban transparentes 
y desprovistas de entonación y emoción, Franco eleva Medellín a la categoría 
de protagonista incontestable alrededor de la cual gira la narración y el resto de 
los personajes. La capital de Antioquia simboliza el testigo y el sabedor de todo 
lo que ocurre. Por tal razón, encontramos un empeño por parte del narrador 
de Franco en inculpar a Medellín por en lo que se convirtió Rosario. El hecho 
que marcaría un antes y un después en su corta existencia sería su violación, 
un abuso que engendraría un trauma síquico y físico como el descrito por 



87

Judith Lewis Herman. Pues, al no encontrar una escapatoria a sus tragedias, 
la joven mujer se convierte en déspota, llena de ojeriza e inquina; torna a la 
vida perdida y sin salida del submundo del narcotráfico, para vengarse de sus 
maltratadores y hacerse un hueco en una sociedad y en un Medellín que le 
habían dado la espalda, y donde no encontró amparo. Rosario decidió coger 
al toro por los cuernos para forjarse un corto futuro bajo sus propias reglas. 
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ENDNOTES
1. “El término ‘narco-novela’ se ha venido usando durante los últimos años para caracterizar las 

novelas producidas durante el boom del narcotráfico y que en forma detallada representan 
el estilo de vida de los capos” (Jácome 59). 

2. Para leer más sobre los argumentos a favor y en contra de la denominación “sicaresca”, 
véase “Introducción” y “Capítulo 1” de El sicario en la novela colombiana de Óscar Osorio. 

3. Conocido también como DESNOS, Disorders of Extreme Stress Not Otherwise Specified, 
(Herman, “Complex PTSD” 379).

4. Camila Segura Bonnett habla de cómo la figura del sicario atrae tanto al publico 
lector como a escritores:

resulta claro cómo la mera existencia del sicario ha contribuido al mercado colombiano. 
El éxito editorial nacional e internacional tanto de Rosario Tijeras (best seller en el 99) 
como de La virgen de los sicarios, así lo demuestran. Falta examniar, entonces, cuál es el 
“servicio” que le presta la figura del sicarios a estos dos autores [Franco y Vallejo], pues, 
como veremos, cada uno le dará al tema sicarial un tratamiento bastante diferente y, así, 
suscitarán distintos sentimientos morales y estéticos al público lector. (117)

En cuanto a Maite Villoria Nolla, lamenta la comercialización de la violecia acaecida por el 
fenómeno del sicariato: 

Y podríamos cuestionarnos si esta estetización de la figura del sicario y su reiterativa 
presencia en textos narrativos ---desde el llamado ‘testimonio’ hasta la novela, a pesar 
de mi posición de creciente rechazo a las divisiones absolutas como la de ficción o 
no--ficción que parecen existir entre dichos “géneros”- desvaloriza la violencia al 
comercializarla y degrada las culturas populares al presentarlas como ajenas. (110)

5. A propósito del protagonismo que cobra Medellín en la historia, cuando José Osorio 
compara la adaptación cinematográfico de Rosario Tijeras con el libro, dice que “Hay la 
presencia de un tipo de determinismo, representada por la ciudad de Medellín que define 
el destino de los personajes. También, la historia se desarrolla en una sociedad corrupta y 
violenta.” (82)

6.  “para nosotros los colombianos quiere decir colega, amigo especial” (Mora).
7. Asimismo, María Fernanda Lander usa dos denominaciones distintas de la Ciudad de las 

flores para recalcar cuán opuestas son las comunas al resto de la urbe: “Medellín y Medallo 
(el apodo de la ciudad que surge de las comunas) nombran esos dos universos que 
comparten el mismo punto geográfico en el mapa” (166). Se refiere también a Medellín 
como Metrallo, fruto de la contracción de Medellín más metralleta (Fernández L’Hoeste 
759).

8. Jácome propone la categoría “causa genética de clase”. (145)
9. En el siguiente fragmento, el narrador habla de “beso mortal”. Esta revelación resume la 

oposición binaria entre eros y tátanos: “Recuerdo las veces que vi a Rosario besando a otro 
hombres y los recuerdo cayendo muertos después de un balazo seco, disparado a ras del 
cuerpo, aferrados a ella, como si quisieran llevársela en su beso mortal” (Franco 67). Este 
binomio fue también mencionado por Stacy Alba D. Skar.

10.  Considerada por Margarita Jácome “la precursora de las novelas sicarescas”. (21)
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El espacio social-urbano en Peregrinos de Aztlán
Welcome to Tijuana: tequila, sexo y marihuana.

Manú Chau

Sergio Martínez
Texas State University

En la obra de Miguel Méndez, como él mismo lo dice, se aprecia una 
insistencia por representar los espacios fronterizos que unen y separan a 
México y los Estados Unidos, especialmente el lado mexicano de la frontera. 
Cabe mencionar que entre los espacios fronterizos incluidos en su obra resaltan 
el inmenso desierto sonorense y las poblaciones como Nogales, San Luis Río 
Colorado y Tijuana. El tema de la frontera noroeste de México ha estado presente 
en la literatura mexicana desde que se fundarán sus ciudades hace más de un 
siglo. Esto sucede en obras de escritores como José Vasconcelos, Martín Luis 
Guzmán, José Revueltas, Paco Ignacio Taibo II, Sara Sefcovich, Laura Esquivel, 
Carlos Fuentes, Rosario San Miguel, Gabriel Trujillo Muñoz y Luis Humberto 
Crosthwaite. Aun cuando lo fronterizo no tenga un papel protagónico en 
algunas obras siempre se pueden observar algunas características recurrentes al 
representarse el espacio, su cultura y su gente. Es importante anotar que al leer 
las obras de escritores que no son de la región fronteriza siempre se destacarán 
las particularidades que crearon la “leyenda negra” fronteriza: la prostitución 
y el narcotráfico. Igualmente, al representarse los desiertos de la frontera 
existe una inclinación por personalizar su gente con un carácter bárbaro e 
indómito, lo cual erróneamente implica una carencia cultural. En algunos casos 
extremos esta incultura es lo único que se menciona. Al observar este patrón 
se podría asegurar que estas representaciones son el resultado de una larga 
tradición decimonónica heredada de la literatura estadounidense. En el siglo 
XIX, impulsada por el interés de expansión territorial del Destino Manifiesto, 
se produce infinidad de textos que representan el Wild West como la tierra de 
nadie. Como consecuencia se desarrollaron ideas y mitos de estos inmensos 
espacios en los cuales reinaban la barbarie, la incultura, la violencia y el crimen. 
Estos fenómenos se han transfigurado con el tiempo, hoy en día predominan las 
perturbaciones causadas por el crimen organizado y el narcotráfico. Estudios 
recientes demuestra que la región fronteriza se ha percibido de esta manera por 
más de un siglo debido al abandono político, económico y cultural por parte del 
poder centralizado. El propósito de este trabajo es analizar el discurso social y 
los fenómenos fronterizos en la novela de Miguel Méndez, Peregrinos de Aztlán. 
Méndez es consciente de la presencia de ciertos aspectos que satanizan la ciudad 
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fronteriza; en una entrevista afirma que “Tijuana y Ciudad Juárez, entre otras, 
son la esencia de lo que se considera el fenómeno cultural fronterizo bajo una 
actividad dramática y tangible y notable” (176). A primera vista podría decirse 
que Méndez continúa el estereotipo, sin embrago, al profundizar se puede 
asegurar que desmitifica esta imagen estereotipada al denunciar los orígenes 
estadounidense y mexicano. Es decir, Méndez se distancia de la tradición 
centralista para ofrecer una perspectiva fronteriza en que el principal objetivo 
es denunciar la situación de los marginados y desposeídos en una ciudad 
transformada por la industrialización fronteriza de la década de 1960.

La vida del autor es la frontera y lo fronterizo. En esta región, a ambos lados 
de la frontera, es donde nació, creció, trabajó, formón una familia y murió. Es 
por eso que en su obra la frontera es un motivo recurrente, es el centro de su 
universo. En 1930, Miguel Méndez nace en Bisbee, Arizona, un pueblo minero 
fronterizo. Debido a las repatriaciones durante la Gran Depresión, a una 
temprana edad, su familia se muda al ejido de El Claro, Sonora: “Shortly after his 
birth, his parents, in the midst of an anti-immigrant backlash during the Great 
Depression, were among the hundreds of thousands of Mexicans and U.S.-born 
Mexican-Americans forced by the government to go to Mexico” (Treviño, no 
pág.). En El Claro Méndez cursó sus estudios primarios, única educación formal 
que recibiera en su vida. Para cuando Méndez inició sus estudios primarios él ya 
sabía leer gracias a su madre, que desde pequeño lo enseñó y le inculcó el amor a 
la lectura. Debido a su poca educación formal Méndez se considera autodidacta 
ya que con su poca educación formal llega a ser un exitoso escritor y profesor 
universitario. Antes de llegar a ser profesor universitario su vida fue ardua ya 
que trabajaba como “obrero de la industria de la construcción por espacio de 
ocho meses anuales y jornalero por los otros cuatro en los campos agrícolas” 
(Méndez, Entre letras 3). Igualmente, durante una entrevista en el 2011 Méndez 
comenta: “Y trabajé años como albañil, como ayudante de albañil, y conozco el 
lenguaje de los pachuchos de manera absoluta. A mí me han tratado bien porque 
sí trabajé muy duro en trabajos de la construcción o de lo que sea. Estaba joven 
y estaba bien formado, bien fuerte.” (no pág.). Después de trabajar años en la 
agricultura y la construcción, Méndez llegó a ser profesor de lengua y creación 
literaria en el Colegio Comunitario de Pima y en la Universidad de Arizona, 
institución que le otorgara un doctorado Honoris Causa en humanidades en 
1984. Pocos años después de su jubilación fallece el 31 de mayo de 2013. 

La obra de Méndez se compone de su primera novela Peregrinos de Aztlán 
(1974) y las colecciones de relatos cortos Cuentos para niños traviesos (1979) y 
Tata Casehua y otros cuentos (1980). Ya como profesor universitario continúa 
cultivando la narrativa y se expande a los campos de la poesía y el ensayo agregando 
al corpus de su obra De la vida y del folclore en la frontera (1986), El sueño de 
Santa María de las Piedras (1989), Que no mueran los sueños (1991), Los muertos 
también cuentan (1995), Entre letras y ladrillos: autobiografía novelada (1996) y 
El circo que se perdió en el desierto de Sonora (2002). Debido a la importancia de 
su obra, Méndez “was nominated once for the Nobel Prize in Literature and for 
the Prince of Asturias Awards for Letters, considered the highest artistic honor 
bestowed by the Spanish royal family. He was recognized for his prodigious old-
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school, patrician style of writing, mixed with everyday border Spanish” (Treviño, 
no pág.). Su nombre aparece en el Pequeño Larousse Ilustrado desde el 2001como 
“integrante de la corriente indigenista de la literatura mexicano-estadounidense” 
(1518). Poco antes de su muerte, sus archivos fueron donados la Colección Especial 
de la biblioteca de la Universidad de California en Santa Bárbara.

Méndez escribe Peregrinos de Aztlán al observar el vertiginoso crecimiento 
de la ciudad de Tijuana causado por la terminación de Programa Bracero 
y la creación del Programa de Industrialización de la Frontera, con el cual, 
al industrializar la frontera se intentaba emplear a los miles de mexicanos 
repatriados. Aunque muchos regresaron a sus lugares de origen para reunirse 
con sus familias, miles de ellos optaron por quedarse en la frontera y emplearse 
en las nuevas maquiladoras fronterizas. La noticia de nuevas oportunidades 
laborales en ciudades como Tijuana corrió por el resto del país y miles de jóvenes 
se mudaron a la frontera. Como consecuencia se inicia un fenómeno migratorio 
interno sin precedentes. De esta manera Tijuana se fue poblando con emigrantes 
de todas partes de México. A falta de un plan adecuando para desarrollo de la 
infraestructura de la ciudad, en los cañones y barrancas de los alrededores se 
fueron estableciendo nuevas colonias de paracaidistas. En Peregrinos de Aztlán 
aparece este fenómeno y la ciudad se personifica para mostrar un ambiente 
caótico. Dentro de este caos los habitantes aparentan felicidad al divertirse 
desenfrenada y efímeramente en lugares del vicio; si embargo, a un nivel más 
profundo estos personajes sufren a causa del desamparo, la pobreza y el hambre.

La frontera norte de México, por más de un siglo se mantuvo en abandono 
político, económico y cultural, sin embargo, debido al crecimiento poblacional 
y económico acelerado que se da a partir de la industrialización, el gobierno se 
vio en la necesidad de responder a las demandas culturales. En década de 1980, 
en una tentativa de desarrollo de la expresión cultural fronteriza, se invierte en 
centros culturales y se crean grupos impulsores de la cultura fronteriza. Para 
entonces, Méndez vivía en los Estados Unidos y había solventado la publicación de 
Peregrinos de Aztlán. Por el espacio y la ambientación de la historia en Peregrinos 
se puede afirmar que ésta es una de las obras representativas y pioneras de la 
literatura fronteriza. En la obra se ofrecen imágenes tanto del desierto como de 
la ciudad fronteriza; ambos espacios son el telón de fondo en Peregrinos y de casi 
toda su obra. En Peregrinos se percibe una ciudad que se ensaña con sus habitantes, 
sin embargo, es esta misma ciudad la que da vida a los personajes. Se crea un 
ambiente urbano en que la ciudad es representada como una madre terrible llena 
de crueldad social hacia sus habitantes más débiles y desamparados (Cárdenas 
45). A los peregrinos que llegan a Tijuana les toca sufrir no solo de hambre y 
de frío sino de la indiferencia y crueldad capitalistas. En la Tijuana de Peregrinos 
existen únicamente dos bandos; el de los opresores y el de los oprimidos. Méndez 
denuncia esta sociedad capitalista inhumana que mantiene a los desposeídos en la 
marginalidad y el abandono; situación que se perpetúa después de la muerte. Tal 
es el caso del personaje Loreto Maldonado, quien ya muerto es arrojado al camión 
recolector de basura y seguramente terminará en el basurero municipal. De esta 
manera el lector se irá topando con una serie de personajes obreros, campesinos, 
veteranos de guerra, “indígenas, mexicanos y espaldas mojadas”.
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Al representarse la ciudad de Tijuana en Peregrinos se observa que las 
descripciones tanto de espacios abiertos —calles y fachadas de edificios— como 
de espacios cerrados —cantinas y negocios locales—, siguen un patrón semántico. 
Este patrón es lo que Luz Aurora Pimentel llama “configuraciones descriptivas”. 
Las configuraciones descriptivas son patrones que se establecen al principio de 
un texto y se irán repitiendo posteriormente en una obra. Es decir, los adjetivos 
y frases calificativas se repiten y se asocian mediante las representaciones de 
varios objetos o espacios. Según Pimentel, es precisamente el uso repetitivo de los 
patrones lo que conlleva la ideología del descriptor. En suma, las configuraciones 
descriptivas revelan las articulaciones ideológicas y simbólicas del narrador 
(“Configuraciones” 107).  Así, al establecerse la comunicación entre el lector y el 
narrador se crea una relación de inteligibilidad entre ambos. Sin embargo, esta 
comunicación entre el narrador y el lector no implica que el lector deba aceptar 
la representación como fidedigna, sino que puede resistirse a ella o cuestionar 
la validez de la representación (Pimentel, El espacio 57). Digamos pues, que la 
representación de un espacio puede ser concordante o discordante con la realidad, 
no obstante, existe un grado determinado de sentido ideológico y simbólico ya 
que este espacio ostenta un lugar en el mundo. 

Al compararse las representaciones de lo fronterizo que han hecho escritores 
estadounidenses y mexicanos, ajenos al espacio, con las hechas por escritores 
locales se identifican diferencias tonales que no se pueden ignorar. Los escritores 
mexicanos no fronterizos proyectan imágenes acordes al grado de conocimiento 
limitado que tienen de la frontera. Es decir, imaginan una Tijuana y la representan 
en sus obras de acuerdo con lo que han escuchado y leído; en ocasiones el haber 
escuchado o leído es su único referente. De esta manera los escritores caen en 
generalizaciones y terminan creando imágenes estereotipadas de connotación 
negativa. A diferencia, los fronterizos reproducen su espacio y proyectan imágenes 
de un espacio que han vivido, que siente, que llevan en sí. Consecuentemente, los 
escritores fronterizos hacen representaciones que enumeran las particularidades 
del espacio y, sobre todo, ofrecen un espacio vívido.

En The Production of Space, Henri Lefebvre teoriza sobre la producción 
de espacio y concluye que el conocimiento del espacio representado está 
determinado por el nivel de conocimiento que el descriptor tenga sobre este. 
Lefebvre afirma que los verbos saber y conocer juegan un papel importante ya 
que son indicadores de juicio que indican niveles de comprensión. Entonces, 
cuando se hace una representación de un espacio, es probable que el lector 
pueda identificar si el descriptor conoce el lugar o simplemente repite lo que 
otros han dicho; sabe sobre lo descrito, pero no lo conoce. Así pues, al hablar 
del espacio, el saber implica que el descriptor tiene acceso a información 
sobre el lugar representado ya sea por medio de lecturas, noticias u otros 
medios de comunicación. En cambio, el conocer conlleva algo más profundo; 
implica que el descriptor ha experimentado, ha vivido el espacio representado. 
Entonces, al hacer una lectura de la representación se requiere que el lector 
tenga conocimiento del espacio, implica ser un lector activo que identifique 
la veracidad de la representación y que evalúe el grado de conocimiento del 
narrador. El lector informado podrá comparar la representación literaria con 
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la información previamente obtenida sobre el mismo espacio. En este análisis 
se observa que Méndez, al hacer descripciones de los espacios urbanos enfatiza 
las condiciones precarias e injustas en que viven los sectores socialmente 
marginados. De esta manera intenta denunciar la precariedad e injusticias 
sufridas por los desposeídos y marginados. 

Luz Aurora Pimentel sugiere que las descripciones que se anexan a 
nombres propios y comunes conllevan en una carga denotativa y simbólica; 
de esta manera se significan los espacios descritos. Los espacios reales 
recreados y descritos en el mundo ficticio se revelarán ante el lector cuando 
éstos entren en relación con el mundo real representado; es decir, “un texto 
narrativo cobra sentido sólo en la medida en que el universo diegético entra 
en relación significante con el mundo ‘real’” (El espacio 9). En Peregrinos no 
sólo el nombrar Tijuana lleva carga referencial, sino que las descripciones 
que la acompañan siguen un patrón de orden gráfico que desemboca en 
configuraciones de disposición simbólica e ideológica.

Desde principios del siglo XX Tijuana se hizo fama por sus cantinas; esta 
imagen se ha prolongado al repetirse en la literatura. En Peregrinos, desde el 
párrafo inicial, cuando se introduce al personaje de Loreto Maldonado como 
limpiador ambulante de parabrisas de autos, el lector puede apreciar que la 
representación de la ciudad conlleva un tono negativo. El narrador intenta 
distraer al lector creando un ambiente campestre en que Loreto Maldonado 
imaginaba ríos y arroyos bendecidos por la lluvia (97), sin embargo, poco 
después, en el mismo párrafo se presentan descripciones opuestas que crean 
una antítesis descriptiva. 

No, el viejo Loreto ya no era cualquier campesino ingenuo. Por unos 
segundos miró el cielo con ese gesto de desprecio que estira los labios 
simulando una sonrisa y escupió enérgico. Aquel supuesto aguacero en 
ciernes no era otra cosa que mares de gasolina y aceite, convertidos en 
nubes de gases venenosos. Humaredas de fábricas embrutecedoras, humo 
hediondo, humos sucios, humo y más humo de los escapes de los autos. (7)

Al parecer, en esta introducción al mundo del Peregrinos se establecen 
el tono y el esquema que se irán repitiendo en frases y oraciones que 
describirán diferentes ambientes y espacios de la ciudad. Igualmente, el 
narrador humaniza Tijuana al describir la “cara sucia de la ciudad”, rodeada 
de “lodazales inmundos”, “ríos puercos” y “aires asfixiantes” (Méndez 28) que 
arrasan y sofocan a la población. A primera instancia se podría afirmar que 
la obra arremete contra la ciudad de Tijuana al resaltar estas características; 
sin embargo, Méndez hace más que una simple representación objetiva de la 
ciudad. La imagen de Tijuana que proyecta es simbólica, su representación es 
una denuncia de la corrupción capitalista que ha provocado el estado actual; es 
decir, es un ataque a un sistema que promueve el enriquecimiento de pocos a 
costa del sufrimiento de los desposeídos. De esta manera, al ser la suciedad un 
tema recurrente, esta es utilizada para denunciar la culpabilidad del sistema 
ante el sufrimiento humano. En uno de los diálogos al principio de la novela 
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se recurre a la imagen de la ciudad como una cantina y un basurero: “—Así 
dicen, que ésta [Tijuana] es la cantina más grande del mundo ... que la frontera 
es el basurero del mundo” (32). Como se puede apreciar, una cantina se expone 
como la metonimia de Tijuana y se intensifica al agregársele calificativos de un 
basurero mugriento, podrido y pestilente como se verá más adelante. 

Igualmente, desde las primeras páginas el lector se encuentra con una 
prosopopeya de la ciudad; la ciudad se humaniza al adquirir voz propia, ella asume 
el control y se auto(re)presenta como una prostituta que ama a su gente, a sus hijos. 
Piña Ortiz afirma que la personificación de la ciudad es el recurso central para 
simbolizar la manifestación de la ciudad ficticia como una mujer degradada (108). 
Esta manifestación preponderante de la ciudad fronteriza se da cuando la ciudad 
deja de ser actuada y se actúa a sí misma, se convierte en el personaje protagónico. 
Tanto la voz narrativa como la ciudad-personaje son afines, se complementan. La 
ciudad se representa como mujer degradada y la voz narrativa lo reafirma en las 
descripciones, ambas siguen un mismo patrón descriptivo. Al mostrarse la ciudad 
con la “cara sucia” se expone la falta de higiene, la pobreza, la prostitución y la 
injusticia social que en ella existen para convertirse “en símbolo del caos y del 
aspecto negativo del Arquetipo Femenino” (Cárdenas 45).

A lo largo del siglo veinte la vida nocturna de las ciudades fronterizas se 
concentraba en cantinas y prostíbulos. La historia en Peregrinos se desarrolla 
en una época en que las actividades nocturnas de la ciudad se intensifican 
debido al gran número de emigrantes que llegaban. A los residentes y a los 
visitantes del norte que cruzaban la frontera para divertirse se sumaron los 
miles de braceros repatriados y los que llegaron del resto de México en busca 
de un empleo en la naciente industria maquiladora. La vida nocturna de la 
ciudad en Peregrinos de Aztlán se concentra en lugares cerrados como el Happy 
Day, cantina en que se conglomera todo tipo de personajes. Y como tal, se 
escuchan conversaciones y voces de todo tipo, disonantes y consonantes que 
se confunden, chocan y se entrelazan. En este ambiente los visitantes gozan de 
las delicias nocturnas y fortuitas que se ofrecen en una ciudad “singular con 
aires de reputación dudosa” (Méndez, Peregrinos 30): 

¡Borrachitos! ¡Alcohólicos! ¡Vengan! ¡Vengan! Préndanse a las fuentes 
del alcohol como a pechos de doncellas. Hay mucho, pero mucho, 
mucho alcohol, muchísimos lugares donde beber. No hay cuidado, no se 
escondan, la ley los acepta plenamente. Acá están los clubes para ricos. 
¡Aquí ricachitos! A ustedes les va a costar un poquito más, eso sí, pero 
vengan borrachos dinerosos, a ustedes sí los van a llamar señores, se les 
va a distinguir con el don. Sí, sí, ¡Claro! No importa que sean asesinos, 
ladrones, esclavistas o rastacueros indecentes, se les va a tratar como a 
emperadores, pero tienen que ser espléndidos, … ¡Qué lindo! ¿Verdad? 
¡Oh, mis amantes más fieles! Por este rumbo vosotros, queridos 
borrachines pobres. Ya sé que son puros muertos de hambre y que me 
aman con pasión. Síganme, soy la diosa de la tomada, dejen a sus hijos y 
a su mujer llorando con las tripas vacías. Tengo rinconcitos amables para 
ustedes, como este bar que les estoy señalando. ¿Lo ven? Se llama el Happy 
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Day. … También, también vosotros, homosexuales en potencia, pasen 
a beber su licorcito, jotolingos. También ustedes, jornaleros, lleguen a 
mitigar su cansancio, a soltar la lengua con confianza. … Vengan los 
guasones que quieran gozar contando chistes gruesos, para eso se edificó 
el Happy Day, a gozar de una linda borrachera. (31)

La voz melodiosa y cautivadora de la “diosa de la tomada” invita a los 
transeúntes, sin importar estatus social, a que entren al Happy Day, que gocen 
de los placeres efímeros que se ofrecen. El narrador y la ciudad persuaden a 
aquel que este dispuesto a pasar un buen rato: ricos, pobres, solteros, casados, 
drogadictos, alcohólicos, ladrones, asesinos y homosexuales. En el Happy Day 
todos encontrarán algo que les cause placer —una conversación, compañía, sexo, 
drogas, alcohol—, el único requisito es el dinero: “Me olvidaba de un detalle: 
¿Traen cueritos de rana? Sí, dólares. Porque si no, no hay de piña, queridos” (30).

Para satisfacer los vicios y placeres, y para dar consuelo a su población la ciudad 
protagoniza la historia, actúa, habla, se presenta y se define; se entrega a todos sin 
distinción. La cita anterior establece un patrón semántico que repetirá en cada 
ocasión que se describa la ciudad o sus partes: calles, edificios, espacios abierto o 
espacios cerrados. Estas descripciones programan un modelo de ordenación que 
se repite en el discurso del texto conformando las configuraciones descriptivas. 
Como afirma Pimentel, estas configuraciones están determinadas mediante 
catálogos, enumeraciones e inventarios de adjetivos y frases calificativas que el 
descriptor-narrador utiliza. Las descripciones de los espacios y ambientes están 
destinadas a reconstruir una imagen que ha sido preconcebida, el descriptor la 
imagina, la reconstruye de acuerdo con el conocimiento previamente adquirido. 
Así, la introducción en Peregrinos creará una imagen del espacio que prevalecerá 
en el lector como referentes en las futuras descripciones. Los siguientes dos 
ejemplos siguen el patrón semántico: 

A). Esta ciudad singular con aires de “reputación dudosa” amanece 
redimida con la bullanaga de la estudiantina y las campanadas que 
invitan a misa, [...] Pero a medida que se van apagando las luces del 
día y prendiéndose las nocturnas, la ciudad va vistiendo sus arreos de 
alcahueta coquetona con que seduce a los incautos. Como una diosa 
mitológica, cínica y desvergonzada, se va aprovechando la ciudad de las 
debilidades humanas para llenar sus últimos rincones. (30)
B) . Así va la ciudad nocturna sonsacando amargados, sin vergüenza, 
descalzonada, nalgas de fuera, impúdica, con su vestido de noche 
adornado con letreros de neón, tronando palmas a los parranderos 
como damisela descocada. (31)

Los catálogos de adjetivos y frases que se leen en ambas citas se 
complementan, su significado y su valor simbólico son afines. Estas adjetivaciones 
y calificativos humanizan la ciudad, la presentan como una prostituta en su 
sentido más negativo. Por continuidad, estas descripciones concuerdan con el 
comportamiento de la ciudad-personaje al tomar el control del discurso.
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Al agrupar y comparar los adjetivos y frases calificativas en ambas citas 
se denotan características ignominiosas para degradar la imagen y el carácter 
femeninos. En la cita “A” se leen los siguientes: “con aires de reputación dudosa”, 
“cínica”, “desvergonzada” y “diosa mitológica” que llama la atención con sus 
“[luces] nocturnas”; y en la cita “B” los siguientes: “impúdica”, “descalzonada”, 
“nalgas de fuera”, “sinvergüenza”, “damisela”, “descocada” que hipnotiza “con 
letreros de neón”. Ambos ejemplos se complementan y harán eco en otros 
escritores y poetas. Por ejemplo, César Aragón —poeta y músico tijuanense— se 
lamenta del concepto que se tiene de la ciudad. Aragón denuncia la hipocresía 
de los críticos que deambulan por sus calles portando una doble moral:

Pobre ciudad, maldita ciudad,
nos parecemos tanto:
cada vez que te palpite 
el puto corazón,
alguien llegará con su parpadeo picaflor,
con su código sotanero y, tras la espalda,
oculto un marro blanco 

La insistencia en utilizar un catálogo de adjetivos femeninos y feminizados 
que se relacionan con la prostitución anticipa un ambiente cargado de 
negatividad. La repetición y el tono negativo refuerzan las configuraciones 
descriptivas, ya que la redundancia provoca imágenes perdurables. Así, 
metonímicamente, al mencionar sus partes y características, la imagen llega 
a cristalizar de tal manera que termina siendo reconocible. Esto permite que 
el descriptor proyecte imágenes semánticamente afines que permiten al lector 
reproducirlas y proyectarlas nuevamente. Así es que se construyen formas de 
significación simbólica o ideológica (“Configuraciones” 113). Por otro lado, el 
uso de un inventario de adjetivos y frases calificativas que redundan en una 
descripción no necesariamente indica que se esté haciendo un fiel reflejo de la 
realidad, simplemente podría mostrar que el descriptor tiene buen conocimiento 
de vocabulario sinónimo. Esto sucede cuando “la nomenclatura, de entrada, le 
ofrece al lector una ilusión de realidad ‘autorizada’ por un referente ‘real’” (El 
espacio 26) que el lector deberá reconocer.

Igualmente, en Peregrinos, el patrón se continúa en las descripciones de los 
inmuebles. Es en la voz del narrador en que yace la responsabilidad de estas 
descripciones. El narrador yuxtapone las descripciones de la ciudad y sus partes, 
de exteriores e interiores, de los espacios abiertos y cerrados, de todas sus partes. 
Los siguientes ejemplos contienen descripciones de edificios en que se percibe el 
patrón semántico establecido en las citas anteriores.

A) Se aplanaban los edificios, las calles se levantaban como paredes 
pavimentadas, los letreros de la ciudad caían como escupitajos con 
la terquedad de sus mensajes, untándose en las frentes, atenazando 
nucas con insistencia de arpías sacaojos. …la iluminación reflejada 
contra el smog cubría con un telón podrido la vista de un cielo 
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gloriosamente estrellado. (Méndez 84)
B) En los frontales de los edificios las luces de neón punzaban con fiebre 
contagiosa los nombres de garitos, burdeles y toda clase de mercancías. 
Alacraneada de marineros de San Diego ansiosos de matar en una orgía 
el terror…. Miles de ojos enrojecidos por el alcohol y la lujuria. (133)

En estas descripciones de los edificios, la ciudad se comporta agresiva, 
arremete violentamente contra habitantes y turistas. Las descripciones de los 
anuncios comerciales en los edificios son semejantes y repiten las ya hechas por 
la ciudad misma. Entre los calificativos en la cita “A” se encuentran aquéllos 
que se refieren a las luces que “caían como escupitajos con la terquedad de sus 
mensajes”, “untándose en las frentes”, “atenazando nucas con insistencia de arpías 
sacaojos”, “la iluminación reflejada contra el smog” que cubre el ambiente como 
“un telón podrido” ante el contrastante panorama de “un cielo gloriosamente 
estrellado”. En la cita “B” las luces siguen embistiendo con agresividad en su 
insistente esfuerzo por atraer a los noctámbulos. Las luces de neón “punzaban 
con fiebre contagiosa” anunciando “los nombres de garitos, burdeles y toda clase 
de mercancías”, atrapando hipnóticamente con el atrayente neón a “miles de 
ojos enrojecidos por el alcohol y la lujuria”. Así, pues, en Peregrinos la ciudad es 
una prostituta que se vende y despoja a sus clientes de la “mierda” que significa 
el dinero (133) en un mundo capitalista.

Sin embargo, la ciudad de Méndez pasa de ser una ciudad perversa a una 
ciudad víctima del capitalismo que la oprime al igual que a sus habitantes. 
Axiomáticamente, las configuraciones descriptivas no sólo se limitan a presentar 
una imagen degradada del espacio, sino que se advierte el mismo patrón al 
describirse el ambiente creado dentro de los límites de la ciudad:

De los prostíbulos de esta maldita zona derivamos el aliciente de una vida 
estúpida y un futuro sin gloria. Nos hemos cruzado ahogados remando 
en una laguna hedionda de alcohol, temiendo el encuentro... Arroyos 
de música, ríos de tequila, despeñaderos de risas impúdicas, lodazales 
podridos de las palabras puercas, toda la desvergüenza flotando en esta 
atmósfera nublada de gasolina. (133, énfasis original) 

Frases como “laguna hedionda de alcohol”, “arroyos de música”, “ríos 
de tequila”, “risas impúdicas”, “lodazales podridos de las palabras puercas”, 
“desvergüenza flotando” en una “atmósfera nublada de gasolina” son ejemplo 
del tono que conllevan los calificativos que enfatizan un ambiente inmundo en 
que los concurrentes se mueven como “bestias en brama”. 

Es en las cantinas, lugares cerrados, donde todo el mundo es igual. En una 
cantina es donde Poeta y Filósofo, personajes antagónicos, muestran que al 
sumergirse en los burdeles de la ciudad todo orden se equilibra, todos están 
a un mismo nivel. Ambos personajes se olvidan de sus enemistades: “ahí 
terminó nuestra rivalidad, ambos cubiertos de fango. Nos abrazamos llorando y 
brindamos por nuestra derrota” (134). Las descripciones de los lugares cerrados 
extienden a las viviendas en que habita el pueblo indigente, por ejemplo, la 
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habitación (casucha de cartón) en que vive y muere Loreto Maldonado.
El ambiente en los espacios abiertos —la calle principalmente— se describe 

de manera degradante, representa un lugar en que los personajes son arrastrados 
por los movimientos acelerados de la vida urbana, la industrialización y la 
mecanización. Piña Ortiz afirmar que los espacio abiertos “al igual que los 
espacios cerrados están degradados en formas contaminadas y asfixiantes” (100) 
a causa del sonido y la contaminación de los automóviles.

 
Era sábado ya tarde, la ciudad se animaba con un pulso muy 
acelerado, la población flotante había arribado con fuerte presión; se 
desparramaban las aceras de turistas muy dispuestos a pasar “good 
time”. La calle contenía hileras de carros que parecían trenes con 
miles de cláxones histéricos. …los carros se apretujaban en las calles 
reptando ansiosos como gusanos hambrientos, sonaban los cláxones 
igual que alaridos de viejas histéricas. (Méndez 128-133)

En la cita se advierte que además de los automóviles y sus movimientos 
se incorporan características animales y humanas. La prosopopeya y 
animalización presentan imágenes de seres reptantes e histéricos. Los 
automóviles se complementan con el movimiento “acelerado” de los turistas 
hambrientos de diversión fugaz. Méndez —en otras de sus obras— demuestra 
una tendencia a describir las ciudades con características similares. Al describir 
el ambiente en Tucson dice:

El tráfico reboza en las calles de humores agasolinados. Con los años he 
logrado subordinar lo bronco de mi humanidad sonorense a una cierta 
actitud suave, pese al salvajismo que entraña la civilización citadina. Sin 
embargo, entre rechinones de llantas, la piel chinita, los cabellos parados, 
insultos en voz de claxon, aullar de ambulancias heridas y desmadres 
propios del desconchiflamiento urbano...” (Entre letras 19)

A la sombra de las configuraciones descriptivas propuestas por Pimentel se ha 
analizado la representación de los espacios tijuanenses en Peregrinos de Aztlán. Se 
concluye que Miguel Méndez —tanto en Peregrinos como en otras de sus obras— 
ofrece representaciones de los espacios con carga simbólica e ideológica. A primera 
vista se podría creer que Méndez continúa representando la ciudad de Tijuana al 
igual que se había venido haciendo a lo largo del siglo, es decir, que simplemente se 
repetían descripciones huecas como lo habían hecho los escritores mexicanos desde 
una ideología centralista. Aunque Méndez utilice y repita estas imágenes, en su novela 
existe un sentido que va más allá de simplemente reproducir una imagen trillada. La 
intención de Méndez es denunciar las causas; intenta desmembrar e internarse en el 
aspecto social y humano de la ciudad. Méndez denuncia las injusticias sociales que 
arremeten contra este pueblo flotante e indigente, humaniza la población, transmite 
un sentimiento de indulgencia sobre los drogadictos, alcohólicos y vagabundos que 
deambulan en un espacio incierto. Ramírez Arballo, en referencia a la condición 
social de los personajes en Peregrinos afirma que:
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Tanto los mojados como los indígenas yaquis, los miserables urbanos 
arracimados en las cañadas de Tijuana o de cualquier otra ciudad de la 
frontera entre México y los Estados Unidos, comparten un sentimiento de 
profunda soledad en medio de la apatía social y la calculada indiferencia 
de las instituciones. La novela denuncia la injusticia y, sobre todo, la hace 
patente en sus formas visibles: el gueto, la ruina ejidal, la sempiterna 
marginación indígena”. (no pág.)  

Así pues, las configuraciones descriptivas simbólico-ideológicas se 
ajustan a la afirmación de Piña Ortiz cuando señala que “[l]a ciudad es 
así representada por lugares simbólicos: el horizonte gris y contaminado, 
los autos y la música estridente, son el lado degradado del progreso. Los 
espacios cerrados como los burdeles y cantinas simbolizan también la 
riqueza y la degradación” (103). Al ver que estos espacios son representados 
alegóricamente, se observa que las descripciones simbolizan y denuncian las 
agresiones que históricamente han recibido el pueblo “indio, espalda mojada 
y chicano (Méndez 222) que habita y transita las ciudades fronterizas.
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Estrella con beso1

José Cardona-López

Don Arturo sAlió A la noche a tomar una estrella porque la necesitaba en el 
cuarto de costura de su esposa. Algo había pasado con la bombilla de aquel cuarto. 

Esa noche las estrellas estaban más altas que de costumbre y él tuvo que 
empinarse. Metió la mano en el cielo, puso los dedos como una pinza, los giró 
hacia la izquierda y bajó una estrella. De entre sus dedos salía un humo muy 
blanco, como de nitrógeno líquido, y Carmen Lucía, la hija de la vecina, que se 
besaba con el novio en la puerta de su casa, en medio de los besos le hizo señas 
con la mano a don Arturo. 

Don Arturo no reparó en interpretar lo que Carmen Lucía quería decirle 
moviendo la mano, pero sí le llamó mucho la atención la mirada que ella le 
daba con ese ojo tan abierto. Meció la cabeza y se hizo el que no la había visto. 
Antes de entrar en la casa con la estrella se puso en los zapatos del novio de la 
hija de la vecina y se llenó de tristeza.

Cuando el novio de Carmen Lucía se fue en su carro, ella timbró en la casa 
de don Arturo. Le explicó que la estrella que él había bajado del cielo era la 
misma que su novio le había regalado a ella esa noche, antes de besarse los dos. 
Y estoy segura, agregó haciendo un puchero, que porque la estrella no estaba 
en el cielo fue que mi novio se fue todo raro, muy callado. Don Arturo le dijo 
que qué pena y le prometió regresar la estrella a su sitio tan pronto su esposa 
acabara de planchar unas camisas de los niños. 

Cuidándose de no dejar pasar mucha luz por debajo de la puerta de la 
alcoba de los niños, pues ellos se despertaban con nada, Don Arturo salió a 
la calle con la estrella. Carmen Lucía estaba afuera, cruzada de brazos, como 
si tuviera frío pero no hacía frío porque por ahí sonaba un grillo. Don Arturo 
terminó de enroscar la estrella en el cielo y antes de decirle a la hija de la vecina 
hasta mañana le dijo que estaba seguro que su novio se había ido todo raro, 
muy callado, porque estaba triste, y triste no por lo de la estrella sino porque 
ella había abierto los ojos en la mitad de un beso, pues aunque usted no lo crea 
eso se nota en el beso. 

—Pero  . . . —. Alcanzó a decir Carmen Lucía, encapullando una mano, y 
él no la dejó seguir. 

Don Arturo le dijo que así le había pasado a él con una novia que a veces lo 
dejaba triste después de las visitas, pues no faltaba la noche en que ella abriera 
los ojos cuando se besaban en las despedidas, y una cosa de esas no se le hace a 
ningún novio. Hasta mañana.

1  “Estrella con besos” y “Eugenia y Adolfo” pertenecen al libro Al otro lado del aca-
so, São Paulo: Lumme Editor, 2012; colección traducida al portugués en 2018 como Do outro 
lado do acaso y publicado por la misma editorial.
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Eugenia y Adolfo
José Cardona-López

los niños seguíAn DurmienDo y Eugenia miró en la ampollita que con una 
arena blanca y muy fina medía las puntadas del tiempo en la cocina. Supo que 
ya debía sacar el huevo de la olla. Lo sacó y lo puso unos instantes bajo el agua 
de la llave para que se refrescara. Lo cascó en el borde del lavaplatos y del huevo 
salió Adolfo con un pan al hombro. Los dos se abrazaron con muchos besos, 
como si llevaran años sin verse. Soplándose los dedos porque el pan estaba 
muy caliente, Adolfo partió un pedazo y se lo dio a Eugenia. Después se fue a 
caminar en la calle con su pan y su día al hombro.

Iban a ser casi las 8:00 de la noche cuando Adolfo regresó. Luego de los besos 
que repartió entre Eugenia y los hijos, se acurrucó hasta volverse muy chiquito y 
empezó a meterse con mucho cuidado dentro de las cáscaras del huevo que ella 
había cascado en la mañana. Uno de los hijos recordó en voz alta que en una 
clase la profesora había hablado de las casas de hielo de los esquimales. Otro de 
los niños dijo que las pingüinas no ponían huevos sino casas de hielo que parecían 
huevos y todos, hasta Adolfo que cada vez se hacía más chiquito, soltaron sus risas. 
Adolfo terminó de meterse entre las cáscaras y las cerró por dentro. 

Eugenia echó agua en la olla, la dejó lista sobre la estufa y acostó a los niños. 
Antes de ir a la cama, toda feliz sintió que en su corazón ya saltaban el abrazo 
y los besos que Adolfo iba a darle a la mañana siguiente. 





111

El edén de Xóchitl
Juan Casillas-Núñez

“No se harán tatuajes.” 
(Levítico 19:28)

los tAtuAjes erAn un tabú. Para su familia de estirpe castellana, la piel 
blanca y pálida era la característica principal de la belleza. Cualquier cosa que 
entorpeciera su tez anglosajona—incluso los “sun tans” que estaban muy de 
monda—la estropeaba y degradaba. Estaba consciente de que era un prejuicio 
heredado de sus ancestros. Aún así, no tenía el menor deseo de cambiar. No es 
que despreciara a la gente morena o indígena. De hecho, se llamaba Xóchitl. 
Simplemente, se sentía hermosa porque era rubia. En cambio, los tatuajes 
simbolizaban una aberración. Solamente la gente baja o sin principios cristianos 
se tatuaba. Su madre, doña Elena, decía: “Deforman su cuerpo pintarrajeándose 
de porquerías. Si quieren ser artistas que pinten en un lienzo.” “Xochilita”, 
como le decía su familia y amigos, concedía con su madre.

De ante mano, sabía que sus padres no le permitirían estudiar en el 
extranjero. Como su hermana y primas, tenía que asistir al ITESO, universidad 
jesuita en Guadalajara, México. A diferencia de la UDG, que estaba repleta 
de ateos, radicales y vagos, aquí se podía combinar la vida académica y 
religiosa. Después se dio cuenta de que tampoco este recinto estaba inmune a 
las malas costumbres y los hábitos mundanos. Como su madre y parientes, era 
muy selectiva en sus amistades. En el ámbito profesional, convivía con todo 
tipo de persona, nacionales y extranjeros, pero como amigos seleccionaba 
a la nata y crema de Los Altos de Jalisco. Claro, siempre y cuando vivieran 
su fe católica. Al final del primer año de carrera, se dio cuenta que dos de sus 
mejores amigas tenían tatuajes. Penélope lucía una mariposa multicolorida en 
la rabadilla y Verónica una pequeña cruz celta de color violeta detrás de cuello. 
Aunque estaban ocultos y no eran de mal gusto, no podía comprender por 
qué lo habían hecho. ¿Acaso no sabían que su cuerpo era “templo y morada 
del Espíritu Santo”? Xóchitl sabía muy bien la respuesta. Las mujeres que no 
alimentan su alma de Dios, incluso las de buena familia, profanan su cuerpo. 

Ella también estuvo a punto de ser víctima de la carne. Conoció a José 
Rodrigo en una fiesta que organizaron sus amigas. Por su fisonomía y apellidos 
supo de inmediato que era de su tierra. Rigo era alto y rubio, como ella. 
“El güero”, como todos le decían, era descendiente de una de las familias 
fundadoras de Tepatitlán: los Gómez Hurtado de Mendoza. Como toda la 
élite de Tepa, siempre vestía bien. Aun cuando usaba pantalones de mezclilla, 
llevaba camisa Oxford de manga larga con saco de marca extranjera. Después 
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de un par de citas, Xóchitl pensó que había encontrado a su futuro esposo. 
Por eso, una noche después del cine, bajó la guardia en su apartamento. Se 
besaron en el sofá intensamente por varios minutos. Rigo sentía que ella estaba 
a punto de entregarse. Pero la experiencia le decía que no debía desnudarla de 
inmediato. Al quitarse la camisa para animarla, Xóchitl despertó de su trance 
pasional cuando vio los brazos de Rigo. Estaban tatuados. No pudo detectar 
alguna figura concreta. Solamente sabía que ese hombre le parecía asqueroso 
y que no podía estar más con él. Sin ninguna explicación, le ordenó que se 
largara. Él era un seductor honorable, no un violador, y se marchó indignado.

Se toparon varias veces y se veían con recelo y rencor. Para evitar a Rigo 
o a otros como él, se dedicó por completo a sus estudios de mercadotecnia. Al 
igual que en Agavetlán, se distinguió como una excelente estudiante y egresó 
con honores. Después, ella siguió con su vida puritana en busca del marido 
perfecto y él continuó de mujeriego y tatuándose el cuerpo. Con frecuencia 
ambos pensaban en esa noche que no se dio. 

Conoció a Bruno en su primer empleo. Era el dueño de una destilería y 
bodega en Tequila, Jalisco. En su primera cita invitó al futuro padre de sus 
hijos a un balneario. Allí pasó la primera prueba. No tenía tatuajes. No era 
tan guapo como Rigo, pero tenía la piel blanca y limpia como ella. Acabó 
enamorándose de él porque era caballeroso y detallista con ella. Como buen 
empresario, conocía muy bien el término “Upgrade”, es decir, modernizase y 
quien no lo hace, perece. Se tomó tan a pecho este concepto que lo aplicó a 
su vida personal. Al acabo de doce años, cambió a Xóchitl por una mujer más 
joven. Su nueva empleada de mercadotecnia. 

Inesperadamente, todo le cayó encima. Primero, su esposo le pidió el 
divorcio que nunca le dio. Días después, el empresario murió con su amante 
en un accidente automovilístico. No tuvo tiempo de odiarlo. Tenía que 
simultáneamente perdonar y enterrarlo. Para Xóchitl, todo este sufrimiento 
y estrés la enfermaron. Nueve meses después, le detectaron cáncer de mama 
y el único remedio fue la mastectomía. Al principio estaba muy enojada con 
Dios. Su resentimiento era tan fuerte que no quería saber nada de él. Sí, de 
“él”, porque si fuera mujer no hubiera perdido sus pechos, mucho menos 
permitiera tanto sufrimiento en el mundo.

se DecíA A sí misma, “Si solamente son bolas de carne, ¿por qué me 
siento tan mal sin ellas?” Sus pechos la definían como mujer y madre. Eran 
su arma predilecta para seducir, tanto a hombres como a mujeres. Con 
escotes que aprobaría su madre, las lucía ante los hombres como el manjar 
que nunca iban a saborear. En cambio, entre las mujeres se quejaba de su 
tamaño, diciéndoles que por ellas sufría dolores de espalda, con lo cual se 
ganaba su lástima, simpatía y amistad. Le encantaba entrar a un lugar frío y 
que sus pezones urgidos atrajeran las pupilas de todos los presentes. Con una 
vergüenza fingida y falsa modestia, se los cubría con el abrigo que llevaba o 
cruzaba los brazos para tapárselos. Pero sobre todo, eran puntos erógenos 
vitales en su sensualidad. Si no se los acariciaban, no llegaba al éxtasis del 



113

placer. Sus senos también tenían su dimensión espiritual y sagrado. Como 
bien lo expresaba la palabra “mamas”, la hicieron sentirse mamá, es decir, 
fuente de vida y amor. Con ellas había tenido la fortuna y el gozo de alimentar 
a sus hijos: Juan Carlos y Marta Araceli. Encarnaban un vínculo maternal que 
no se podía explicar. Solamente las mujeres que habían amamantado a sus 
criaturas lo podían comprender.

Ahora que las había perdido, reflexionó sobre sus diferentes nombres. 
No le gustaban los vocablos masculinos: “bustos”, “pechos” o “senos”. Eran 
muy patriarcales y hurtaban su feminidad. Tampoco le agradaba “ubres”, 
término preferido por la ranchería de Agavetlán. Le recordaba a las vacas. 
Pero la palabra que más le chocaba era “chichis”. Le parecía pedante, cursi 
e infantil. Su mejor nombre era “tetas”. Evocaba un sentido romántico y 
sensual. Sin embargo, cuando estaba con sus amigas usaba una palabra 
menos ruda, más cariñosa y juguetona: “bubis”. Le habían mutilado sus 
adorables bubis y le dolía hasta el alma. Cayó en depresión. Se quería quitar 
la vida. Lo único que se lo impedía eran sus hijos. 

Buscó ayuda en el hospital dónde la operaron. La refirieron con el Dr. 
Gómez. Por un momento pensó en Rigo y se dijo que sería mucha coincidencia 
u obra del destino. (Todavía no quería atribuirle nada a Dios, seguía enfurecida 
con él). Fue a la primer cita y comprobó que se trataba de su primer amor 
pasional. Ambos estaban alegremente sorprendidos.

Se abrió como nunca en la vida. Sabía que era necesario para su recuperación, 
pero también lo hizo porque Rigo le inspiraba confianza. Se sentía en paz y 
segura con él. Era un psicólogo paciente y comprensivo que la llevaba al fondo 
de su sique para enfrentar sus recientes pérdidas: esposo, matrimonio y senos. 
Le confió secretos, traumas e inseguridades que ni a los sacerdotes les había 
confesado. Por su parte, Rigo no decía mucho—el tratamiento no se traba de 
él—pero reveló un dato esencial. Tenía varios años de divorciado. Solamente 
tuvieron una discordia. Después de varias sesiones de terapia, Rigo intentó 
animarla y le dijo: “La vida sigue a pesar de la mastectomía”. Ella le contestó 
llena de dolor y rabia: “¿Cómo te sentirías si te castraran?”

Aunque intentaba olvidar que había perdido sus senos, las horrendas 
cicatrices eran un recordatorio incesante. Encontró la empatía que necesitaba 
en un grupo de mujeres sobrevivientes de cáncer. Aquí también surgió la 
idea de tatuarse. Aunque Magda era la más joven, también era la que más 
tiempo tenía en el grupo de apoyo. No hablaba mucho, pero cuando lo hacía 
su palabra tenía autoridad. En esta ocasión dijo: “Hace cinco años sentí que 
mi vida había llegado a su punto final. Por eso, en un acto de fe y rebeldía, 
me tatué este punto y coma, porque mi historia tenía que continuar” y les 
mostró el interior de su muñeca izquierda.

A Eva la expulsaron del edén, pero ella iba a crear el suyo. Sería la 
diseñadora y artista de su ser, o por lo menos de esta parte de su cuerpo. 
(En otra ocasión relataremos cómo tuvo que hacer cambios a su mente). El 
tallo comenzaba un para de centímetros arriba del ombligo y ascendía por el 
abdomen. Al principio era verde oscuro, pero pronto adquiría un tono claro 



114

y resplandeciente. En el esternón, el tallo se bifurcaba con una flor en cada 
pecho. La flor tatuada en el seno derecho era de tinte violeta. En cambio, la 
flor que cubría el busto izquierdo era de un matiz rosa. Ambos pezones eran 
de color vino tinto. Resaltaban todos los colores; su piel blanca era el perfecto 
lienzo. Xóchitl se volvió a sentir sensual.

Quería compartir su sanación, en particular con otras mujeres que habían 
sufrido la mastectomía. Con la ayuda de Magda y Penélope, montó una 
exposición fotográfica en la UDG. Habían múltiples fotos en las cuales Xóchitl 
mostraba su nuevo tórax. En la apertura, Doña Elena le dijo: “Xóchitila, ¡me 
encantan tus flores!” Y ella le contestó: “Más que ‘flores’ mami, son mi edén”. 
Divisaron a Rigo entrar al museo y su madre le susurró: “El edén necesita un 
jardinero.” Ambas se rieron, pactando una conspiración.
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Felicidad
Manuel Cortés Casteñeda

olió como un Demente los útiles de la escuela y algo hizo clic en su 
intimidad… olía y tocaba y se reía y en el firmamento había siempre unas 
cuantas estrellas de más…

Y el DíA que lo llevaron a la tienda a comprar su primer par de zapatos, 
caminaba sin tocar la tierra, a largos pasos, y de vuelta a casa con sus zapatos 
nuevos le habían salido alas a la demencia, páginas al silencio, deliciosas 
secreciones al miedo…

Y cuAnDo le cortAron por primera vez el pelo como él quería, como lo 
había imaginado, soñado, disfrutado, las pupilas se le dilataron hasta rebozar 
los limites y todo no fue más que luz en su ceguera… otra estrella más en el 
firmamento de su intimidad…

Y lA primerA cAmisA que le coció una de sus hermanas a la medida, con 
arandelas en el pecho y mangas como campanas que no dejan de sonar, 
todavía hoy en día la guarda consigo como esperando todo el tiempo el día 
apropiado para volver a soñar…

Y cAminAbA por toDos los rincones de la noche con sus pantalones de cuero, 
como si no lo supiera, casi sin darse cuenta, como si fuera el único habitante de 
la ciudad… un vampiro sediento que se desmaya con solo ver la sangre…

Y entonces un DíA recibió una carta de amor, una carta escrita de cosas 
que él no sabía que sabía, y acudió a la cita y temblaba y sudaba y al silencio 
y al miedo y al delirio les salieron escamas, grietas inesperadas, y lápices y 
borradores y cuadernos, partidos, emborronados, desgastados…

Y AcuDió A lA citA aunque ya no recuerde el lugar, aunque los huecos eran 
cada vez más grandes en su intimidad… acudió a la cita, y unos segundos antes 
de ser devorado, lamido, tragado, digerido, no pudo recordar donde había 
dejado sus zapatos nuevos y su camisa de arandelas y sus pantalones de cuero…
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La casa de la sabiduría
Manuel Cortés Casteñeda

uno A uno fueron llegando al edificio abandonado…uno a uno, 
arrastrando su nada…bolsas sin tiempo, la mirada podrida, un silencio hecho 
de largas horas de espera, harapos como acabados de desenterrar, y un delirio 
como de alas rotas de mariposas nocturnas, atrapadas en un sueño aun no 
soñado, un único sueño…

uno A uno fueron llegando al edificio cada vez más alto, invadido por 
la carcoma y desechos y materias fecales y ureas y ratas y lamentos como de 
muertos que no acaban de morir, que lo han olvidado, que no pueden… y uno 
a uno los sacaron del edificio cada vez más alto, más ancho, más lleno y los 
pusieron en fila y los contaron y los lavaron con desinfectantes como se lava el 
ganado, como se lava la peste, el miedo,  a manguerazos y bien desnudos ya 
casi convertidos en negativos,  intestinos de pichones apenas nacidos …

uno A uno los sacaron hasta que las filas se hacían interminables, un 
calco infinito de horizontes hechos de harapos, y los pesaron uno a uno y los 
empujaron uno a uno hasta los crematorios de la nada y allí uno a uno sin 
romper las filas, el orden, la limpieza, la reputación, los colgaron de la nada… 
como carne podrida a la intemperie para que los espíritus de la sabiduría 
pudieran saciar su apetito y su odio…

Y uno A uno, unas bocas enormes, se atragantaban y rugían y regurgitaban, 
y defecaban, hasta que solamente quedó una fila tras otra fila, tras otra, de 
horcas colgando en el aire… horcas desangrándose en el vacío… impecables, 
en orden y bien pesadas y desinfectadas y limpias como el conocimiento…

no pAsAron muchos DíAs, y el edificio como por arte de magia se 
convirtió, de la noche a la mañana, en una vivienda decente… y después 
fue una familia decente y otra familia decente… y olores decentes, y urea 
decente y mierda decente y ratas decentes y una sabiduría decente, escrita 
con letras decentes en un libro decente.
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Bem-aventurados os que choram
Paulo Dutra

 
bem-AventurADos os que choram. Deus, em sua infinita sabedoria, 

deixou, por meio dos evangelistas que discorreram sobre o assunto, no famoso 
sermão da montanha, sentença de suma importância. Tudo isso pensava 
diariamente Didico, no trajeto Caxias-Fundão, já se vão uns dez ou vinte 
anos. Bem-aventurados os que choram porque eles serão consolados nunca 
chegou a ser a bem-aventurança favorita na época da escola bíblica; sempre 
gostou mais do bem-aventurados os puros de coração porque eles verão a 
Deus, sem saber ao certo o porquê. Primeiro foram os textos sagrados, depois 
os seculares, mas sempre nos textos buscou respostas para os questionamentos 
que “Chico o herói” preferia não perquirir. Do Gênesis ao Apocalipse. Das 
bulas papais aos tratados de São Tomás de Aquino. De Ellen G. White ao 
Livro de Mórmon. Do Conde Lucanor à Conceição Evaristo. Do Facundo a 
Boquitas Pintadas. Filosofia que não fosse antiga e grega só por intermédio e 
filtro cultural de cor local de Machado de Assis, Kafka, Rosario Castellanos, 
Cervantes, pra não perder tempo valioso com bobagens de puxa-sacos. Ainda 
assim, nada, inútil a filosofia pseudo-universal branca e grega. Bem-
aventurados os que choram porque eles serão consolados. Didico pensava. O 
maior mistério de todos. Há quem diga que o maior mistério é como diabos 
Noé aguentou tanto bicho dentro da arca, porque o porquê de eles não terem 
devorado uns aos outros o padre Antônio Vieira já explicou. Há os que dizem 
que o maior mistério é de onde saíram as mulheres de Caim e Abel. Para 
outros o maior de todos os mistérios é como um camelo passa por uma agulha 
(e há ainda os que acreditam que o maior mistério é quem matou a praga da 
Odete Roitman). E, aqui, soma-se o mistério contemporâneo de onde está um 
fulano que rima com nós, “mais não é nois, táligado?”. Todos mistérios para 
os quais há respostas fáceis, e elaboradas também. Basta ir na casa desse povo 
que tem 20 gatos dentro de casa por exemplo ou na casa de um fumante para 
descobrir que há explicações científicas para o mistério de Noé; e porque 
quase ninguém quis entrar na Arca. Concluía Didico. Isso pra não falar dos 
milagres porque já estaríamos entrando em outro problema. Afinal de contas, 
quando descobriu que Machado não era branco, Harold Bloom disse que ele 
era um milagre. Carlos Fuentes também disse isso, mas não sei se sabia ou não 
que Machado não era branco. Milagre? Tá certo, tá certo, tá certo. Branco 
escritor é obra da natureza, preto escritor é milagre. De chorar. Didico 
divagava. Cada um desses mistérios já tinha sido mistério e deixado de ser 
alguma vez na cabeça de Didico. Assim como a dúvida se Vida Boheme voltou 
em casa ou não afinal. “Bem-aventurados os que choram porque eles serão 
consolados”, porém era mistério indecifrável. E não é porque há causa e efeito 
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na sentença, mas sim pelo simples fato de que, ora bolas, se choram é para 
serem consolados e se serão consolados é porque choram. Didico não chorava. 
Não é que não tivesse chorado nunca, mas fazia já uns 10 ou 20 anos que não 
chorava. Devia ter chorado quando nasceu já que é o que todo mundo diz. 
Pra mamar não deve ter chorado porque a mãe dizia que nunca gostou de 
leite. Como nada disso adiantava, dedicou-se então a lembrar das vezes que 
chorou. Do físico ao emocional. Da causa negativa à causa positiva. Esforçou-
se para lembrar. Um corte no pé, um soco no olho, um soco na boca do 
estômago, um arranhão no joelho, um chute no saco de vez em quando, uma 
pirraça aqui, uma chinelada ali, uma mordida de cachorro, uma bola de couro 
de presente, um Atari, uma piada bem contada, uma “bezetacil”, a primeira 
dura da PM, a última dura da Civil. Chegou à conclusão de que chorou muito 
na vida. De dor, de raiva, de tristeza, de alegria, de tanto rir, de fome, de 
gulodice, de remorso, de compaixão, de mentirinha, de solidão, de vergonha 
(naquela vez que não quis comer no prato de lata de goiabada), de acanhamento 
(daquela vez que comeu no prato de lata de goiabada), de medo, de saudade, 
de se mijar todo, de desespero, de dor de cotovelo, de soluçar, de molhar as 
páginas do conto que reescrevia. Finda a tarefa de lembrar não somente as 
vezes que tinha chorado como também as forças motrizes por trás de cada 
uma delas, restava apenas repetir uma por uma cada situação. Método 
científico, aceito pela comunidade internacional (ou seja: o que a empreitada 
colonial estabeleceu), mais óbvio para chegar a uma conclusão. Começou 
pela física. Infligiu-se um corte no pé encima da cicatriz original. Um corte 
que não havia doído e por isso quando apercebeu-se da quantidade de sangue 
desabou em choro convulsivo. Com o caco de vidro ainda fincado no pé viu o 
rio de sangue aumentar a poça ao redor do pé. Nada. Nem uma lágrima 
sequer. Nem na hora da anestesia para a sutura necessária. Curado o ferimento, 
continuou científica e sistematicamente esgotando a lista. Numa briga de 
trânsito, provocada, obviamente, eliminou da lista o soco no olho, o soco no 
estômago e o chute no saco de uma só vez, além de uma costela quebrada que 
veio de brinde. Nada. Nem uma lágrima sequer. Eliminadas as causas físicas 
passou às emocionais. Entre as coisas que já tinham provocado o choro 
proveniente de sentimento de raiva, cogitou uma final de campeonato em que 
o Flamengo perdesse por burrice do treinador mas isso implicaria esperar por 
um evento sobre o qual não teria nenhum controle e que, além do mais, já 
tinha testado mesmo que involuntariamente, portanto descartou a ideia. 
Como uzHômi hoje em dia anda de fuzil e circula “na rua com uma descrição 
que é parecida com a sua cabelo cor ou feição” (e idade, interseccionalidade! 
vejam só!), pulou essa parte e resolveu então praticar a subida de elevador na 
zona sul do Rio de Janeiro, não sem antes reler o “Fala, Fera”. Por uma 
semana, três vezes ao dia, tentava subir nos elevadores sociais de Copacabana 
e o resultado sempre era a insistência do porteiro em que usasse o elevador de 
serviço e raiva profunda que dele se apossava. Nada. Nenhuma lágrima 
sequer. Lembrou do personagem do Rubem Fonseca que via televisão para 
aumentar a raiva (ou era o ódio?), mas preferia desistir da empreitada a 
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submeter-se à tamanha tortura; fazia já uns 5 ou 10 anos que tinha se livrado 
do vicio da televisão. Como solução, passou então a ler crítica literária para 
aumentar a raiva. Leu e leu o máximo que pôde as bajulações hiperbatônicas 
de praxe aos textos ficcionais, escritas por homens brancos na faixa etária de 
30 a 55 anos, e publicadas no eixo Rio-São Paulo, que formam o grosso da tão 
nobre disciplina. Náusea imensa, mas nenhuma lágrima sequer. Matou uma 
cambaxirra com uma pedrada certeira, matou outra com requintes de 
crueldade, e, para quem já fazia uns 10 ou 15 anos que literalmente não 
matava nem insetos (pegava com uma folhinha de papel e colocava pra fora 
do recinto) o remorso foi colossal. Nada. Nenhuma lágrima sequer. Isolou-se 
de tudo e de todos e a saudade doeu, virou desespero. Fez greve de fome. 
Comeu arroz com feijão e usou lata de goiabada como prato na calçada do 
copo-sujo na central do Brasil. Ganhou um concurso de quem comia mais 
cachorro quente depois de reler O Rapto do Menino Dourado, a indigestão foi 
quase fatal. Nada. Nenhuma lágrima. Viu e reviu os shows do Richard Pryor 
riu e rerriu e gargalhou. Nada. Nenhuma lágrima sequer. Terminadas todas 
as possibilidades da lista voltou aos textos, não sem antes reescrever aquele 
conto mais uma vez. Nada. Revistou textos antigos e contemporâneos. Releu 
o Dom Quixote e a frustração de que até Amadis de Gaula tinha fama de chorão 
criou uma sensação inexplicável. Releu Insubmissas Lágrimas de Mulheres. Leu 
pela primeira vez uma tradução de “Boquinha” que encontrou por acaso (será 
que ele chorou depois da coça que levou da coroa?). Releu “Diante da lei” e 
depois O processo todo de novo e depois María, com toda aquela agonia que se 
sente. Releu as últimas páginas de enquanto os dentes. Nada. Nenhuma lágrima 
sequer. Releu o capítulo “Das negativas” e lembrou que também não alcançou 
celebridade com aquele conto, não foi ministro, nem califa. Nessa busca 
textual por uma resposta ao grande mistério foi que, nos vais e vens entre 
textos antigos e contemporâneos, tropeçou em Sor Juana. Por que diabos só se 
lê a “Respuesta” nas aulas e nunca os textos que deram origem ao acontecido? 
Manuel Bandeira tinha feito um comentário sobre a tal “Carta Atenagórica” 
mas isso não importa para a crítica literária e, como, não acrescenta nada de 
emoção ao conto, melhor deixar pra lá. Deu graças a Deus pelo padre Antônio 
Vieira, pelo barroco e pela existência do silogismo. E foi então, não sem antes 
usar o método de Pierre Menard para entender Sor Juana (aprender o espanhol 
do século 16, aprender a fé católica etc, reler Quevedo (meus deus que cara 
arrogante), Góngora, e o padre Antônio Vieira (meu deus que sujeito 
marrento), que se dedicou novamente à prática para desvendar o mistério. 
Deu graças a Deus por Sor Juana comprovar, enquanto destrinchava os 
silogismos do marrento Padre Antônio Vieira e destroçava seu argumento, 
que a dor que dá lugar ao pranto é menor, enquanto que a maior de todas 
embarga o pranto. Descoberta a consequência, faltava descobrir a causa. 
Dedicou-se então a desvendar o segredo de qual seria essa dor maior. A dor 
que suplantava a todas as demais. Como não tinha estômago nem pra 
psicanálise nem pra psicologia, nem cogitou procurar nessas disciplinas 
respostas, afinal das contas Fanon nunca foi bem recebido, na verdade, nem 
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recebido, pelos cândidos defensores da “universalidade”. Já sabia que acharia 
um universalizante trauma de infância de gente branca como possível causa, bla 
bla bla. Dias e dias examinou a memória e a consciência em busca da solução. 
Mas a consciência e a memória vinham dos livros e da escola bíblica. Voltou aos 
livros e à bíblia. Leu e releu. Leu e releu. Lia e relia obstinadamente e já não 
fazia outra coisa. E não é que Hermes fosse culpado não. E não é que Hermes 
fosse culpado não, afinal de contas o coitado do Hermes não tem culpa se a 
hermenêutica foi universalizada apesar de insuficiente e limitada (e aqui sou eu 
que tô dizendo, não é o Didico não, “quem é preto como eu já tá ligado qual é”, 
mas talvez seja melhor explicar para quem é preto, mas não como eu: Hermes 
não conhecia Esu), Hermes não conhecia Esu... , Hermes não conhecia Esu... 
nem eu naquela época, pensava Didico. Como na leitura não achava resposta, 
decidiu voltar a reescrever aquele conto enquanto continuava sua agora 
incansável Esu‐’tufunaalo para interpretar o mistério. Decidiu voltar a reescrever 
aquele conto, mas começou a se arrepender porque lembrou que o senão de um 
conto, o maior defeito dele é você leitor, é você leitora. Você ama a narração 
aprumada e nutrida de símbolos positivos da negritude e referências aos orixás 
bem explícitos, o estilo regular e fluente da estrutura do conto tradicional-
moderno (inventada pelo Edgar Alan Poe ou pelo Horácio Quiroga, diga-se de 
passagem), o despertar de emoções à flor da pele, e, ainda por cima (mais 
costume que amor), infestada de pretéritos-mais-que-perfeitos simples e 
pronomes oblíquos átonos nunca presentes nas bocas de ninguém a não ser 
(inconscientemente) na dos narradores e narradoras dos autores e das autoras 
que, por ganharem o prêmio Jabuti (ou vice-versa), são (inconscientemente) 
reproduzidos em qualquer literatura, independente(mente) da cor, e, claro, na 
daquele narrador (tá lá um corpo estendido no chão) de futebol da TVE; e este 
conto e o meu estilo são como os temulentos, guinam à destra e à sinistra, 
caminham e empacam, murmuram, urram, gargalham, ameaçam o céu, 
escorregam e desabam... se estabacam! E não é que eu “quero chorar! Não 
tenho lágrimas...” como naquele samba. Eu tenho. E te daria uma lágrima, 
talvez assim você achasse emoção no conto e chorasse comigo no final. Didico 
se emocionava e se animava com a ideia de chorarmos todos e todas, juntos, no 
final. Crescia nele uma expectativa e pensava no insólito dessa técnica narrativa 
que faz com que em vez de o narrador manipular o personagem e ação para 
criar expectativa na leitora e no leitor é o leitor e a leitora que criavam no 
personagem a expectativa de chorarmos todos e todas, juntos, no final. Lembrou 
daquela parada que o professor Jorge falou no boteco aquela vez. Fora da sala 
de aula o professor Jorge era Jorge Makumba e botava a mão na boca com o 
indicador estirado ao lado do nariz e dizia “ô rapá! É o seguinte: navio negreiro 
não dá ré não aí”. Mas lembrou que isso foi a mó tempão.

-Há um tempão!
-É... isso mesmo que eu disse! Foi a muito tempo.
-Há!
-Não é isso que tô dizendo?
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-Não. Você disse a um tempão.
-Então! Foi a muito tempo!
-Foi Há Muito Tempo!
-O que que eu disse?
-Que foi a muito tempo.
-E qual o problema? Não foi a mó tempão, não?
-Não é foi a muito tempo, é foi há muito tempo. E é vício, não vicio. 
-Iá! Ô bichão! Traz a conta aqui!

Foi nisso que o Buiu passou batendo um samba antigo na caixinha de fósforo 
“a minha alegria atravessou o mar... levei o meu samba pra mãe-de-santo rezar 
contra o mal olhado carrego meu patuá”. Assim, de repente, “a minha alegria 
atravessou o mar”, que uma fagulha acendeu lá dentro, “a minha alegria”, e 
apagou, “o mar”, toda a memória e a consciência, “é hoje o dia da alegria 
e a tristeza nem pode pensar em chegar”, e finalmente, num reboot, numa 
(re)tomada de consciência (e nem foi como a Rigoberta Menchú não) gritou 
Ttufunaalo!!!!! e entendeu o mistério das lágrimas que não se manifestam e 
aqueles versos “cabe em um olho e pesa uma tonelada”. No mesmo dia abriu 
uma janela em direção ao leste e desde esse dia em diante nunca mais leu 
nem escreveu. De dia sentava no tamborete na encruzilhada, de noite sentava 
no parapeito da janela. Mudou de nome, não no R.G., claro. Contemplava o 
horizonte por longas horas e escutava, escutava, escutava, escutava até achar 
que escutava algo mesmo e que eram histórias e histórias e histórias muitas 
histórias todas as histórias em línguas tão bonitas tão bonitas já contadas e 
depois roubadas contrabandeadas e patenteadas em outras épocas e paralelos... 
então os olhos marejavam e marejavam e marejavam. Mas, nada, nenhuma 
lágrima sequer se aventurava a deixar o berço, a fazer a travessia. Elas ficaram 
do lado de lá. Este era seu B.O. pra eternidade: ficar ali sentado dia-e-noite ou 
levantar e ir ao encontro das lágrimas. 
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Boquinha
Written by Paulo Dutra1

 
Translated by Cristina Ferreira Pinto-Bailey

boquinhA DieD Young. Nothing special about his life. Or his death. Not 
yet eighteen. Shot. Gunned down at Maré. Those who know why won’t say. 
Boquinha was just one more child of  a Northeastern immigrant at the Maré 
favela. Nothing special except his light eyes, his “good looks.” In everything else 
he was just another kid. Every Monday he fell asleep at his desk. Tuesday thru 
Friday he even paid attention in class. On Fridays after school he went to the 
south side of  town. He climbed the 485 bus through the front door. All smiles 
in his uniform shirt. A book, notebook, pencils, pens, erasers, and a 38 in his 
backpack. Going to boost a car. He did many, always from some helpless old 
lady. His philosophy: your loss, my gain, Auntie. Every dawg has his day. He’d 
head straight back to Maré. A car was worth one grand at the chop shop. And 
one grand lasted through early Monday morning at Maré. Nothing special 
about Boquinha’s life. Or about his death. Boquinha died young. But on a 
Monday, before his death, something unusual: Boquinha didn’t fall asleep in 
class. On Friday, the same ritual: down to the south side. He climbed the 485 
thru the front door. All smiles in his uniform shirt. A book, notebook, pencils, 
pens, erasers, and a 38 in his backpack. Going to boost a car. His philosophy: 
your loss, my gain, Auntie. The first blow from the woman’s purse sent his 
philosophy flying. The second knocked down his piece. The third, his pride. 
The fourth, his dignity. The fifth sent Boquinha running: rarefied, rare fire, 
reified. He tried to get on the 485 through the back door. He fell. Rolled over. 
Ate dust. His chest, knee, and DNA on the asphalt. “Why didn’t you busta cap 
in the old bag, Boca?” Shit, helpless old ladies never reacted. Every dawg has 
his day. Boquinha died young. Before he was eighteen. But not from the blows 
or from falling. And not at the south side. He died from a bullet. Gunned 
down. At Maré. Those who know why won’t say.

1  Dutra, Paulo. “Boquinha” in Aversão Oficial: resumida. Rio de Janeiro: Malê 2018, p. 23.
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Zona Sagrada del Silencio
Antonio Arreguín Bermúdez

TÚ ya no sabrás: no conocerás 
tu corazón abierto, esta noche, 

tu corazón abierto…

Fuentes, La muerte de Artemio Cruz

nADie sAbrá si él, algún día, saldrá de la Zona Sagrada del Silencio. La 
vieja y ciega Rafaela te recibirá en la antesala del silencio, te comunicará con 
la vieja y sorda Agripina y ésta te guiará con el viejo y mudo Primitivo que te 
abrirá la puerta de la Zona Sagrada del Silencio, hasta llegar a él.

–Eres bella y hermosa y estoy segura que buscas algo –te dirá la vieja y 
ciega Rafaela al mirarte entrar y caminar como una modelo por el camino de 
barro–. ¡Qué hermosos lunares tienes, niña rubia!...   

Tú, Miss Frischer, tomarás el vuelo número 303 de la aerolínea Aeroméxico; 
lo tomarás directo del aeropuerto Internacional de los Ángeles, California, al 
Bajío, México.  Tendrás veinte años cumplidos.  Viajarás con una sola maleta y 
un bolso de mano.  Vestirás una gabardina y gafas oscuras.  Tu cuerpo olerá a 
limpio. Tus axilas irán afeitadas del día anterior.  Orgullosa de tu higiene personal 
te recostarás en tu asiento de primera clase.  Todo el viaje permanecerás con tus 
gafas puestas que te servirán de caparazón.  Tomarás tres copas de champán.  El 
vuelo tardará tres horas y veinte minutos.  Lo recordarás a él durante gran parte 
del trayecto.  Recordarás aquella lejana tarde de invierno, él con un escrito en 
sus manos, mirándote a tus ojos color miel a orillas de un lago.  Escucharás el 
eco de su voz de cuarenta años de edad y volverás a repasar en tu memoria por 
milésima vez las cartas y poemas que un día te escribió.  La azafata te sacará de 
tus cavilaciones al darte a llenar un formulario.

–¡No me vuelvas a buscar!  No me escribas.  No te comuniques conmigo 
por ningún medio ni por ningún motivo o razón.  ¡Nunca!  ¡Nunca!  ¡Nunca 
de los nunca! –el eco de tus palabras te quemará por dentro cuando el avión 
se aproxime a su destino–. Jamás, jamás te vuelvas a cruzar por mi camino, 
¿me oyes? –recordarás su mirada profunda y su lento caminar por el lago, 
con una mano en la bolsa de su pantalón y la otra sosteniendo un libro, al 
despedirse de ti...  

–Tengo cuarenta mil años de vivir en silencio… –tú recordarás esa frase y 
seguirás sin entender sus palabras.

Antes de aterrizar en el Bajío, mirarás por televisión los comerciales de 
lugares turísticos de México como Huatulco, Puerto Ángel, Puerto Escondido, 
Cancún, Isla Mujeres, Cozumel, Puerto Vallarta y Acapulco. Pensarás que en 
México se puede vivir muy cómodo.  Te admirará la propaganda del presidente 
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mexicano donde aparecerá visitando campos de hermosos trigales, maíz y 
frijol que los cosecharán con maquinaría agrícola marca  John Deere.  Una 
y otra vez aparecerán imágenes del presidente inaugurando hidroeléctricas, 
puentes, carreteras y escucharás decir que el actual presidente es el que 
más universidades ha creado en la historia de México.  Pero nunca, nunca 
mencionarán que las universidades llevan años sin presupuesto…

–México es sin duda un país en vías de desarrollo –pensarás esto y estirarás 
tus pies para desentumirlos–. ¡México es un país rico!  ¿Por qué él nunca 
ejerció su profesión en su país?

Se apagarán las luces del interior del avión antes de aterrizar y tú sacarás 
la polvera de tu bolso.  Te mirarás en el espejo y te maquillarás y te dejarás 
tus labios rojos como una fresa.  A las seis y treinta de la mañana descenderá 
el avión.  El tierno sol de Silao, Guanajuato, a esas horas de la mañana y 
tus gafas bien puestas permitirán que tú puedas ver claramente el parque 
acuático Sun Splash, ubicado al lado del aeropuerto.  

–¡México no es tan pobre como me había imaginado! 
El Cristo Rey en el Cerro del Cubilete no te llamará la atención porque 

tus pensamientos se distraerán al mirar los cientos de carros último modelo en 
los estacionamientos de la automotriz General Motor.  Tú no sabrás que ese 
mismo día todos esos automóviles serán embarcados a tu país. 

El avión aterrizará sin contratiempos.  Te tocará el semáforo en luz verde 
al pasar por aduana.  Los agentes de aduana te mirarán de pies a cabeza y 
entre dientes te dirán, muñeca qué buena estás.  Caminarás por el corredor 
del aeropuerto e irás en busca de un taxi.  Detrás de tus gafas sentirás sobre tu 
persona la mirada de la gente como si nunca hubieran visto en su vida a una 
mujer rubia.  Tomarás el taxi a la central de autobuses de Silao.  

Comprarás un pasaje de Silao a Irapuato en autobús de primera clase.  
Te recostarás en tu asiento y te dejarás acariciar tu rostro suave por el aire 
acondicionado del autobús.  No aceptarás tomarte el refresco de cola ni 
querrás comerte las frituras grasosas que te ofrecerá el copiloto.  Abrirás la 
cortina de tu ventanilla y mirarás a mujeres lavando ropa en un arroyo y a sus 
niños desnudos embadurnados de lodo de pies a cabeza jugando en el agua 
puerca.  Te llamará la atención un grupo de hombres flacos, con cachuchas 
de Coca Cola, cargando agua en cántaros sobre mulas y burros para llevarlos 
a sus casas arriba del cerro.  Te dará tristeza un niño que cuidará en un 
basurero un rebaño de chivas flacas.  

Al aproximarte a Irapuato entrará por tu ventanilla el fresco olor a fresas 
y mirarás a cientos de trabajadores pizcando fresa en los campos bajo el 
tierno sol de la mañana.    

Llegarás a la central de autobuses de Irapuato a las diez en punto de la 
mañana.  Preguntarás por los autobuses con destino a la Zona Sagrada del 
Silencio.  Un niño te guiará al final de un andén perteneciente a los autobuses 
de tercera clase y el señor de la taquilla te dirá que el autobús nada más llega 
hasta Huanimaro y que de allí tendrás que ir en burro o caminando a tu 
destino.  Te venderá el pasaje en diez Nuevos Pesos y esperarás hasta las dos 
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de la tarde al único autobús con destino a Huanimaro, Guanajuato.  
Te parecerá que en México el tiempo marcha a vuelta de rueda.  Un autobús 

destartalado llegará casi a tiempo y se llenará de pasajeros sudorosos y oliendo a 
comida de mercado.   El autobús hará su primera parada en Abasolo.  Fruncirás 
tu nariz al oler el apestosísimo olor a marrano de la granja de cerdos ubicada al 
lado de la central de autobuses. El autobús hará una parada de diez minutos y 
de inmediato las ventanas del autobús se tapizarán de moscas.

–¡Gelatinaaas!  ¡Gelatinaaas!  ¡Gelatinaaas! –entrará al autobús, un joven 
en harapos y la cara chorreada de la mugre, a vender gelatinas hechas de 
sabor artificial –. De limón, de naranja, de fresa.  ¿De qué sabor le doy, güera. 

–No, gracias.
Le dirás no, gracias, al vendedor de garbanzo tostado, al de las jícamas con 

chile, al de los cacahuates, a la niña vendiendo chicles y al vendedor de tunas.
El autobús de tercera clase te adentrará a un México rústico, nada parecido 

al México moderno de las propagandas televisivas que miraste en el avión.  
Observarás que en los campos los campesinos siguen trabajando la tierra 
con instrumentos rudimentarios; arados jalados por fuerza animal, hoces, 
azadones, guadañas, machetes, y palas en las manos talludas de los campesinos.  
Mirarás a gente pobrísima subir y bajar al autobús.  Los escucharás hablar 
en tono cansado y sus dientes te llamarán la atención.  Pensarás que por las 
encías de sus dientes amarillosos nunca ha pasado un hilo dental.  

Llegarás a Huanimaro a las cinco cuarenta y cinco de la tarde.  El autobús 
se parará a la sombra de un mezquite.  Le preguntarás al chofer por la Zona 
Sagrada del Silencio y te dirá que ese lugar está en el estado de Michoacán.

–Del otro lado del Río Lerma, nomás, señorita.  Pero no hay autobuses 
que vayan para allá. A decirle verdad, no hay camino real pa’allá, señorita.  

–¿Cómo se llega allá?
–Esperar por esa vereda de barro a un cristiano con burro que de pura 

casualidad vaya pa’allá.  Pero el río ahora está crecido y no hay forma de 
pasar al otro lado, señorita.

–¡Iré caminando!
–Será mejor que no vaya porque dicen que no existe tal pueblo.  Nadie que 

yo conozca ha ido y dicen por allí las malas lenguas que los que han intentado 
ir ya nunca regresan –te dirá el chofer, pero tú empezarás a descender por la 
vereda de barro y no escucharás su consejo.

Pasarás por la vereda del camposanto de Huanimaro y te pararás en 
un puesto de comida atendido por una señora a la sombra de un mezquite.  
Comprarás tres gorditas y un vaso de agua fresca de alfalfa.  La carne 
desmenuzada de las gorditas se la tirarás al perro que con ojos tristes te 
implorará le des algo de tragar.  Le pedirás a la señora que te rellene tus 
gorditas de lechuga, jitomate y aguacate.  Comprarás tres gorditas más para 
el canino que te lo agradecerá moviendo el rabo con alegría y su mirada 
amarillenta de perro flaco de rastro.

Caminarás toda la noche por el camino a la Zona Sagrada del Silencio.  
Amanecerás a orillas del Río Lerma con tus zapatos en la mano.  A las seis de 
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la mañana en punto el barquero te cobrará tres Nuevos Pesos por cruzarte.  A 
mitad del río te acordarás que por dos días no te has bañado ni afeitado las 
axilas.  Llegarás a la otra orilla sin contratiempos y tendrás la sensación que 
estarás adentrándote a un lugar prehistórico.  No habrá vereda y tendrás que 
hacer tú propio camino con tus pies descalzos sobre la grama verde bañada 
en rocío.  A la distancia te esperará acuclillada, sobre un adobe, la vieja y 
ciega Rafaela.  A ti te agradará el cosquilleo que sentirás en tus pies al pisar la 
grama y luego el barro de tierra negra. 

Te latirá fuerte el corazón al aproximarte a tu destino.  A la distancia, la vieja 
y ciega Rafaela te esperará con toda la calma del mundo.  Caminarás y caminarás 
hasta llegar a un montón de adobes y la vieja y ciega Rafaela te mostrará con su 
índice el caserío de adobe perdido en el valle por el cual descenderás…

–eres bellA Y hermosA y estoy segura que buscas algo–. ¡Qué hermosos 
lunares tienes, niña rubia! –le dijo la vieja y ciega Rafaela. 

–Busco a…  Pero, ¿cómo es posible?  No me explico cómo es que se ha 
venido a refugiar a este lugar tan remoto.  Pudiendo él estar ahora mismo 
viviendo en Manhata…  Como persona civilizada… ¡Dios, mío, no entiendo!...

–Regresó al lar de sus raíces, niña –le dijo meditabunda la vieja y ciega 
Rafaela  –. Mira, las casas de adobe están vacías.  Él ha hecho todas las casas.   
Por las tardes descansa haciendo adobes, el hombre.  Mira, la iglesia está sin 
párroco y no hay niños que vayan a la escuela porque no hay niños ni escuela 
en este lugar.  Todos se han ido, niña.

–¿Adónde?
–A lugares lejanos donde puedan hablar lo que aquí han callado por 

millones de años.
–¿Qué han callado?  No entiendo.  Él mencionó eso una vez y…
–Hasta esta esquina llego yo, niña.  No tarda Agripina en venir a recibirte.  

Le gustará mucho hablar contigo.  A ti te gusta hablar mucho y ella gusta de 
escuchar.  Lleva siglos sin oír voces, la pobre.  Es sorda la pobre, Agripina.

–¿Sorda?...
–Buenas tardes, niña. 
–Buenas tardes. 
–Buenas tardes, me llamo Agripina.  Además de sorda soy vieja –

Agripina la tomó de las manos y la acarició con suavidad como si estuviera 
acariciando un bebé–.  Tengo muchos años sin hablar con nadie, niña.  Me 
da gusto que estés aquí.  Habla, habla, niña.  Soy sorda, pero me gusta 
imaginarme que escucho las voces.  La tuya ha de ser hermosa, niña.  No 
puedo compararla con nada porque soy sorda de nacimiento.  Habla, habla, 
niña, que yo puedo leer los labios. 

–¿Y él?  ¿Has hablado con él?
–¡Ay, niña! Ese hombre vive en otro mundo.  En otro tiempo…  Lo que 

son las cosas.  Todos se han ido y él regresó y desde que llegó se le han ido 
olvidando todas las cosas y los nombres.  Con esa memoria que tiene yo no 
sé cómo pudo regresar solo hasta aquí.  Para mí que dejó toda la memoria 
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embadurnada en todos esos libros que dicen escribió allá por donde anduvo.  
Baja con cuidado por este lado, niña.  Mira, ven por acá, todos los corrales de 
los animales están vacíos, niña.  Ya estamos por llegar con Primitivo.

–¿Primitivo?
–Sí, Primitivo.  El pobre de Primitivo es viejo y mudo, pero es una persona 

muy buena.  ¡Lástima que no pueda hablar!  No ha de tardar en aparecerse 
por aquí.  Ha de andar sacando agua del pozo pa’ regar las siemprevivas de 
los jardines de los patios.  El viejo Primitivo te llevará hasta la Zona Sagrada 
del Silencio.  No comas ansias porque para llegar allá se tardan años y años.  
¿Primitivo?  ¿Primitivo? 

–¿Años?  
–¡Ah, mira!  Ya está aquí Primitivo.  Primitivo explícale tú a la niña lo 

tardado que puede ser llegar hasta la Zona Sagrada del Silencio.  ¡Cuídate, 
niña bonita!  

–Gracias, Agripina.  Dale las gracias a Rafaela de mi parte.
–Sí Dios me lo permite, niña.   
El viejo y mudo Primitivo descendió por un túnel con la hermosa rubia de 

veinte años de edad tomada de la mano.   En el ocaso de la tarde llegaron a 
la boca de la Zona Sagrada del Silencio. El mudo Primitivo movía los labios 
y bailaba los ojos para decirle algo a la rubia.  Quería contarle que ya habían 
venido de un mundo lejano otras personas para intentar hablar con el hombre 
que ella buscaba para convencerlo de ir con ellos, pero se había negado.  El 
viejo Primitivo quería decirle todo lo que él sabía y había escuchado, pero no 
podía decirle nada y pelaba sus ojos en señal de desesperación.  

Primitivo en su mente revivía diálogos como si en ese instante los estuviera 
escuchando y pensaba que ella también los escuchaba tan claros como él y 
la invitaba con sus ojillos bailadores a escuchar todo lo que tenía que decirle. 

Quería contarle que el hombre que ella buscaba dijo una vez a unos 
extranjeros que ya no escribiría más y que era mejor que se fueran por donde 
habían llegado.  Primitivo le decía pestañeando que una tarde llegó una 
señorita rubia como ella y le decía que le quería hacer unas preguntas sobre 
uno de sus escritos.  Él le pidió que se marchara porque no tenía el humor 
para contestar sus preguntas.  

–Sólo le pido que me conteste esta pregunta que me ayudará a terminar 
mi trabajo de investigación.  ¿En su cuento Zona Sagrada del Silencio, qué quería 
decir con y él para siempre, olvidará el tiempo…?  

–Señorita.  Le voy a contestar lo ya dicho por un poeta.  Cuándo escribí ese 
cuento, Dios y yo sabíamos lo que queríamos decir.  Pero ahora sólo Dios lo sabe.  

La señorita se fue muy desilusionada y le gritó que era un egoísta que 
estaba arruinando su carrera literaria.

–No es posible que pudiendo estar a estas horas dando conferencias por 
todas partes del mundo, prefiera vivir en este lugar que se remota a la prehistoria.

–Esta tierra es mi zona sagrada, señorita.  Es el alma de mi silencio…
Primitivo quería decirle a señas que todo lo que él le contaba también lo 

sabían Agripina y Rafaela. 
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Entraron a la Zona Sagrada del Silencio.  Primitivo la soltó de la mano y 
el tiempo se detuvo…

A mitAD De unA milpa de maíz, tú, Miss Frischer, de cuarenta años de 
edad, mirarás al hombre que buscas.  Soltarás la maleta y el bolso de mano.  
Te quitarás las gafas y abanicarás tus manos para que te vea.  Gritarás su 
nombre para llamar su atención y te sorprenderás de no escuchar tu propia 
voz.   A un kilómetro de distancia, el hombre aquel, irá de frente hacia ti 
arando la tierra con arado de palo a fuerza bruta de dos caballos.  Parará sus 
caballos por un momento.  No sabrá quién eres, le será difícil reconocerte a la 
distancia.  Apretará el paso a sus caballos y se detendrá súbitamente al llegar 
a la cabecera de la milpa donde estarás parada saludándolo.  

–Soy yo, Carla Frischer.  Estudiante de literatura…
Lo mirarás detenidamente.  La camisa y pantalones los traerá en mangas 

y andará descalzo.  Se enjugará el sudor de su frente y se quitará el sombrero 
de paja.  

Tú tendrás cuarenta años de edad y él ochenta.   No te darás cuenta del 
tiempo que te tardó encontrarlo.  Ese hombre que te llevará el doble de edad 
te parecerá joven y atractivo.  Estarán los dos plantados a la tierra como el 
maíz de la milpa.  La matas de maíz les darán a la rodilla.  Él estará bronceado 
por el sol y la tierra te parecerá de un verde oscuro bajo una inmensa bóveda 
azul y una que otra nube fugitiva.  

Él sin perderte de vista, limpiará el arado con una guadaña y dejará largas 
las riendas de sus caballos para que coman hojas de maíz.  Él empezará a sentir 
una energía positiva y una química que irá y vendrá a velocidades increíbles 
entre los dos cuerpos y tú sentirás hasta tus huesos la tierra negra y la mirada 
antigua de aquel hombre.  

Te quitarás gafas y gabardina.  En su memoria viajarás como un meteorito 
a otro planeta.  El meteorito de tus ojos color miel será desviado por fuerzas 
extrañas hasta estallarlo en añicos en su memoria…  

Desnuda te echarás a sus brazos y harán el amor una y otra vez hasta 
cansarse sobre las tiernas plantas de maíz…

Recostados, en la intimidad de la milpa, le preguntarás por su libro que 
fuiste a buscar.  Él no se acordará dónde lo guardó.  Te sorprenderá el saber 
que ni se acuerda si escribió tal libro.

–Tú me lo mostraste una vez al lado del lago, ¿recuerdas?  Vine a buscarlo 
para publicártelo en Nueva York.  Será un Best Seller…  Vine por ti…

Él se levantará del maíz y te mirará extrañado.  Caminará a la entrada 
de la Zona Sagrada del Silencio y desnudo se pondrá a batir lodo para hacer 
adobes.  No se acordará que acabó de hacer el amor contigo y ese día ya no 
arará la tierra más porque no se acordará que tiene una milpa.  Lo mirarás 
hacer otro adobe y él se los dará a Primitivo para que se los lleve por el túnel 
y tú le preguntarás para qué hace adobes y él pestañeará dos veces y ya no se 
acordará que hizo adobes.  Te impacientará su actitud y…

–¿Me recuerdas?  ¿Sabes c ómo me llamo?...
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Él caminará lentamente sobre la masa de barro y luego te mirará a tus 
ojos color miel y seguirá sin contestarte.  Pestañeará dos veces y olvidará lo 
que le has preguntado.  

–Soy Carla Frischer. ¡Carla Frischer!... 
No se acordará de tu nombre, Miss Frischer.  No sabrá quién eres tú.  No 

se acordará que estuvo en tu patria alguna vez ni mucho menos que haya 
amado con el corazón, pero tú, tú sí recordarás que una vez lo rechazaste.  Te 
sentarás sobre un adobe y te echarás a llorar.  Él te observará, pestañeará dos 
veces y ya no se acordará que te vio llorar.  

Por un momento recuperarás la cordura y pensarás en inhibidores como 
Aricept o Razadyne que le pudieran ayudar a recuperar la memoria.  Querrás 
ir a tu país y regresar con los medicamentos, pero tú ya no encontrarás la 
salida de la Zona Sagrada del Silencio…  

Tú Miss Frischer, sobre los adobes llorarás por siempre tu desdicha.  
Llamarás a Rafaela, Agripina y Primitivo, pero a ellos ya nunca, nunca los 
volverás a ver.  Él deambulará solo en el eterno crepúsculo del silencio... y 
caerá el segundo ocaso de la tarde en la Zona Sagrada del Silencio y él para 
siempre, olvidará el tiempo…       

 





 




