

The SCOLAS Journal
Volume 4 2022

Southwest Council of Latin American Studies

THE SCOLAS JOURNAL

The SCOLAS Journal is devoted to the publication of discourse on Latin America from an interdisciplinary perspective and invites submission of original, unpublished articles on Latin American Studies from all relevant fields of study, including but not limited to: History, Political Science, Literature, Linguistics, Anthropology, Art, Sociology, Music, Geography, and Pedagogy; as well as creative works, such as short fiction or poetry. Submitted articles will go through a blind peer review process. Current membership in SCOLAS is not required for submission, but will be required if the article is accepted for publication. Articles may be in English, Spanish, or Portuguese.

GUIDE FOR AUTHORS

Article Submissions

Original, unpublished academic articles must follow the guide for authors on found on the SCOLAS website: www.SCOLAS.org

Creative Writing Submissions:

To submit original, unpublished work for submission, please send all inquiries to: Dr. Juan Carlos Ureña at urenajuan@sfasu.edu

The SCOLAS Journal is published by the Southwest Council of Latin American Studies.

© 2023 No part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording, or otherwise without the prior written permission of SCOLAS.

ISBN: 979-888992472-2

Cover art by Jeana Paul-Ureña
Design by Meredith Janning

THE SCOLAS JOURNAL ADVISORY BOARD

EDITORS

Juan Carlos Ureña

Professor of Hispanic Studies
Stephen F. Austin State University

Jeana Paul-Ureña

Professor of Spanish and Portuguese
Chair of Languages, Cultures, and Communication
Stephen F. Austin State University

ASSOCIATE EDITORS

Bryan Tarpley, Texas A&M University
Paulo Dutra, University of New Mexico
Mary Fanelli Ayala, Eastern New Mexico University
John Mason Hart, University of Houston
Mark D. Barringer, Stephen F. Austin State University
Yolanda Bache Cortés, Universidad Nacional Autónoma de México
Geni Flores, Eastern New Mexico University

CONTENTS / CONTENIDO

HISTORY, SOCIETY, AND CULTURE / HISTORIA, SOCIEDAD Y CULTURA

- Hispanic Parents' Attitudes toward Children's Heritage Language Maintenance, Spanish/English Bilingualism and Spanish Language Education in East Texas** ≈ 11
Aparecida de Fátima Cordeiro Dutra
Mara R. Barbosa
Louise E. Stoehr

LITERATURE, THEATER, AND FILM / LITERATURA, TEATRO Y CINE

- El Anatomista* de Federico Andahazi: a medio camino entre la novela histórica y el erotismo.** ≈ 35
Vanessa Rodríguez de la Vega

- Las máscaras del lenguaje en dos comedias de Ana Istarú: *Baby boom en el Paraíso* y *Hombres en escabeche*** ≈ 51
Juan Carlos Ureña

- La construcción social de la mujer en *Martín Garatuza* de Vicente Riva Palacio** ≈ 63
Araceli May Canul

- ¿Víctima o heroína? *El modus vivendi y operandi* de Rosario Tijeras** ≈ 79
Sabrina S. Laroussi

- El espacio social-urbano en *Peregrinos de Aztlán*** ≈ 91
Sergio Martínez

CREATIVE ARTS / SECCIÓN CREATIVA

- José Cardona-Lopez** ≈ 107
Estrella con beso
Eugenia y Adolfo

- Juan Casillas-Núñez** ≈ 111
El edén de Xóchitl

Manuel Cortés Casteñeda	≈	115
Felicidad		
La casa de la sabiduría		
Paulo Dutra	≈	119
Bem-aventurados os que choram		
Boquinha		
Antonio Arreguín Bermúdez	≈	127
Zona Sagrada del Silencio		

John Mason Hart Award

Established in 2015, the prestigious John Mason Hart Award honors an author whose contribution to the journal is deemed as the outstanding submission for each edition of *The SCOLAS Journal*. The award is presented at the yearly SCOLAS Conference and is accompanied by a \$500 honorarium. The award was named after one of the most respected SCOLAS members. In honor of this new award, *The SCOLAS Journal* features Dr. Hart as the lead author of this edition.

John Mason Hart, the John and Rebecca Moores Professor of History, has taught at the University of Houston since 1973 and is considered one of the nation's foremost authorities on Mexican history. Hart's research centers on the Mexican Revolution, the rural and urban working classes, and the influence of the United States in Mexico. He is the author of six books and 60 articles published in the United States and Mexico. At present he is working on the Mexican Labyrinth: The Origins and Development of Villista and Zapatista Populism.

In addition to teaching graduate and undergraduate courses at the University of Houston, Hart has served as a Distinguished Visiting Professor at the National School of Anthropology and History and as a Magisterial Lecturer at the Autonomous National University of Mexico. In addition to many other awards for his publications, he has won two national prizes from the American Historical Association and recognition for "the best book on Mexican History during the last five years" from the largest division of the Latin American Studies Association.

A Faculty Excellence Award recipient, Hart received a doctorate in Latin American History from the University of California at Los Angeles and recently served four years as President of the Association of Canadian, United States and Mexican Historians.

HISTORY, SOCIETY, AND CULTURE

HISTORIA, SOCIEDAD Y CULTURA

**Hispanic Parents' Attitudes toward Children's Heritage Language
Maintenance, Spanish/English Bilingualism and Spanish Language
Education in East Texas**

Aparecida de Fátima Cordeiro Dutra, Stephen F. Austin State University
Mara R. Barbosa, Texas A&M University - Corpus Christi
Louise E. Stoehr, Stephen F. Austin State University

Hispanic Parents' Attitudes toward Children's Heritage Language Maintenance, Spanish/English Bilingualism and Spanish Language Education in East Texas

Aparecida de Fátima Cordeiro Dutra
Stephen F. Austin State University
(cordeiroa@sfasu.edu)

Mara R. Barbosa
Texas A&M University - Corpus Christi
(mara.barbosa@tamucc.edu)

Louise E. Stoehr
Stephen F. Austin State University
(lstoehr@sfasu.edu)

Abstract

Language attitudes (LAs) are one of the factors responsible for maintenance and loss of minority languages (Guardado, 2002; Lutz, 2008). Losing a heritage language may have consequences for children's identity, family communication, and appreciation for the correlated culture (Baker & Wright, 2017). Through the analysis of interviews, this study gives voice to seven Hispanic parents residing in East Texas and examines their attitudes toward the role of Spanish, its maintenance, bilingualism, and bilingual education in the U.S. Findings reveal that, although Hispanic parents hold positive attitudes toward their first language, and wish to pass the language along to the next generation, they also legitimize and reproduce monoglossic ideologies in opposition to their intention to maintain the heritage language. Results suggest that more than just parents' desire to pass along their language to the next generation, society at large must develop a better understanding of language diversity and bilingualism as complements and not barriers to learning English.

Keywords: language attitudes, language loss and maintenance, Spanish in the U.S., Hispanic parents, East Texas

Hispanic Parents' Attitudes toward Children's Heritage Language Maintenance, Spanish/English Bilingualism and Spanish Language Education in East Texas

Spanish is the most frequently spoken minority language in the U.S. and the language used at home by more than 38 million people in the country (U.S. Census, 2015); therefore, it is hard to believe that it could be lost. However, in western societies, children who speak a minority language tend to adopt the dominant language and, as previous studies have shown (Guardado, 2002; Lutz, 2008; Porcel, 2011), abandon the heritage language. In this paper, heritage language (HL) is defined as any language other than English that is learned in the home, and that is considered by the dominant culture to be a minority language. A variety of reasons for HL loss have been reported, such as the perceived lack of the minority language's prestige in the majority society, the lack of opportunities to speak the HL, and parents' negative attitudes toward their own language, which may drive them to discontinue speaking the HL to their children at home (Brown, 2011 ; Fillmore, 2000; King & Fogle, 2006; Crawford, 1996). Language attitudes (LAs) are evaluative reactions that associate particular language varieties with particular values (Woolard, 1989). Negative LAs that are influenced by hegemonic monoglossic ideologies may severely impact the vitality of a minority language. Van Dijk (1998:8) defines ideologies as "the shared framework(s) of social beliefs that organize and coordinate the social interpretations and practices of groups and their members." Language Ideologies (LIs) are the normative assumptions made about speakers based on their language use (Gee, 2005:72). LIs play an important role in the attitudes that speakers hold toward languages.

Minority language speakers, however, do not need to abandon their HL in order to learn and speak the dominant language. Previous studies have shown that, when parents hold positive attitudes toward their HL, they are more likely to make efforts to pass that language along to their children, and the interaction between parents and children in their HL increases the chances of preserving that language (De Capua & Wintergerst, 2009; Guardado, 2002; Li, 1999; Nesteruk, 2010). Thus, it is important to investigate parents' LAs as these attitudes may provide more insight into and allow predictions to be made about the future of Spanish in geographical regions of the U.S. in which it is a minority language. Additionally, research on LAs may help raise awareness about what Spanish-speaking parents in the community want for their children in terms of their HL. Finally, such investigations may provide policy makers with crucial understanding of the value a language has for the greater community, which may then inform decisions about prioritizing certain minority languages in school curricula (Pennycook, 2001). The present study investigated Hispanic parents' LAs toward their own HL, if and how they maintain it, Spanish/English bilingualism, and bilingual education. It argues that although Hispanic parents in East Texas do display positive attitudes toward these themes, nevertheless hegemonic monoglossic LIs pervade their discourse.

When investigating attitudes toward a minority language, it is important to consider context, as the frequency with which the language is spoken and the size of the language community may influence how speakers view the language and attitudes they hold toward it. In East Texas, where the present study was conducted, less than 15% of the population speaks Spanish at home (StatisticalAtlas.com, 08/13/2018). This makes East Texas an ideal location to investigate attitudes toward language maintenance. This region has not been studied in terms of Hispanic parental LAs and LIs toward their HL and its maintenance. Such insight may broaden the knowledge base about maintenance trends, since speakers' attitudes tend to influence their linguistic practices.

In the educational sphere, Texas faces new challenges regarding the inclusion of minority languages in the curricula (Alanis & Rodrigues, 2008). According to Garcia (2005), the number of minority students in the United States is growing, and they are expected to be in the majority by the year 2035. Texas ranks second in the number of Spanish speakers in the United States, and approximately 30% of Hispanic children age 5 or above have Spanish as their primary language (Arroyo-Romano, 2013). The Texas Education Agency (2017) reported that there is only one certified bilingual teacher for every 33 English language learners (ELL), and that as of 2017, at least 104,949 ELL students were not enrolled in ESL or Bilingual programs (TEA Teacher Certified Person Statewide by Certification Program Report, 2017). The lack of prepared teachers to guide these students may play a role in these HL speakers' attitudes toward their first language.

Although linguists agree that there is nothing inherent in any language that makes it superior or inferior to any other language (Bagno, 1999; Bauer & Trudgill, 1998), in certain environments and situations some languages are preferred over others (Aceves, Abeyta & Feldman, 2012; Achugar & Pessoa, 2009; Bugel, 2012). Moreover, speakers of some languages are still viewed negatively for speaking the minority language (Aceves, et al., 2012). These LAs are learned practices in which speakers are socialized and that guide how language varieties and their users are perceived (Bourdieu, 1984). LAs may influence how interlocutors receive and judge a message (Krauss & Chiu, 1998) and how they behave in terms of language choice and even abandonment (Rivera Mills, 2000; Kristiansen, Garret & Coupland, 2005). Languages are closely related to their speaker's identity, and a negative image of the language may reflect in a negative view of the speaker, leading to major implications for the speaker's personal identity (Aceves, et al., 2012). Thus, speakers who are constantly discriminated against because of the way they speak may have their self-esteem affected by how the majority community perceives the minority language.

Other forces responsible for LAs are the LIs, or beliefs about a specific language. Members of different groups accept some ideologies but reject those that they feel judge them as deviant or irrational (Ricento, 2013). The U.S., for example, is generally considered a monolingual English country in which the use of other languages should be restricted in public spheres (Lawton, 2008).

Monoglossic ideologies, those assuming monolingualism as the norm (Allard et al., 2014) and according to which all should speak the language of the dominant group (Weisman, 2001), prevail and are evident in the educational system in the U.S. that fosters heritage language abandonment.

The relationship between LAs and LIs is complex. Dyers and Abongdia (2010) suggest that studies about LAs should include LIs, as the LIs present in the environment influence attitudes toward language. Similarly, Paffey (2012) explains that LAs and LIs are interrelated, and ideologies are used to control and maintain power. In the U.S., for example, monoglossic LIs like the “one nation, one language” ideology prescribes that only one language is spoken in the country with no room for heterogeneity (Weber & Horner, 2012). This pervading ideology shapes speakers’ attitudes toward Spanish and its speakers in the U.S. and may lead them to being less accepting of language diversity (Dyers & Abongdia, 2010). LIs are pervasive (Pavlenko, 2002) and coupled with the natural human desire to feel accepted by others (Kembo-Sure & Webb, 1999) may lead minority speakers to devalue their own language and not use it.

The outcome of this pervasiveness is seen in people’s practices, when they demonstrate positive attitudes toward their own minority language, but then do not use that language, attesting to the complexity of the issue.

Attitudes toward and Ideologies about Language Maintenance

LIs portraying HLs as deviant or inappropriate may lead speakers to develop negative attitudes toward that language and not use it, which then limits children’s exposure to the language. As Achugar (2008) explains, English-only ideologies in the U.S. determine who has the right to speak and the right to be heard. It may even limit speakers’ reasons to use the language and pass it along to the next generation. Similarly, LIs that depict English as the only option connected to economic gains (Achugar, 2008) and the only language of the American national identity (Pavlenko, 2002) may affect speakers’ LAs toward maintaining the language since speakers may want to be accepted as part of the place in which they live. Monoglossic LIs are so pervasive that they are present even in the school system, where some parents are requested by their children’s teachers to stop speaking the HL at home in order to prevent delaying their children’s English development (Kouritzin, 1999; Schechter, Sharken-Taboada & Bayley, 1996; Crowe & McLeod, 2016). Some parents, convinced that they are impeding their children’s mastery of the English language, switch from the HL to English at home. Combined with other factors, this action seems to accelerate the HL loss process.

HL maintenance and loss¹, therefore, are the results of a combination of many factors. These include the opportunity to speak the language at school and in the community (Brown, 2011) and the presence or absence of parental language input and positive LAs (Crowe, McKinnon, McLeod, & Ching, 2013; De Houwer, 2007; Lyon, 1996; Yamamoto, 2001). Losing a HL may have consequences for children’s identity, for communication with their family, and

¹ Language loss is defined as the transfer from the home language to the dominant language in a given context (Veltman, 1983; Fillmore, 2000).

for their appreciation of the heritage culture (Cho, Cho, & Tse, 1997; Feuerverger, 1991; Tse, 1997). Among the reasons for maintaining a HL and passing it along to the next generation are the cognitive benefits of being bilingual, contact with a different culture, the greater possibility of maintaining stronger ties to extended family, as well as economic advantages, including job opportunities for bilingual speakers. Despite these benefits, some HL-speaking parents are still influenced by LIs that suggest children, in order to be integrated into society, must be exposed to the dominant language at the expense of the HL. However, positive attitudes toward the HL could have the opposite effect, leading parents to adopt practices that foster HL maintenance.

Attitudes toward and Ideologies about Spanish/English Bilingualism and Bilingual Education

Investigations about Hispanic parents' attitudes toward bilingualism are critical for understanding why parents do or do not teach a HL to their children simultaneously to developing the dominant language. Studies indicate that when parents value their minority language and express positive attitudes toward it, those attitudes tend to transfer to their children, who are usually also proud of being bilingual (King & Fogle, 2006). King and Fogle (2006) suggest that, if schools were aware of the importance of bilingualism, they would support children's HL development.

Positive attitudes toward bilingualism and bilingual education are important for the linguistic development of HL-speaking children because positive attitudes may lead parents to create more opportunities for their children's HL development. Fostering children's HL development does not harm their English language development (Babino & Stewart, 2016). It is important to determine if these attitudes vary in different communities or if they follow the same pattern that studies have found so far.

In contexts where English is the dominant language, it is a common process for immigrant children to acquire the most powerful language, and speak the home language with marked difficulty or even to lose it completely (Fillmore, 2000). However, when parents do not consider bilingualism a burden for children, they may support bilingual development by exposing their children to the HL (Petitto, Katerelos, Levy, Gauna, Tétreault, & Ferraro, 2001). Although research has found positive attitudes toward bilingualism in the U.S., pervading LIs that consider HL teaching and maintenance as parental responsibilities are common in the U.S. (Achugar & Pessoa, 2009; Rivera-Mills, 2000). These LIs along with the attitudes ensuing from them limit children's contact with the HL at the home, which in turn limits their opportunities to become bilingual. As noted, these LIs also assign to the parents the responsibility of teaching the HL, which may not be a successful strategy.

Losing a HL creates challenges for familial relationships, individuals' identities, and appreciation of the heritage culture. In addition, parents' willingness to pass along their HL is crucial for maintaining the HL. However, there is a lack of

studies in rural areas that investigate parents' attitudes toward their own language, language maintenance, bilingualism, and bilingual education. In order to fill in this gap, the present study in rural East Texas poses the following research questions:

What are Hispanic parents' attitudes toward Spanish and maintaining its use?

What are Hispanic parents' attitudes toward Spanish/English bilingualism and bilingual education?

Are dominant monoglossic LIs present in the Hispanic parents' discourse about Spanish, its maintenance, Spanish/English bilingualism and bilingual education?

Methodology

Seven participants from Nacogdoches, a small city in East Texas, participated in this study. The small number of participants allowed for an in-depth analysis of their interviews, including an analysis of the participants' environment and the LIs to which they may be exposed. Interviews were conducted with the goal of eliciting Spanish-speaking parents' attitudes toward Spanish, its maintenance, Spanish/English bilingualism and bilingual education in East Texas.

Participants

All participants were Hispanic parents, either first, second, or third generation, who resided in East Texas. The first participant for this study was referred by a colleague from the school of social work who is well known in the community where most Hispanics of the area live. The first participant was interviewed and indicated other families that would be willing to participate in the study. Participation was completely voluntary and all participants signed an informed consent form.

Table 1

Participants' information about their age, origin, language maintenance group, children, length of stay in the U.S., proficiency level in Spanish and English, language spoken at home and education:

From the seven participants, four were men and three were women. Six of them were from Mexico and one of them was a second-generation Hispanic born in the U.S. Six of the participants declared being married to a Hispanic partner and one of the participants declared being divorced and raising her children by herself. Table 1 displays participants' information including regarding their children ability to speak Spanish or not. All data were self-reported. All names were changed to protect participants' identity.

Instruments

In order to elicit parent's attitudes toward their HL, its maintenance Spanish/English bilingualism and bilingual education, a sociolinguistic questionnaire adapted from a previous study (Barbosa, 2015) was used. Participants engaged in eight warm-up questions in order for them to become familiarized with the interviewer and to be prepared to answer the interview questions. They also answered 20 questions related to their and their children's background, as well

Table 1

Participants' information about their age, origin, language maintenance group, children, length of stay in the U.S., proficiency level in Spanish and English, language spoken at home and education

Participant	Age	Origin	Children speak Spanish	Children's age and gender	Length of stay in the U.S.	Proficiency	Language spoken at home	Education
José	59	México	Yes	22(F) 16(M)	21	Spanish and basic English	Spanish	Elementary
Juan	55	México	Yes	18(M) 23(M) 26(M) 27(M)	38	Spanish and English	Spanish	Elementary
Mario	55	México	Yes	19(M)	37	Spanish and basic English	Spanish	Elementary
Estrella	34	México	Yes	17(F) 8(M) 6(M)	31	Spanish and English	Spanish	High School
Mariana	47	México	Yes	28(M) 25(M) 20(F)	13	Spanish	Spanish	High School
Jane	43	México	No	8(F)	43 (2 nd generation)	Spanish and English	English	College
Fernando	45	México/ Colombia	No	8(M) 10(F)		Spanish and English	English	College

as the parents' relationship with their children and their children's relationship with other family members. In the background questionnaire, there were questions eliciting the participants' age, level of education, and length of stay in the United States, the language their children used more often with parents, friends, and extended family. Participants also answered five questions eliciting their attitudes toward their own language and seven questions eliciting their attitudes toward Spanish/English bilingualism. There were a total of 40 questions. The interviews were audio-recorded and conducted in the language (English/Spanish) with which the participant felt more comfortable. Five participants were interviewed in Spanish and two participants were interviewed in English. Interviews lasted between 30 and 90 minutes. Data was transcribed, and data in Spanish was transcribed and translated into English by the authors.

Data Analysis

In preparation for data analysis, all interviews were transcribed and coded for salient LA themes. Following Bengtsson's (2016) suggestions for guaranteeing validity and reliability in content analysis that assure realistic conclusions can be drawn, the data analysis comprised the following four steps: (1) the principal investigator read through the transcribed data to familiarize herself with it;

(2) the data were broken down into smaller units of meaning; (3) each unit of meaning was identified with one or more coded themes; and (4) a collaborator worked with 10% of the data (two full interviews) in which the meaning units were marked, but the codes for the themes had been removed. This last step resulted in 100% inter-rater reliability.

With the meaning units coded, the investigators gathered together all the meaning units identified as belonging to the three LA themes: language maintenance, bilingualism and bilingual education. The meaning units were then analyzed as being positive or negative toward these three themes. Finally, the researchers sought out patterns in the participants' remarks directly related to the above three LA themes.

Results

Overall, participants displayed positive attitudes toward Spanish as a HL in the U.S., its maintenance, Spanish/English bilingualism and bilingual education as illustrated in the quotes from the interviews presented in the following sections. Such positive attitudes seem to be rooted in the connection the participants see between the language and their culture, origins, and family. Some of the participants, however, exhibited beliefs such as that Spanish should not be given as much acknowledgment as English in the United States, and that English monolingualism is the norm of the country. The following sections answer each of the research questions with examples from the participants' interviews.

1. What are Hispanic parents' attitudes toward HL maintenance?

Five of the seven participants in this study claimed to believe that it is very

important to pass their language along to the next generation. These are the same parents who declared they use Spanish at home with their children and who reported that their children know Spanish. They appear to associate their HL to their origin, culture and roots, and claim that using the language is a way of showing respect for their ancestors, as evidenced in the following participant's comment when asked about what speaking Spanish meant to her:

Comment (1)

"Spanish represents my culture, my roots. The language I learned from my parents. Speaking Spanish is a way to show respect for what my parents have taught me. If I do not speak Spanish I am disrespecting my parents. My children have to speak Spanish. It is a way to show respect for me and their grandparents."

(Mariana, 47)

Despite the overall positive attitudes toward Spanish and its maintenance in the U.S., some participants displayed reproduction of the "one nation, one language" ideology, according to which in each nation only one language is used, with no degree of heterogeneity. One example of such occurrences is present in the following comment, in which the participant is asked if he believed it was important to transmit his mother language to his children.

Comment (2)

"Yes, [Spanish] is important. As we were saying, we must speak the language of Mexico, and it does not matter if we are already in this world. What about if they want to go to Mexico? How are they going to communicate with our relatives?"

(José, 59)

In comment (2), participant José affirms that HL transmission is important, which evidences his positive attitude toward the phenomenon. A more careful analysis of his comment, however, reveals the influence of the "one nation, one language" ideology on his discourse. In José's comment a restrictive connection between language and place is clear. Specifically, he understands Spanish as the language of Mexico. Despite the language diversity most countries host nowadays, be they the result of native populations or the result of immigration, the participant does not mention and does not seem to appreciate the strong presence of the Spanish language in the U.S. According to him, the immediate reason for which his children should learn Spanish is to use it in Mexico or with their relatives from Mexico.

When asked what Spanish represented for him, José, the same participant from comment (2), evidenced a strong connection with the language. Displaying positive attitudes toward the language maintenance in the U.S., the participant condemns Hispanic individuals who do not speak Spanish:

Comment (3)

"[Spanish] represents our original language, since when we are here in the United States, a lot of people here, even if they are from Mexico, they do not

want to speak Spanish. And that is wrong because we are Mexican, originally from Mexico. We should not lose our language, the original one. Sometimes it is very shocking to see people who are Mexican and do not speak Spanish. There are Mexicans who do not even have papers (undocumented immigrants), they are young and they grow up and do not know Spanish. And then, for these people it is very different, it is very hard. And then there is Trump who is going for the presidency. What are these people who do not speak Spanish going to do? [...] We can be sent to Mexico for some problem or crime in which one may be involved. And if you are going to go to Mexico, 'Oh, I forgot Spanish.'"

(José, 59)

Comment (3) is another example of the connections that the participants seem to conceive between Spanish and their countries of origin, in this case Mexico. This group fails to appreciate the strong presence of Spanish in the U.S., where many heritage, first-, and second-language speakers live and use the language daily in and outside of their homes. This specific participant's positive attitudes toward the language maintenance are also clear in his use of modals when affirming that Spanish speakers should not abandon Spanish (*no debemos de perder el idioma*). His lexical choices also condemn, denounce and criticize those who come to the U.S. and do not want to speak Spanish or abandon it, classifying the practice as "shocking" (*chocante*). Another association the participant draws between Spanish and Mexico results from the intersection between language attitudes and historical context. He affirms that Spanish maintenance is important because Spanish speakers whose immigration status is not regularized with immigration services may need Spanish if they are deported to Mexico. For him, this political situation is yet another reason why HL speakers of Spanish must not abandon the language.

Furthermore, when asked if they tried to pass the language along to their children and about any strategies they applied to maintain the HL alive, most of the participants in this group suggested that the best way to motivate their children to maintain the HL is to speak the HL to them, as illustrated in the following comment.

Comment (4)

"[The way they will learn is] speaking and speaking to them in Spanish. The truth that we must insist in speaking and talking to them, even to my grandchildren, focusing on these details and reading the whole time."

(Juan, 55)

As exemplified in comment (4), Participant Juan believes it is important to pass the language along and explains that the best way to do so is by insisting on talking to the next generations in Spanish. His lexical choice for the word "*insistirles*" (to insist that they speak Spanish) implies that these generations are probably resistant to speaking Spanish. Despite this resistance, he still believes it is important to communicate in Spanish so the language is not lost in the family. According to Guardado (2002), preventing language shift from the minority to

the dominant language at home contributes to the maintenance of the HL. Accordingly, in the present study, most of the participants claimed that although their children tried to hold conversations in English, they were willing and able to keep communication in Spanish, and these were the same parents who claim their children learned and spoke Spanish. Two of the participants, however, explained that their children switched from Spanish to English at home at some point and have lost their HL. The following statement from one of these two parents illustrates how the HL was not a top priority for these parents, which may have contributed to this situation of language shift and HL loss at home. The comment below was offered, in English, by participant Fernando when asked if he believed it was important to transmit his maternal language to his children.

Comment (5)

“It is important when they use the language in their social context, but our children would not use Spanish outside the house. We did not know if it was worth the hard work to teach them a language that they were not going to use. Also, we came here and we had to speak English to survive, and we went through hardships many times. We did not want them to have the same experience. People don’t appreciate you speaking another language in their country. I think it is ok to speak Spanish in the house to communicate with your family, but English is the language of the United States, the language spoken here.”

(Fernando, 45)

In his comment, participant Fernando expresses his lack of motivation to teach Spanish to his children claiming that they would not have opportunities to use the language in their environment in the U.S. Despite the substantial presence of Spanish speakers in the U.S. and its fast growth, some speakers, guided by monolingual ideologies, fail to recognize that Spanish is one of the languages of the U.S. Participant Fernando is one example of the strong influence of monolingual ideologies on how speakers see their environment. He constructs his environment as a monolingual space using the modal “would not” to exclude any possibility his children would have the opportunity to use Spanish in their environment in the U.S. Immediately after, he insists that the children would not have the opportunity to use the language where they live in East Texas, a prediction based on his construction of their environment as a monolingual space. Another reason the participant offers to justify his choice of not teaching his children Spanish is also based on a monolingual ideology: the “hardship” one may go through for using a language other than English in the U.S. also comes from the misleading idea that the U.S. is an English monolingual country and that the use of any other language is deviant. From other studies (Rivera-Mills, 2000; Toribio, 2003; Velazquez, 2008, 2013; among others) there is evidence of prejudice against those who use languages other than English in public places, which is the type of situation from which the participant wants to protect his children.

Still from Fernando’s comment, there is evidence of a phenomenon likely influenced by the ubiquitous monolingual ideologies in the U.S. The participant

who has lived in the U.S. for 15 years, father to two U.S. born children, affirms that “*people don’t appreciate you speaking another language in their country*” referring to why he did not think it was important for his children to learn Spanish. The immediate conclusion here is that the U.S. is “their country”, not his or his children’s, and that is why they need to avoid using Spanish. The immediate question it raises is whose country is the U.S.? It can be derived from his comment that he does not consider it his country, even after he had lived in it for most of his adult life. Neither it is their U.S.-born children’s country. Implied here is the idea that monolingual English speakers are the real owners of the country, and they are the ones who enforce what they consider to be appropriate language use. Again, monolingual ideologies account for the participants’ negative attitudes toward their own language maintenance.

According to Suarez (2002, p. 523) “the hegemonic process experienced by individuals seems to affect the reasons underlying their choices.” In the same vein, Schüpbach (2009) indicates that a person is influenced by previous experiences, which impact their views and attitudes toward language. Participant Fernando exposition to monolingual ideologies along with others’ negative reactions to his language use may explain why he is choosing to raise his children monolingual in the dominant language. For him, it may represent a way of protecting their children from being the target of discrimination. In addition, Fernando highlights that English is the language of United States, thus, reinforcing the English-only ideology, still highly prevalent in the U.S. (Garcia, 2014; Pavlenko, 2002).

As presented in this section, the parents in the present study associate Spanish with family, roots and culture. They hold overall positive attitudes toward the language and most of them hold positive attitudes toward its maintenance.

Those participants who hold negative attitudes toward Spanish were the same who declared that their children do not know Spanish. The discourse of the whole group is influenced by monolingual ideologies according to which place must restrict language use. Although the participants in the study are all Spanish speakers living in Texas, where more than 29% of the population use Spanish as their home language, they do not seem to appreciate the strong presence of Spanish in the U.S. and fail to see the linguistic phenomenon as both a reason to their children to learn the language and as a factor that can aid their language learning and the language maintenance in the family.

2. What are Hispanic parents’ attitudes toward Spanish-English bilingualism and HL education?

Most of the participants displayed positive attitudes toward bilingualism, but not all of them reported being consistent in raising their children to be bilingual. Some of the participants, despite claiming that Spanish is important for them, asserted that the language must be spoken only at home, and a few of them did not teach Spanish to their children. Several participants claimed to believe that having their children in a bilingual program would be of great resource, but some claim that bilingual teachers are not prepared to teach the language, and teach “horrible Spanish.”

Participants mentioned several reasons why they believe it is important to raise bilingual children, such as employment opportunities, helping people who do not speak English, and the greater aptitude of learning a language at a younger age. One example of such positive attitudes is displayed in the following comment by participant Fernando when asked if he believed there was any benefit in being bilingual in the U.S.:

Comment (6)

I think it is important to be bilingual. I have the job I have because I speak English and Spanish. They chose me. I would be proud to have bilingual children, but as I mentioned, things are the way they are. I can't change [them].

(Fernando, 45)

Interestingly, although participant Fernando displays positive attitudes toward Spanish/English bilingualism and mentions how being bilingual benefited him, he and his wife did not teach Spanish to their children. He tries, however, to distance himself from his responsibility in this situation of not having taught Spanish to his children by affirming that “*things are the way they are. I can't change [them]*” as if there were stronger forces responsible for his children not being bilingual. Fernando’s comment reveals an inconsistency between attitudes and behavior also found in the discourse of other participants.

Despite the displayed positive attitudes toward the language and its maintenance in the U.S., monolingual ideologies pervade the Hispanic parents’ discourse about Spanish/English bilingualism in the present study. The participants corroborate and reinforce the idea that languages other than English should be used only at home. According to them, Spanish is a language for communication between family members, a language for private use only, as evidenced in the following example:

Comment (7)

It is important to speak Spanish at home. Outside, the language is English, but we need to help somebody when needed, always respecting people that do not speak Spanish.

(Mario, 55)

Participant Mario, as well as other participants in this study, connect language use to place. According to him, Spanish is linked to home and English is linked to other environments in the U.S. Clearly the monolingual ideology according to which language use must be restricted according to the speaker’s location is present in his comment. He also claims it is necessary to respect those who do not speak Spanish. Implied here is the idea that people may use Spanish to harm others, when in reality any language can be used to this end (van Dijk, 2007). Moreover, when a language is used to harm citizens, it is generally by spreading an ideology that reinforces the mainstream social order (Lippi-Green, 2012).

Other participants also appear to accept the idea that monolingualism is the norm in the United States. As participant Fernando explained when asked if Spanish had an important role in the U.S.,

Comment (8)

“We are in America, and we need to speak the language of the country. If we speak Spanish, it is great, but if you have not learned Spanish you will not be blamed because you live in a country where the language is English.”

(Fernando, 45)

The participant’s use of the definite article “the” in conjunction with “language” indicates his belief that the U.S. is a monolingual country where English is the only language used. He also repeats that the language of the U.S. is English as if each country had one and only one homogeneous language, and the only language used in the U.S. was English. The problem with this view is that, according to Suarez (2002, p. 514) on linguistic hegemonies, “linguistic minorities believe and participate in the subjugation of the minority language to the dominant, to the point where just the dominant language remains.” This quote explains the acceptance and legitimation of the English hegemony observed in the discourse of the participant and the possible erasure of the HL from his family as a result.

Regarding bilingual programs, participants displayed positive attitudes toward them. However, when asked about this topic, several participants seemed to picture bilingual programs more as a way to get more involved with their children’s education than as a way for their children to develop as bilingual and biliterate speakers, as can be appreciated in the following statement by one of the participants.

Comment (9)

“Yes, and I tell you why. Many parents do not speak English, so they would be better informed about what their children are being taught at school. In this case, the teachers could learn from the parents, and the parents from the teachers. The principal, the secretary, I mean, everyone could learn from one another.”

(Estrella, 34)

Since most of the participants in this study did not have high levels of English proficiency, they could not participate in their children’s school life due to language barriers. As a result, they emphasized the benefits that they would have if teachers spoke their HL. As displayed in the previous example, although most of the participants do hold positive attitudes toward bilingual education, they do not see it as a maintenance tool, but focus on the fact that they would be able to communicate with their children’s teachers, a more basic and immediate need in their situation. Other parents, however, displayed negative attitudes toward bilingual education and explained such attitudes with their beliefs about bilingual programs:

Comment (10)

“No. The Spanish that is spoken in many bilingual programs is horrible. They don’t even have basic noun-adjective agreement like “la pelota rojo”. The teachers are the source of authority. A lot of times they look very Anglo, very white,

and again you're talking to a population that is low socio-economic standard so this person that is high, relatively high status, speaking your language. That way you're going to be like well, that person is white and she's high status, and must know better than me and my parents because we're poor. Their commands are crazy too. Like, I'd hear students, teachers giving commands, you'd have to know English to figure out what they're talking about. Their Spanish is really bad. Their pronunciation is not good either."

(Jane, 43)

Participant Jane implies that White Anglos' Spanish in the U.S., which is probably Spanish spoken as a foreign language, is not good enough to teach in bilingual programs. This idea that only native Spanish is worth being learned and used is problematic because it may reinforce the idea that those who do not speak a language as their native one are deviant or wrong. In other parts of her interview, this participant, a U.S.-born speaker of Spanish, complains about how she felt discouraged to use Spanish in the U.S. due to these same ideologies reproduced by her university peers. She, however, reproduces the same ideology that once led to discrimination against her for not being native-born speaker of Spanish.

Hispanic parents' attitudes toward Spanish/English bilingualism and bilingual education are not homogeneous. Although most of the participants in the present study displayed positive attitudes toward bilingualism, some of the participants' behavior is not consistent with those attitudes, as they did speak Spanish to their children while raising them. Monolingual ideologies permeate the participants' discourse about bilingualism and bilingual education. Among them are the ideas that monolingualism is the norm in the U.S. and that languages other than English are appropriate to home use only. The parents in the present study hold mostly positive attitudes toward bilingual education, but, apparently not because they see it as a maintenance tool, but because they believe having Spanish-speaking teachers would allow them to get more engaged with their children's education. Other participants, however, hold negative attitudes toward bilingual education and imply that it would expose HL children to a variety of Spanish that is not appropriate or correct.

3. Are dominant monoglossic LIs present in the Hispanic parents' discourse about Spanish, its maintenance, Spanish/English bilingualism and bilingual education?

As evidenced in several of the participants' comments in the previous two sections, the participants' LAs and LIs are not necessarily consistent. While most of the participants displayed positive LAs toward Spanish in the U.S., its maintenance, bilingualism and bilingual education, some of them also reproduced monoglossic LIs in their discourse. The main LI present in the participants' discourse was the "one nation, one language" ideology. According to some of the participants, although Spanish is an important language for them, English is the language of the country and all people in the country must speak it. Other participants also affirmed that there is no reason for their children to

learn Spanish in the U.S. since it is not the language of the country. Even those parents according to whom their children should learn Spanish believe that they should do so to be able to travel to their countries of origin and to communicate with their family members, and not because of the strong presence of the language in the U.S. Another evidence of the influence of LIs in the participants' discourse was some of the participants' fear of negative reactions toward their language use. As participant Fernando explains in comment (5), *"People don't appreciate you speaking another language in their country."*

Discussion and Conclusions

The aim of this study was to analyze Hispanic parents' attitudes toward Spanish as a HL, its maintenance, Spanish/English bilingualism and bilingual education, and any presence of dominant LIs in the participants' discourse. As indicated by the results, Hispanic parents in East Texas hold positive attitudes toward Spanish as a HL and toward bilingualism and bilingual education. However, they are also influenced by dominant monoglossic ideologies, especially the "one nation, one language ideology", according to which English is an important symbol of adaptation to the Anglo culture. As seen in this study, ideologies are so strong that they may oppress minorities and lead them to accept and legitimize the dominant ideas that work against their own interests. Based on participants' statements, we can conclude that they have some desire to pass their HL along to their children, but are also afraid that doing so will make their children become targets for prejudice.

The data in the present study also suggest a relationship between parents' attitudes and language spoken by their children, since those who demonstrated more favorable attitudes toward Spanish are the ones maintaining the language at home. Conversely, the two participants in this study whose families are not maintaining the HL clearly stated that they do not see room for Spanish in their social context. Unfortunately, it is unlikely that a language can survive through generations if, besides lacking prestige, it finds no room to be used. Although these two participants believe that being bilingual is beneficial, they both stopped speaking Spanish to their children. Several studies (King and Fogle, 2006; Portes and Hao, 2002; Tran, 2010; Valdés, 2005) have demonstrated the advantages of bilingualism for individuals. These advantages still do not seem to be enough for some Spanish-speaking parents to pass their language along to their children.

Even though the literature has shown that parents alone may not secure HL maintenance, in this study, parents seemed to be a significant element in the maintenance process. Schechter et al. explain the phenomenon in the following way: "language practice at home is the most critical factor in predicting whether a language will be maintained across generations" (1996, p. 296). The present study confirms Schechter et al.'s postulate: those children whose parents gave up on passing on their HL were not able to maintain the language, and, in the same environment, those parents who decided to raise Spanish-speaking children were able to do it.

An unexpected phenomenon was observed in the present study: less

formally educated parents were the ones able to maintain their HL by speaking it in the house. This is unexpected because it is not consistent with results from previous studies (Achugar & Pessoa, 2009; Barbosa, 2015), in which parents with higher educational levels showed more desire to maintain their HL and raise their children bilingual. In the present study, however, the opposite was observed and was consistent with what is stated by Anderson (2004) that those individuals who are more formally educated tend to abandon the use of the HL more often when compared to non-educated ones.

This study suggests LIs influence speakers' attitudes toward their HL, its maintenance, bilingualism and bilingual education. This population displays positive LAs toward Spanish in the U.S., but reproduces LIs that depict Spanish as a foreign language in that country. This phenomenon is likely a result of the pervasive dominant ideologies present in the U.S. The study also suggests a relationship between LAs and language maintenance, as those parents who passed the HL along to their children were the same ones who display positive LAs toward the language. In this context, it is crucial to promote positive attitudes toward multilingualism and multiculturalism in the United States because its cultural and linguistic landscape continues to be formed by diverse communities of people.

References

- Aceves, D., Abeyta, D.A. (2012). Español descompuesto: Attitudes towards English and Spanish in the South Valley. *Divergencias: Revista de Estudios Lingüísticos y Literarios*, 10(1), 78-89.
- Achugar, M., & Pessoa, S. (2009). Power and place language attitudes towards Spanish in a bilingual academic community in Southwest Texas. *Spanish in Context*, 6(2), 199-223.
- Alanís, I., & Rodríguez, M. A. (2008). Sustaining a dual language immersion program: Features of success. *Journal of Latinos and Education*, 7(4), 305-319.
- Allard, E., Mortimer, K., Gallo, S. et al. (2014). Immigrant Spanish as Liability or Asset? Generational Diversity in Language Ideologies at School. *Journal of Language, Identity & Education*, 13 (5), 335-353.
- Anderson, R. (2004). First language loss in Spanish-speaking children. *Bilingual language development & disorders in Spanish-English speakers*, 187-211.
- Arriagada, P. A. (2005). Family Context and Spanish-Language Use: A Study of Latino Children in the United States. *Social Science Quarterly*, 86(3), 599-619.
- Arroyo-Romano, J. E. (2016). Bilingual Education Candidates' Challenges Meeting the Spanish Language/Bilingual Certification Exam and the Impact on Teacher Shortages in the State of Texas, USA. *Journal of Latinos and Education*, 1-12.
- Babino, A., Stewart, A.M. "I Like English Better". Latino Dual Language Students' Investment in Spanish, English and Bilingualism. *Journal of Latinos and Education*, 16(1), 18-29.
- Baker, C., & Wright, W. (2017). *Foundations of Bilingual Education and Bilingualism* (6th ed.). Clevedon, UK: Multilingual Matters.
- Barbosa, M. (2015). Spanish-speaking Immigrants in a U.S. Midwestern Community: An Exploration of Attitudes towards Spanish, Spanish in the U.S., Language Maintenance, and Bilingualism. (Unpublished Doctoral Dissertation) Purdue University, West Lafayette, IN
- Barker, Valerie, et al. "The English-only movement: a communication analysis of changing perceptions of language vitality." *Journal of Communication* 51.1 (2001): 3-37.
- Bengtsson, M. (2016). How to plan and perform a qualitative study using content analysis. *Nursing Open*, 2, 8-14. doi: 10.1016/j.npls.2016.01.001
- Brown, C. L. (2011). Maintaining heritage language: Perspectives of Korean parents. *Multicultural Education*, 19(1), 31.
- Cavallaro, F. (2005). Language maintenance revisited: An Australian perspective. *Bilingual Research Journal*, 29(3), 561-582.
- Crowe, K., McKinnon, D. H., McLeod, S., & Ching, T. Y. (2013). Multilingual children with hearing loss: Factors contributing to language use at home and in early education. *Child language teaching and therapy*, 29(1), 111-129.
- Cho, G., Cho, K., & Tse, L. (1997). Why ethnic minorities want to develop their

- heritage language: The case of Korean Americans. *Language, Culture and Curriculum*, 10(2), 106-112.
- Crawford, J. (1996). Seven Hypotheses on Language Loss Causes and Cures. NCELA: National Clearinghouse for English Language Acquisition and Language Instruction Educational Programs.
- Decapua, A., Wintergerst, A.C. (2009). Second-Generation Language Maintenance and Identity: A Case Study. *Bilingual Research Journal*, 32(1), 5-25
- De Houwer, A. (2007). Parental language input patterns and children's bilingual use. *Applied psycholinguistics*, 28(03), 411-424.
- Dyers, C., Abongdia, J.F. (2010). An exploration of the relationship between language attitudes and ideologies in a study of Francophone students of English in Cameroon. *Journal of Multilingual and Multicultural Development*, 32(2), 119-134.
- Feuerverger, G. (1991). University students' perceptions of heritage language learning and ethnic identity maintenance. *Canadian Modern Language Review*, 47(4), 660-677.
- Fillmore, L. W. (2000). Loss of family languages: Should educators be concerned? *Theory into practice*, 39(4), 203-210.
- Fishman, J. A. (1991). *Revising language shift: Theoretical and empirical foundations of assistance to threatened languages*. Clevedon, UK: Multilingual Matters.
- Fishman, J. (1996). What Do You Lose When You Lose Your Language? In: Cantoni, Gina (Ed.) *Stabilizing Indigenous Languages*. Center for Excellence in Education Monograph Series.
- Fishman, J. A. (2001). If threatened languages can be saved, then can dead languages be revived? *Current Issues in Language Planning*, 2(2&3), 222-230.
- Garcia, M. (2014). Spanish as a heritage language in the United States. *Journal of Multilingual and Multicultural Development*, 35(6), 618-620.
- Gee, P. (2005). *An introduction to discourse analysis: Theory and method*. New York, NY: Routledge.
- Guardado, M. (2002). Loss and maintenance of first language skills: Case studies of Hispanic families in Vancouver. *Canadian Modern Language Review*, 58(3), 341-363.
- Guardado, M. (2010). Heritage language development: Preserving a mythic past or envisioning the future of Canadian identity. *Journal of Language, Identity, and Education*, 9(5), 329-346.
- Kembo-sure & Webb, V. (1999). Languages in competition. In V. Webb and Kembo-sure (Ed), *African voices: An introduction to the languages and linguistics of Africa*. (109-132). Cape Town: Oxford University Press.
- King, K., & Fogle, L. (2006). Bilingual parenting as good parenting: Parents' perspectives on family language policy for additive bilingualism. *International Journal of Bilingual Education and Bilingualism*, 9(6), 695-712.

- Kouritzin, S. G. (1999). *Face [t] s of first language loss*. Routledge: Mahwah, NJ.
- Kouritzin, S. G. (2000). A mother's tongue. *Tesol Quarterly*, 34(2), 311-324.
- Krauss, R., Mchinu, C. (1998). Language and Social Behavior. In: Gilbert, D., Fiske, Slindley, G(org). *Handbook of social psychology*. 4ed.2: McGraw-Hill, 41-88.
- Kristiansen, T., Garrett, P., Coupland, N. (2005). Introducing subjectivities in language variation and change. *Acta Lingüística Hafniensia*, 37(1), 9-35.
- Lawton, R. (2008). Language policy and ideology in the United States: A critical analysis of "English Only; discourse. In: Khosravini, Mpolozou, A (org). *Papers from the Lancaster University Postgraduate Conference in Linguistics and Language Teaching*, University of Lancaster: Lancaster.
- Lee, J. S., & Oxelson, E. (2006). "It's not my job": K-12 teacher attitudes toward students' heritage language maintenance. *Bilingual Research Journal*, 30(2), 453-477.
- Lee, M., Shetgiri, R., Barina, A., Tillitski, J., & Flores, G. (2015). Raising Bilingual Children: A Qualitative Study of Parental Attitudes, Beliefs, and Intended Behaviors. *Hispanic journal of behavioral sciences*, 0739986315602669.
- Li, X. (1999). How can language minority parents help their children become bilingual in familial context? A case study of a language minority mother and her daughter. *Bilingual Research Journal*, 23(2&3), 113-125.
- Lippi-Green, R. (2012). *English with an accent: Language, ideology and discrimination in the United States*. 2ed. London: New York: Roudledge.
- Lutz, A. (2008). Negotiating Home Language: Spanish Maintenance and Loss in Latino Families. *Research Review* 6: 37-64.
- Lyon, J. (1996). *Becoming bilingual: Language acquisition in a bilingual community* Multilingual matters (Vol. 11).
- Nesteruk, O. (2010). Heritage language maintenance and loss among children of Eastern European immigrants in the USA. *Journal of Multilingual and Multicultural Development*, 31(3), 271-286.
- Orellana, M. F., & Reynolds, C. (2008). Cultural modeling: Leveraging bilingual skills for school paraphrasing tasks. *Reading Research Quarterly*, 13(1), 50-65.
- Pavlenko, A. (2002). We have room for but one language here': Language and national identity in the US at the turn of the 20th century. *Multilingua*, 21(2/3), 163-196.
- Paffey, D. J. (2012). *Language ideologies and the globalization of 'standard' Spanish*. (Advances in Sociolinguistics). New York, US: Bloomsbury.
- Pennycook, A. (2001). *Critical Applied Linguistics: A Critical Introduction*. Routledge: Mahwah, NJ.
- Petitto, L. A., Katerelos, M., Levy, B. G., Gauna, K., Tétreault, K., & Ferraro, V. (2001). Bilingual signed and spoken language acquisition from birth: implications for the mechanisms underlying early bilingual language acquisition. *Journal of Child Language*, 28(2), 453-496. doi: 10.1017/S0305000901004718
- Porcel, J. (2011). *Language Maintenance and Language Shift among U.S. Latinos*.

- In M. Díaz-Campos (Ed.), *The Handbook of Hispanic Sociolinguistics* (623-645). Blackwell Publishing.
- Portes, A., & Hao, L. (2002). The Price of Uniformity: Language, family and personality adjustment in the immigrant second generation. *Ethnic and Racial Studies*, 25(6), 889-912.
- Ricento, T. (2013). Language Policy, Ideology, and Attitudes in English-Dominant Countries. In R. Bayley, R. Cameron & C. Lucas (Eds.), *The Oxford Handbook of Sociolinguistics* (525-544). Oxford: Oxford University Press.
- Rivera-Mills, S. (2000). Intraethnic attitudes among Hispanics in a Northern California Community. In: Rocca, A (org). *Research in Spanish in the U.S.* Somerville, MA: Cascadilla press, 377-389.
- Schechter, S. R., Sharken-Taboada, D., & Bayley, R. (1996). Bilingual by choice: Latino parents' rationales and strategies for raising children with two languages. *Bilingual Research Journal*, 20(2), 261-281.
- Schüpbach, D. (2009). Language transmission revisited: Family type, linguistic environment and language attitudes. *International Journal of Bilingual Education and Bilingualism*, 12(1), 15-30.
- StatisticalAtlas.com (2018). Languages in the Nacogdoches Area, Texas (Metro Area). Retrieved from <https://statisticalatlas.com/metro-area/Texas/Nacogdoches/Languages>
- Suarez, D. (2002). The paradox of linguistic hegemony and the maintenance of Spanish as a heritage language in the United States. *Journal of Multilingual and Multicultural Development*, 23(6), 512-530.
- Texas Education Agency. (2017). Teacher Certified Person Statewide by Certification Program Report. Retrieved from: <http://www.texaseducationinfo.org/Home/Topic/Teacher%20Certification?br=Educators>
- Toribio, A. J. (2003). The social significance of Spanish language loyalty among Black and White Dominicans in New York. *Bilingual Review/La Revista Bilingüe*, 27(1), 3-11.
- Tran, V. C. (2010). English gain vs. Spanish loss? Language assimilation among secondgeneration Latinos in young adulthood. *Social Forces*, 89(1), 257-284. Nelson-Hall.
- Tse, L. (1997). The effects of ethnic identity formation on language attitudes. Paper presented at the annual meeting of the American Education Research Association. New York.
- Valdés, G. (2001). Heritage Language Students: Profiles and Possibilities. In J. Peyton, J. Ranard & S. McGinnis (Eds.), *Heritage Languages in America: Preserving a national resource* (pp. 37-80). McHenry, IL: The Center for Applied Linguistics and Delta Systems.
- Valdés, G. (2005). Bilingualism, heritage language learners, and SLA research: Opportunities lost or seized? *The Modern Language Journal*, 89(3), 410-426.
- Van Dijk, T. A. (1998). *A multidisciplinary Approach*. London: Sage.

- Van Dijk, T. A. (2007). The study of discourse: An introduction. In T. A. van Dijk (Ed.), *Discourse Studies: A multidisciplinary introduction*, (xix-xlii). London: Sage.
- Velazquez, I. (2008). *Intergenerational Spanish language transmission: Attitudes, motivations and linguistic practices in two Mexican American communities*. Retrieved from ProQuest Digital Dissertations. (AAT 304604606)
- Velazquez, I. (2013). Individual discourse, language ideology and Spanish transmission in El Paso, Texas. *Critical Discourse Studies*, 10(3), 245-263.
- Weber, J-J. & Horner, K. (2012). *Introducing Multilingualism: A Social Approach*. London, UK: Routledge.
- Wiley, T. G. (2005). The reemergence of heritage and community language policy in the US national spotlight. *The Modern Language Journal*, 89(4), 594-601.
- Woolard, K.A. (1989). *Double talk: Bilingualism and the politics of ethnicity in Catalonia*. Stanford, CA: Stanford University Press.
- Yamamoto, M. (2001). Language use in interlingual families: A Japanese-English sociolinguistic study (Vol. 30). *Multilingual Matters*.

LITERATURE, THEATER, AND FILM

LITERATURA, TEATRO Y CINE

**El Anatomista de Federico Andahazi: a medio camino entre la novela
histórica y el erotismo.**

Vanessa Rodríguez de la Vega

**Las máscaras del lenguaje en dos comedias de Ana Istarú:
Baby boom en el Paraíso y Hombres en escabeche**

Juan Carlos Ureña

**La construcción social de la mujer en Martín Garatuza de Vicente Riva
Palacio**

Araceli May Canul

Hollywood a la caza del zorro

Alfredo Antonio Fernández

¿Víctima o heroína? El modus vivendi y operandi de Rosario Tijeras

Sabrina S. Laroussi

El espacio social-urbano en Peregrinos de Aztlán

Sergio Martínez

***El Anatomista* de Federico Andahazi: a medio camino entre la novela
histórica y el erotismo.**

Dr. Vanessa Rodríguez de la Vega
Missouri State University
Modern and Classical Languages Department
901 S National Ave
Springfield, MO 65897
vrodriguezdelavega@missouristate.edu

Abstract

El presente artículo pretende analizar *El Anatomista*, ficción que presenta como común denominador el uso de la Historia combinado con otros subgéneros u estilos creando una nueva tendencia dentro de lo que se ha considerado como narrativa histórica. Esta novela que pertenece a una corriente ficcional que aúna elementos propios de la novela clásica histórica y de la nueva novela, pero sin embargo, el producto final se ve imposibilitado de alcanzar las etiquetas anteriores debido a su hibridez y a su amalgama de estilos. Como consecuencia, da lugar a una narrativa difícil de etiquetar, pero a la vez tremendamente exitosa en el mercado editorial de este periodo. *El Anatomista* de Federico Andahazi pone en escena el erotismo y la ficción histórica para relatar el descubrimiento de la “América” de Mateo Colombo por medio de técnicas como el pastiche.

The following article explores the Argentinian novel, *El Anatomista*, and its use of History intertwined with other literary genres delivering a new product within the historical fiction. Although features from both the classic Scott’s historical novel and the new historical fiction can be observed, *El Anatomista* sets out a labeling issue due to its hybridity and its amalgamation of styles. Therefore, this highly successful novel establishes a debate about its classification as either new historical fiction or classical historical fiction. *El Anatomista* takes advantage of the Erotism and the History to narrate Matteo Realdo Colombo’s discovery—on purposely comparable with Christopher Columbus’ discovery of America—throughout the scope of pastiche.

Keywords: Andahazi, ficción histórica/ historical fiction, hibridez/hybridity, erotismo/ erotism, pastiche/pastiche.

El Anatomista de Federico Andahazi: a medio camino entre la novela histórica y el erotismo.

Considerando el tema de la ficción histórica, en numerosas ocasiones se observa el tratamiento de la Historia a través de géneros como el detectivesco, el de aventuras, el erótico, etc. Esta nueva variante de la narrativa histórica es el producto que se cultiva con más proliferación hoy día y como tal merece ser estudiado. Sin embargo, la crítica se ha mostrado reacia a analizar este fenómeno bien por ser considerado literatura de divertimento, bien por su pujanza hacia géneros estimados de baja calidad literaria o bien por su propia complejidad al no poder clasificarse con facilidad; este tipo de ficciones se suelen presentar como escurridizas para la crítica. En ocasiones, estos productos literarios se han clasificado como subliteratura¹—debido a su condición de placer, eliminando cualquier resquicio estético u ingenioso—frecuentemente respaldados por las grandes editoriales y cuyo fin se reduce exclusivamente al mercantilismo.

Sin embargo, este nuevo corpus literario ha de ser trabajado para poder encuadrarlo dentro del marco literario porque abre las puertas a un nuevo fenómeno literario en constante evolución. Es más, varios especialistas han comenzado a clasificar este tipo de obras que amalgaman diferentes estilos, géneros e incluso elementos procedentes del arte, de la música, etc: “Algunos cultivadores de dicha modalidad de escritura, incluso ya la han puesto un nombre: Rafael Argullol la ha llamado “escritura transversal” y José Carlos Llop “literatura anfibia””(Gómez Trueba 16).

En tiempos posmodernos, será la novela el médium idóneo para llevar a cabo esta técnica del pastiche. Fredric Jameson lo utiliza en su artículo “Postmodernism and the consumer society” para designar la imitación de géneros, estilos discursivos o técnicas que pueden ser características de un autor determinado. Entonces, la narrativa se convertirá en el lienzo perfecto que aúna el intercambio de estilos literarios, subgéneros, dando lugar a un producto digno de la época posmoderna donde la crisis del sujeto prevalece propiciando una especie de escritura esquizofrénica, como debatía Jameson, y que como resultado, se expone en esta deslegitimada narrativa.

Por lo tanto, se optará por una narrativa fragmentaria que rompe con el carácter totalizador y unitario que hasta entonces, había tenido la novela: “Está construida sobre rupturas del hilo discursivo y la inclusión de textos o asuntos que no tienen nada que ver con la idea inicial. Es una yuxtaposición de discursos o textualidades, de estilos, niveles o formas narrativas” (Medina Cano 515). En consecuencia, para lograr esa fragmentación³ el artista posmoderno recurre a técnicas como el pastiche, la imitación de estilos o la propia yuxtaposición de los mismos como señala Medina Cano corroborando, de esta forma, la tendencia desarrollada desde el postmodernismo.

Por consiguiente, el presente artículo busca desgranar aquellas técnicas que imposibilitan una etiqueta clara a la hora de catalogar el texto de Federico Andahazi como ficción histórica. En el caso de la novela del escritor argentino, el discurso histórico se reinventa de manera caleidoscópica dando lugar a un

producto literario difícil de clasificar debido a la referencialidad de géneros y estilos que se desarrollan en la novela. En las próximas páginas se tratará de desglosar cómo el referente histórico dará paso a un nuevo producto historiográfico postmoderno donde la historia, el erotismo, la genialidad lingüística confluyen a modo de pastiche.

Federico Andahazi irrumpe en el mundo literario a través de una polémica carta de presentación con su primera novela *El Anatomista*. Dicha novela se publica bajo la editorial Planeta-Argentina en 1997 pero previamente había sido presentada a dos importantes certámenes literarios: el premio de narrativa auspiciado por la editorial Planeta, y el premio de la Fundación Fortabat. A pesar de ser una novela laureada desde sus comienzos, también destacó por su carácter polémico. De hecho, *El Anatomista* recibió el primer premio de la Fundación Fortabat con bastante revuelo ya que el jurado aunque decidió galardonarla con la máxima distinción, fue la propia presidenta de la fundación quien catalogó a la novela como una obra que “no estaba en consonancia con los más altos valores del espíritu humano” (Hortiguera 3) al considerarla pornográfica. Sin importar que Andahazi finalmente recibiera este máximo galardón, su reconocimiento quedó desvirtuado al cancelarse la entrega de premios. Por otra parte, la novela también llegó a ser finalista del premio Planeta-Argentina 1996. No obstante, ante la polémica a raíz del premio otorgado por la Fundación Fortabat, el propio escritor⁴ salió a la palestra para defender su novela: “No sé si mi novela es pornográfica o no. Mi intención fue crear una obra de arte que suscita una reacción orgánica como el llanto, la risa o el orgasmo. De todos modos no es de sexo de lo que habla” (Alchazidu 72). Sin embargo, dicha controversia ayudó a que la valoración de Federico Andahazi se extendiera como la pólvora, llegando su obra a convertirse un gran éxito dentro de su primer año. De hecho, ese fenómeno de *best seller* que experimentó el texto del argentino podría interpretarse de forma análoga con el contenido de la obra. Como ya se conoce, la difusión que recibe *El Anatomista* se lleva a cabo en varios mercados como ya había ocurrido con las obras de los escritores del boom—Masiello señala que no es nada nuevo el concepto de *best seller* y que se enmarca dentro del poder de la globalización (800)—y en varios idiomas convirtiéndola en un sujeto de intercambio donde el propio texto se abre a un nuevo abanico de lectores posibilitando un diálogo entre lector y mercancía. A su vez, el protagonismo que crean los diferentes premios creados por fundaciones o casas editoriales permite una mayor difusión e inserción dentro del mercado (Masiello 802). Como se observa en el caso de *El Anatomista*, es el premio fallado en su favor lo que permite a bombo y platillo una controvertida mayor propagación y publicidad de la misma. Esta controversia puede enmarcarse en el contenido del texto donde por el descubrimiento del placer, se produce una objetivación de los personajes femeninos ya que éstos entran en un circuito mercantil donde el único propósito por parte del personaje principal es descubrir el origen del placer femenino. Según lo postulado por Masiello, esta narrativa explota el cuerpo femenino (804) donde los lectores se convertirán en piezas claves para comprender las experiencias de los personajes plasmados en el papel: “estos

nuevos personajes deben contar con una brigada de lectores internacionales para ser revividos, insuflándoles vida dentro de sus cuerpos enfermizos” (804).

El Anatomista se centra en la vida del médico italiano Mateo Realdo Colombo del cual poco ha quedado en las antologías médicas debido a su también polémico descubrimiento allá por la segunda mitad del siglo XVI: “fi nomina rebus a me inventis imponere licet, amor veneris, vel dulcedo appelletur” (Colombo 243). Tradicionalmente, el máximo reconocimiento al que optó Mateo Colombo se debió a su descubrimiento de la circulación sanguínea pulmonar mucho antes que el inglés William Harvey. Sin embargo, su otra gran aportación—el clítoris—quedó silenciada al considerarse un tremendo escándalo para la época. Es más, su principal compendio anatómico *De re anatómica* (1559), publicado poco después de fallecer, apenas alberga un capítulo dedicado al “amor veneris”. Análogamente, podría considerarse el caso de Mateo Colombo de la misma manera que la obra de Federico Andahazi ya que ambos producen o descubren un elemento que se considera completamente controvertido para su época. Sorprendentemente, la novela de Andahazi intenta ser censurada, aunque dichas tentativas fueron estériles en comparación con la publicidad que la novela ya había atraído por la polémica. Desde este punto de vista, Andahazi se hace eco de la historia de Colombo y viene a destapar el mundo de la censura y el poder en un siglo donde todavía la ciencia, a pesar de su pujante innovación, podía hacer tambalear el estatus quo establecido por la religión que controlaba todos los estamentos sociales y políticos de la época.

Dentro de las letras argentinas no es nuevo el hecho de que un autor fije su mirada en la recuperación histórica de un periodo. Sin ir más lejos, no sería nada desdeñable revelar que Federico Andahazi, al igual que su paisano Manuel Mujica Láinez, centra su obra en el Renacimiento⁵ italiano. Mujica, dedica una trilogía histórica a la recreación ficcional de la Edad Media, el Renacimiento y el siglo XVII español. (Schanzer 678). *Bomarzo*⁶ (1962) de Mujica se centra en la vida del príncipe Orsini para recrear por medio de diferentes estratos de personajes, un vívido fresco del Renacimiento, al igual que hace Andahazi con su anatomista cremonés. El uso temático del Renacimiento y de personajes con una biografía oscura en ambas obras—Mateo Colombo y Pier Francesco Orsini—revelaría una posible conexión intertextual⁷ entre ambos textos. No obstante, este último punto, aunque destacable y meritorio de un ensayo por su propia cuenta, no será elaborado en las próximas páginas.

Brevemente se ha mencionado el calificativo de parodia debido a que externamente la propia situación que acaeció a Andahazi con la crítica literaria vino a representar un reflejo de lo que sucedió al anatomista italiano. El controvertido libro *De re anatómica* de Mateo Colombo no llegó a ver la luz en vida de su autor debido a los numerosos enfrentamientos que, presumiblemente tuvo con la Inquisición italiana. Cierto es que aunque Andahazi saca a relucir la vida del médico cremonés, tras esa ficcionalización de un personaje del que poco ha quedado en la Historia, se esconden temas a la vez tan universales y fascinantes como son el poder de la sexualidad, la censura o la dicotomía ciencia-religión.

El Anatomista abre paso a la vida ficcional de un personaje que, aunque

silenciado por su consecuente descubrimiento en la historia, bien poco encaja con el ideal que proclamaba Sir Walter Scott⁸ al respecto del uso de personajes mediocres⁹. Es más, en el caso de Mateo Colombo, se trata de un personaje con cierta relevancia histórica durante el siglo XVI y en el que las circunstancias de sus trabajos anatómicos contribuyeron a crear una biografía oscura y silenciada con los siglos. Aunque en principio presente las dosis propias de una narrativa histórica¹⁰, ya desde el comienzo, se complica la catalogación de dicha obra como novela histórica clásica o como nueva novela histórica ya que, por ejemplo, el propio tratamiento de los personajes—considerados reales y de cierto peso histórico—desequilibra la balanza pero sin llegar a ninguna de las dos variantes mencionadas como narrativa histórica. Sin embargo, aunque Alchazidu quiera indicar que el texto de Andahazi intenta imitar el formato clásico de novela histórica europea, no hay que obviar los guiños que la misma ofrece a la vertiente histórica latinoamericana tan en boga a partir de la segunda mitad del siglo XX. Esta nueva ficción histórica que aparece en el continente latinoamericano surge, como indica Del Gesso Cabrera, debido a “un deseo de autonomía por el hecho artístico, a la defensa de la libertad imaginativa y a la expresión de nuevas necesidades . . . narrativas” (445). Es decir, aparece como pretexto al agotamiento de los estilos practicados en décadas anteriores y no como debilitamiento de la novela histórica clásica¹¹ como también apunta María Pons en *Memorias del Olvido*. Para Magdalena Perkowska esta nueva forma de conjugar la ficción con la historia, no supone una ruptura con la tradicional novela histórica sino más bien una continuación de la misma pero afectada por los cambios sociales y políticos¹² que acontecen en Latinoamérica en la segunda mitad del siglo XX.

Otros críticos como Claude Feil¹³ observan que el auge de la nueva novela histórica es debido a una reacción a las novelas del lenguaje de la década de los 70 que se preocupaban por los signos, símbolos o el propio lenguaje. Igualmente, tampoco hay que olvidar que este nuevo arte de novelar es consecuencia del interés de los lectores de descubrir el trasfondo que hay tras la historia oficial y de completar aquellos vacíos históricos: “responde al deseo de los lectores de conocer la historia entre telones y a los personajes históricos en la intimidad. Se trata de rellenar los huecos vacíos de los libros de historia” (Barrientos 17). Siguiendo con el análisis de la vertiente latinoamericana, uno de los primeros críticos literarios que se centra en este fenómeno es Seymour Menton quien acuñará una nueva categoría: la nueva novela histórica¹⁴. A su vez resulta digno de mencionar la aproximación al género que realiza el crítico Noé Jitrik quien, igualmente apunta que este tipo de narrativa se postula como la única salida factible a “la crisis de la narración contemporánea” (9). Jitrik la define como “un acuerdo—quizá siempre violado—entre “verdad”, que estaría del lado de la historia, y “mentira”, que estaría del lado de la ficción. Y es siempre violado porque es impensable un acuerdo perfecto entre esos dos órdenes” (11). Por lo tanto, el autor tomará el referente—como denomina Jitrik a los acontecimientos verdaderos de la historia—y lo moldeará para dar lugar al referido—esa “mentira” que se plasma en el texto ficcional—y que como tal, intentará explicar ese pasado que es significativo para comprender lo que sucede en la actualidad en una sociedad determinada.

Esta forma de novelar arrojará luz sobre un aspecto histórico silenciado y será la misión del escritor ordenar y recuperar esos antecedentes con el propósito de darles sentido dentro del contexto referencial al cual pertenecen: “[sería como] un acercamiento a una zona oscura del referente histórico considerándolo como una laguna, como un campo de sentido incompleto, que falta para entender un conjunto mayor y que lleva al escritor a tratar de examinarlo para completarlo” (Jitrik 70). Así pues, en el caso del texto que se analiza a continuación, la labor de Andahazi se centra en dar sentido al descubrimiento de Mateo Colombo en el siglo XVI silenciado bajo la censura de la Inquisición de la época. De nuevo se puede hacer hincapié en la universalidad de este tema que queda retratada en el texto por la Inquisición. De todos modos, es probable que se pueda establecer una analogía con la situación literaria de ciertas obras literarias cuyo controvertido contenido pueda dar lugar a que sean sometidas de forma férrea al yugo de la censura y que como tal sean obviadas por público.

La novela se abre con un prólogo compuesto de dos secciones “La primavera de la mirada” y “El siglo de las mujeres”; la primera parte del prólogo, introduce al lector en el mundo de Mateo Colón que curiosamente, comparte apellido con el navegante genovés Cristóbal Colón. Esta similitud no es fruto de la casualidad, sino que además, el propio personaje principal de *El Anatomista*, aludirá a su descubrimiento de su *amor veneris* como al descubrimiento de América. La segunda parte del prólogo establece la época del Renacimiento como el periodo aperturista para la mujer. Posteriormente, la narración relata el cautiverio de Mateo Colombo a la espera de lo que dictamine el tribunal inquisitorial por su sorprendente hallazgo. A partir de este acontecimiento, el narrador transporta al lector a un pasado más o menos cercano con el propósito de ofrecer una radiografía cronológica de cómo se desencadena el descubrimiento del “amor veneris” de Mateo Colón. La segunda parte de la novela se enfoca en el personaje femenino desencadenante del encuentro de Mateo con su *América amorosa*. La tercera parte tiene como objetivo la vida de la mecenas castellana Inés de Torremolinos, su abulia ante la pérdida marital, la cura y el descubrimiento de Mateo. Posteriormente, el curso de la novela muda su acción hacia el juicio y defensa de Mateo ante la inquisición y tiene como últimos compases, el trágico desenlace de Inés de Torremolinos y el encuentro final con Mona Sofía.

Destaca el hecho de que sea un narrador que se encuentra fuera de la diégesis para adentrar al lector al mundo científico de Mateo Colombo. Atendiendo a los preceptos de la narrativa histórica clásica, se hacía necesario la utilización de un narrador que recrease fielmente el costumbrismo histórico al que la novela se adscribía. Dicho narrador, por lo tanto, debía desmarcarse del texto para poder ofrecer un fresco del pasado con la mayor objetividad posible sin que permease su autoridad textual. Ahora bien, en el caso de la novela de Andahazi, el narrador transporta al lector a la época en la que vivió Mateo Reinaldo Colombo. Así mismo, se detalla minuciosamente las técnicas anatómicas de la época, la sosegada vida de un catedrático de medicina de la época, la belleza arquitectónica de las ciudades en las que se ambienta la novela queda fielmente enmarcada junto con el bullicio de las gentes para completar el cuadro espacial de la historia con total

vitalidad. Esta aparente narración en tercera persona cargada en un principio de intenciones objetivas para ofrecer una versión de la historia transparente y científica a *à mode* de Scott, donde brillarán los conflictos entre los personajes para de esta forma capturar el pasado, queda empañada por el control que ejerce el narrador al dejar traslucir la subjetividad de sus propios comentarios.

La porosidad subjetiva del narrador se evidencia por ejemplo, cuando se relata la aportación científica de Colombo al campo de la circulación pulmonar donde irónicamente, a pesar de ser el italiano quien lo descubriera, poco ha quedado de su revulsivo anatómico, siendo celebrado por ende el científico inglés William Harvey: “Para orgullo de Alessandro de Legnano, su catedrático cremonés descubrió las leyes de la circulación pulmonar antes aun que su colega, el inglés Harvey, quien, injustamente, se ha quedado con los laureles” (27). Unas líneas más adelante sucede lo mismo cuando el narrador continúa relatando la importancia de la circulación pulmonar para el Renacimiento y que llega a contravenir las leyes expuestas por Galeno, hecho que condenó al español Miguel de Servet a la hoguera, años antes: “. . . atreviéndose a refutar al mismísimo Galeno. Y por cierto era aquella una afirmación peligrosa” (27). En numerosas ocasiones la subjetividad ofrecida por el narrador se torna en pasajes dotados de gran comicidad como sucede en la fiesta de presentación de Mona Sofía a la alta sociedad veneciana. En esta escena no solamente se realzan las artes con que se narra el vestuario de los cortesanos de mediados del siglo XVI, las danzas típicas que se utilizaban en dichos festejos, en este sentido, destaca sobre todo el carácter cómico de la misma. Teniendo en cuenta este pasaje, Andahazi describe cómo los asistentes adornan sus *lucos* para mostrar sus promontorios utilizando finos lazos de seda, abalorios: “unos ornamentos de piedrecillas que enmarcaban al “ministro”, hasta unos atavíos de perlas muy vistosas” (78) e incluso campanillas para darle un aire festivo: “se usaba una cita que llevaba cuatro o cinco campanitas que delataban los ánimos de su ‘señoría’” (78). Por añadidura la etimología que se utiliza para referirse al sexo masculino contribuye al carácter hilarante del pasaje—ministro, señoría, etc. Una vez que hace su aparición en escena la exuberante Mona Sofía, algunos de los cortesanos cuyas pelvis se decoran con campanillas, no paran de tintinear ante el despertar que la joven provoca: “Mona Sofía fue recibida por un verdadero carillón, por un centenar de viriles campanas” (79).

Esa maestría lingüística que Andahazi demuestra no se limita a este pasaje donde la variedad metafórica y semántica para reflejar el miembro varonil queda más que evidenciada. Téngase en cuenta la riqueza lingüística que profesa a la hora de mencionar su famoso descubrimiento. Entre las expresiones utilizadas para enmarcar su “amor veneris” cabe destacar “cosquilleo” (11) “su América” (5), “dulce tesoro” (129), “sede de deleite de las mujeres” (123, 172), “órgano innominado” (123), “pene femenino” (124), “Placer de venus” (125), etc. Sin olvidar tampoco de nuevo las referencias al órgano masculino o a prácticas sexuales que también preñan el texto: “mi amigo” (62) “cosa morada” (62), “convulsión en el tronco de aquello que estaba engullendo” (63), “antes de engullirse el bocado de su cliente” (90) ¿Pero a qué se debe el uso de eufemismos o circunloquios a la hora de hablar

de los órganos o prácticas sexuales? Esta pregunta podría contestarse desde el punto de vista del erotismo ya que en este tipo de textos es representativo evitar un discurso directo para hablar sobre los órganos y prácticas sexuales.

A raíz de este apunte sobre el uso de eufemismos referenciales al sexo en el texto de Andahazi, se abre una nueva dimensión híbrida ya que el autor no solamente hace uso de la ficción histórica sino que también, viene a conjugar otros subgéneros literarios complicando la catalogación de *El Anatomista*. Como es natural, en una novela cuyo principal precepto es relatar el descubrimiento del clítoris, no podía faltar la carga sexual y erótica en la misma.

El género erótico no es una modalidad literaria completamente afín a los tiempos posmodernos; el erotismo dentro de las letras es un fenómeno que se ha dado desde la antigüedad clásica; de hecho no hay que ir más allá para mencionar la Biblia y tener en cuenta el libro del *Cantar de los Cantares*¹⁵, pasaje considerado eminentemente erótico. Por supuesto, no se debe dejar de lado las obras del Marqués de Sade a quien se le considera el precursor de este tipo de literatura. En el caso de las letras latinas ya en el periodo medieval *El libro del buen Amor* del arcipreste de Hita o *La tragicomedia de Calisto y Melibea* de Fernando de Rojas comúnmente conocida como *La Celestina* (López Martínez 26). Ya en las últimas décadas del siglo XX, el erotismo ha sido cultivado por importantes autoras como Almudena Grandes con *Las edades de Lulú* (1989) o Lucía Etxebarria *Beatriz y los cuerpos celestes* (1998). Generalmente, la narrativa erótica suele aparecer como elemento principal de una obra o en conjunción con otros tipos de géneros—cítese policial, el de aventuras o el romántico. Tradicionalmente, el erotismo en las letras ha sido deslegitimado y en numerosas ocasiones tachado de literatura menor como indica Pedro López Martínez:

Hay quienes se refieren a este tipo de relato como a una forma de escritura menor, especie degradante creada para el dispendio rápido de usuarios enfermos o inmorales, cuando no perversos patológicos. Hay quienes . . . la tachan de “subliteratura”, e ignoran a conciencia que la literatura es o no es literatura, es o no es arte, no en virtud de los contenidos específicos . . . sino por la disposición en el texto de los signos que lo conforman. (45-46)

En este sentido, el erotismo ha sido equiparado con lo amoral al ir en contra de los valores pronunciados por la Iglesia—institución que ha regido y dictado los designios de la Literatura en varias épocas históricas—y por lo tanto dañino para la cultura. De todos modos, lo erótico es una faceta que acompaña y a su vez diferencia al ser humano del mundo animal; el erotismo va más allá del simple objetivo procreador animal; el hombre utiliza la sexualidad con dos fines: la procreación de la especie y como expresión del deseo amoroso. Georges Bataille¹⁶ atiende a esta diferenciación entre especies en el hecho de que el erotismo responde a la llamada de un deseo interno en el hombre: “We fail to realise this because man is everlasting in search of an object outside himself but this object answers the innerness of the desire” (29).

El Anatomista rezuma erotismo por cada página como es natural, al tratarse del descubrimiento del “amor veneris” y por los numerosos pasajes dedicados a la prostitución. Recuérdese escenas como la iniciación de la pequeña Ninna

Sofía donde claramente se ponen de manifiesto prácticas pedófilas “ cuando descubrió la protuberancia sobre la cual estaba sentada, se refregó como lo haría un gato , cosa que enardeció todavía más al anciano” (62), la sensualidad corporal de Mona Sofía o por citar otro ejemplo la cura no muy ortodoxa que recibe el Papa Paulo III y a la vez tremendamente erótica: “era alimentado con la provechosa leche de sus nodrizas, como un niño, se acurrucaba sobre el pecho de su ama de leche de turno y bebía hasta dormirse profundamente” (200).

A su vez, Federico Andahazi traslada al lector al inframundo de la prostitución durante el Renacimiento sucediéndose escenas por donde circulaba la principal alcurnia veneciana. Bajo estos parámetros, la prostitución permite transgredir el tabú de la sexualidad en repetidas ocasiones “[w]ith prostitution, the prostitute was dedicated to a life of transgression. The sacred or forbidden aspect of sexual activity remained apparent in her, for her whole life was dedicated to violating the taboo” (Bataille 133) rompiendo el esquema de poder dominante que subyuga a la mujer. De ahí lo escandaloso de la obra en nuestros días—la necesidad de silenciar la propagación de un texto polémico debido a su contenido sexual—del descubrimiento de Mateo para la época ya que permitía una liberación de la mujer. A partir de este trascendental hallazgo, el cuerpo femenino podía ejercer pleno control sobre el placer. La propagación de las enseñanzas del anatomista supone un revulsivo para la época ya que como se acaba de indicar, la mujer podría disponer la llave de su propio control. Pero para llegar a la añorada América del médico cremonés se hace necesario la aparición de un mecanismo, en este caso el deseo, que ponga en funcionamiento la maquinaria que conduzca al protagonista hacia su “su dulce tierra” (Andahazi 9).

Para Mateo Colombo, el objeto de deseo que propiciará su final encuentro con el “kleitoris” será la joven meretriz, Mona Sofía: [e]l encuentro erótico comienza con la visión del cuerpo deseado. Vestido o desnudo el cuerpo es una presencia: una forma que, por un instante, es todas las formas del mundo” (Paz 204). Colombo, quedará prendado de la belleza de la prostituta, su cuerpo iniciará el deseo erótico por conseguirla. Octavio Paz alude a la infinitud del cuerpo como elemento que destapa las esencias del deseo; deseo que se transforma en el poder de sentir y que transporta a la persona que ama a un mundo de sensaciones donde la persona amada se convierte en el centro del universo del amado: “[s]ólo podemos percibir a la mujer amada como forma que esconde una alteridad irreductible o como substancia que se anula y nos anula” (Paz 205). Al igual que su colega genovés, Mateo Colombo deambulará por diversos lugares, persiguiendo la esencia de Mona Sofía hasta dar en el clavo de la cartografía del amor a través de Doña Inés de Torremolinos:

El azar habría de revelarle que navegando hacia el Occidente podía llegarse al Oriente. Como un buscador de especias que tropezara accidentalmente con el yacimiento de oro más esplendoroso, así como su tocayo genovés, Mateo habría de descubrir su “América” (Andahazi 102).

La segunda parte de la novela se inicia con la incursión del otro fenotipo femenino característico del Renacimiento; por un lado surge la mujer libertina, dueña de su espíritu y sexualidad como se da con Mona Sofía; y por

otro lado surge la mujer sumisa, casta, virginal al servicio del hombre. Inés de Torremolinos encarna este segundo perfil de la mujer: “Inés fue una buena esposa que entregó a su marido toda su *virtus in conjugio*; sabía exhibir el abolengo y, sobre todo, la ‘casta’, esto es, la cristiana castidad marital” (Andahazi 109). El personaje de Inés se encuentra al servicio del hogar conyugal y del cuidado de las hijas; representa el clásico arquetipo femenino de obediencia, sumisión, despojado de todo goce terrenal más allá del servicio conyugal: “tres veces parió Inés sin saber jamás qué es el *frenesí veneris* (Andahazi 110).

Como dos dualidades, ambos fenotipos se complementan en una simbiosis perfecta para llegar al descubrimiento de Mateo Colombo, su “kleitoris”. Ambos personajes femeninos, al igual que María Magdalena y la virgen María cobran una autonomía indiscutible para llegar a la Trinidad del anatomista. Igualmente serían partícipes de una estructura triangular donde ambos personajes participarían para llegar a la obra final de Mateo. Teniendo en cuenta el descubrimiento del *amor veneris*, la estructura geométrica del triángulo del deseo se distribuiría de la siguiente manera; partiendo de un triángulo equilátero, en los vértices de cada una de la base se encontrarían Mateo Colombo e Inés de Torremolinos. Mateo necesita de la mecenas sumisa para llegar al vértice superior donde se encontraría su añorada América y por ende Mona Sofía. Pero de la misma forma que ocurre con su análogo el navegante genovés, Mateo Colón para llegar al vértice superior, se produce una serie de casualidades fortuitas; es decir, el descubrimiento se hace por pura casualidad. De todos modos, la geometría aquí presentada aboga por la teoría del deseo lacaniano¹⁷, en este caso, Mateo Colón desea a Mona Sofía que vendría a representar el Otro, aquello por lo que se identifica Mateo. Esa búsqueda del deseo implica reconocimiento por parte del Otro—Mona Sofía—que verá validado su significado a través del significante encontrado por el anatomista: su *amor veneris*. Será solo a través de esta llave, su descubrimiento, cuando el deseo por el Otro sea correspondido y reconocido. Sin embargo, cuando este momento llega ya es tarde para la meretriz, la descripción de la escena del encuentro entre la prostituta y Mateo resulta un tanto decrepita y repugnante; el lector asiste a una inútil masturbación al marchitado cuerpo de Mona Sofía por la sífilis:

Lloraba con la emoción de los enamorados. Amaba cada parte de aquel cuerpo diezmado por la enfermedad. . . . recorrió las carnicillas y acarició su *Amor Veneris*. . . . Lo acarició con suavidad, amorosamente.

—Amor mío—le decía con el alma—, . . . repetía a la vez que acariciaba su dulce “América”. (Andahazi 231)

De todos modos, el deseo y aceptación de Mateo por parte del Otro queda validado como se observa con el pasaje aquí expuesto.

La aplicación del erotismo en *El Anatomista* no es el único recurso que complica la clasificación de la novela o bien como narrativa histórica clásica o bien como neo novela histórica; al parecer, el alegato que plantea Mateo Colombo en su defensa ante el tribunal de la Inquisición podría definirse en términos cartesianos. A modo de pastiche, esta defensa constituye una imitación de *El discurso del*

método de Descartes. Según parece, la apropiación de las teorías cartesianas por parte de Mateo constituiría la defensa perfecta para recoger un periodo histórico que comenzaba a desligarse del oscurantismo medieval donde, cualquier actividad científica se había formulado teniendo en cuenta a Dios como el centro del universo. El propio Federico Andahazi reconoce que la aplicación de *El discurso del método* representaba la forma más sólida de recrear el alegato de Mateo Colombo. A pesar de que la obra de Descartes es posterior a los descubrimientos de Colombo, ambos personajes compartían el mismo espíritu:

. . . Fue el tono que me pareció más apropiado, si uno piensa que en la época en que comenzaba a surgir el mecanicismo, un matemático tan preciso como Descartes podía decir cosas tan imprecisas (y justificarlas tan bien, además), como dar una razón anatómica a la existencia del alma y ubicar su sede entre dos huesos del cerebro. (Alchazidu 74).

La defensa de Mateo se compone de diecinueve partes, las primeras partes se dedican a la exposición de los fluidos cinéticos del cuerpo humano y su relación con el alma; de esta manera el primer epígrafe de este alegato se dedica al funcionamiento de la circulación pulmonar. No obstante la parte estelar de la defensa es la séptima donde entra en materia el sexo femenino y el órgano exclusivo que es fuente de placer en la mujer y que no se encuentra regido por el alma. Mateo Colombo lo define de la siguiente manera: “este órgano es, principalmente, la sede de deleite de las mujeres. Esta protuberancia . . . es el origen y el fin de todas las acciones destinadas al placer sexual (Andahazi 172); también incide en la importancia del hombre a la hora de educar a la mujer en el correcto uso del *amor veneris* pues es la figura masculina quien introduce a la mujer en el mundo del *kleitoris*; según Colombo, la mujer virginal desconoce el *amor veneris*. Por último, el apartado número diecinueve carece de gran importancia ya que como se menciona en una de las notas a pie de página del texto, Colombo desmorona las dualidades construidas—hombre-mujer; cuerpo-alma; pecado-virtud—al afirmar que el alma ante una situación pecaminosa tiende a separarse del cuerpo y no respeta la voluntad que mueve al cuerpo en su acción (Andahazi 184-185).

Al igual que Descartes, Colombo exhibe una actitud donde responsabiliza a Dios de su descubrimiento, en ningún caso el hallazgo del órgano femenino viene a suponer algo demoníaco ya que es producto del Creador. La existencia del clítoris viene marcada por la existencia de Mateo que a su vez existe debido a Dios. Su alegato viene a replicar la cuarta parte del discurso de Descartes ya que el uso de la razón y el saber es consecuencia de la existencia de Dios:

Nosotros, anatomistas, no hacemos más que interpretar la Obra y, en la medida en que conseguimos iluminar allí donde antes había sombras, no hacemos otra cosa que adorar al Creador. La ciencia, tal y como yo la concibo, es el medio para entender y entonces adorar su creación. (Andahazi 161)

Descartes, en su cuarta parte del Discurso apunta a la perfección de Dios por encima de todas las cosas así como también reconoce la existencia de Dios como motor de todos los descubrimientos hechos por la ciencia. Negar la existencia de Dios supone la negación rotunda al avance ya que ante todo, el avance viene

propiciado como producto de la Obra del Todopoderoso. Igualmente, el modelo de perfección solo puede observarse en el Creador, el hombre se manifiesta como un ente imperfecto que reconoce lo sublime en Dios (Descartes 32).

Este último punto supone una nueva aportación que complica la definición de la novela de Federico Andahazi o bien como histórica clásica—*a la mode* de Scott—o bien como nueva novela histórica. Se puede discernir que este texto se nutre de ambas tendencias como se observa con la recreación fiel al Renacimiento, la parodia y el humor, la temática universal y moderna profesada en el texto—el poder de la sexualidad, la controversia religiosa, la censura—el humor, la intertextualidad temática con otros autores, etc. Estos elementos, hacen que *El Anatomista* discurra en ciertas ocasiones por los meandros de la ficción histórica clásica pero en otras ocasiones por los de la ficción histórica latinoamericana. Sin embargo, como se incidía al comienzo del artículo, la categorización del texto de Andahazi podría inclinarse con más fuerza hacia una construcción que sigue las técnicas del pastiche para reconstruir el pasado, en este caso el descubrimiento del clítoris de Mateo Colombo, junto con otros estilos y reproducciones del lenguaje procedentes de la época en que se ambienta la novela. Por último y siguiendo la misma tónica, el componente erótico de la obra es superlativo por lo que dicha narrativa también podría afiliarse con la novela erótica. A través del análisis presentado en este artículo, es evidente que la controversia temática así como la repercusión de la obra, tienen también, su eco a la hora de categorizar la obra y de la misma manera, la originalidad de la misma se acentúa en una amalgama de estilos y géneros para sacar a la luz la “dulce América” de Colombo y de Andahazi.

Endnotes

1 “La llamada, de un modo peyorativo, subliteratura, empieza a estudiarse no como un objeto curioso en el que se pueden apreciar entre líneas las tácticas de la manipulación y del poder, y la influencia nociva de la industria editorial en el gran público. Es una forma cultural que permite otro tipo de lectura o de apropiación a la lectura pasiva que se pensaba era la única posibilidad que le quedaba al gran público. Medina Cano 508)

2 Jameson define el pastiche en *Cultural Turn* como: “[It] is, like parody, the imitation of a peculiar or unique style, the wearing of a stylistic mask, speech in a dead language: but it is a neutral practice of such mimicry, without parody’s ulterior motive, without the satirical impulse, without laughter . . . Pastiche is blank parody, parody that has lost its sense of humor:” (5).

3 Medina Cano recoge en su artículo “La postmodernidad, una nueva sensibilidad” las siguientes técnicas ya consideradas por José Joaquín Brunner en su trabajo titulado “Los debates de la postmodernidad y el futuro de América Latina” como elementos clave para recrear la disolución de la idea totalitaria de la novela: En la posmodernidad hay un gusto por la copia y la repetición, por la yuxtaposición de estilos y de lenguajes, la recombinación cultural y las continuas referencias (veladas o directas) a diversos tipos de realidades culturales. Los mecanismos a los que acude el autor posmoderno son varios: al pastiche, a la imitación de estilos muertos y de obras, al collage, a la yuxtaposición diacrónica de materiales, de objetos, mensajes y producciones preexistentes que se extraen de su espacio habitual, al injerto, a la implantación de tejido vivo en los productos culturales para revitalizar “los tejidos lesionados”, a la cita, a la práctica de traer con cierta fidelidad fragmentos de otros textos, o la alegoría, al uso de fragmentos o pasajes de otros textos (literarios o culturales) como un recurso gráfico para representar (de forma comparativa o metafórica) conceptos, ideas abstractas o sentimientos con otro sentido al que tienen en contexto de donde fueron tomados.” (517)

4 Alchazidu menciona la defensa de Andahazi hacia su novela en varios medios periodísticos así como también en algunos debates literarios.

5 Citando las palabras textuales al respecto del renacimiento como tema en la obra de Mujica: “representa el estado puro de una concepción del hombre, la vida y la naturaleza . . . [q]uizá sea el momento de la historia cultural del hombre en el que éste mostró más confianza en sí mismo, en su fuerza y en su inteligencia.” (Montero Cartelle 172). El Renacimiento es por tanto un periodo atractivo donde el hombre se posiciona como figura central que busca el progreso dejando de lado el oscurantismo de la época anterior para dar lugar a una etapa de esplendor y de cambio. Estos motivos pueden ser más que sustanciales para que ambos autores decidan relatar la compleja vida de personajes históricos medio anónimos como son Colombo y Orsini.

6 La creación de Bomarzo viene marcada por : “Un viaje ocasional a Italia el 13 de julio de 1958 le permitirá recuperar la vida distante de Vicino Orsini, en mi memoria—son sus palabras—(. . .); el deslumbramiento me devolvió en tropel las imágenes y las emociones perdidas” (Caballero Wangüemert 138)

7 Así mismo, se podría incluir la ópera de Alberto Ginastera como referentes intertextuales a la obra de Andahazi.

8 Para Sir Walter Scott, la trama histórica había de colocarse en un periodo más

o menos lejano al escritor. el escocés cifraba como 60 años el punto de partida del acontecimiento histórico ya que el propio autor no debía de experimentar de primera mano los sucesos pretéritos que pretendía narrar. Además, habría que destacar la particularidad narratorial en las obras de Walter Scott donde principalmente se utilizaba un narrador en tercera persona que dotaba a la narración de objetividad.

9 Por mediocre entiéndase un personaje que pertenece a una clase de tipo media de destacadas virtudes como el sacrificio, la capacidad de adaptación a las diferentes situaciones; con valores morales sabiendo discernir entre un posicionamiento correcto y ético de uno no decente. Personajes como Ivanhoe, Waverley, etc, todos ellos son desconocidos pero de abolengo medio y que impactarán al lector al encontrarse en medio de los conflictos en los que luchan. (Lukács 33)

10 En uno de los pocos análisis realizados al texto de Andahazi: “la novela es un típico ejemplo de la vuelta a la novela histórica clásica, tal y como lo demuestran las tendencias de los ochenta y de los noventa. Además algunos autores al escoger un tema histórico intentan evocar al lector la ilusión de una reconstrucción real del pasado aportando datos históricos concretos, citando fuentes, etc. (Alchazidu 72)

11 Véase las páginas 108-109 del texto de María Pons *Memorias del olvido*.

12 Perkowska no se olvida de lo que sucede en el continente americano durante esas décadas y que a su modo de ver es de suma gravedad para la profusión de estas obras. Esta autora destaca la vuelta a la democracia de muchas naciones latinoamericanas que habían sido sacudidas tumultuosamente durante las décadas de los 60, 70. Esta vuelta a la redemocratización, al principio de los ochenta en naciones como Brasil y luego a finales de esa misma década en Chile, supone el aperturismo hacia bloques económicos conformados por las diferentes naciones americanas: Mercosur, el bloque de los ocho, etc, (28-30).

13 Feel, Claude, “Histoire et fiction dans *Noticias del Imperio* de Fernando del Paso”, *Cahiers du C.R.I.A.R.*, núm. 11, Publication de l’Université de Rouen (1991), 25-32.

14 Menton identifica las siguientes características definitorias del género, véase páginas 22-24.

15 El propio Octavio Paz en su obra *La llama doble. Amor y erotismo* señala la belleza de los poemas salomónicos: “Esta colección de poemas profanos, una de las obras eróticas más hermosas que ha creado la palabra poética, no ha cesado de alimentar la imaginación y sensualidad de los hombres desde hace más de dos mil años. La tradición judía y la cristiana han interpretado esos poemas como una alegoría de las relaciones entre Jehová e Israel o entre Cristo y la Iglesia” (23).

16 “Eroticism, is one aspect of the inner life of man” (Bataille 29).

17 El crítico francés Jacques Lacan describe el deseo como “Desire is a relation of being to lack . . . It isn’t the lack of this or that, but lack of being whereby the being exists” (223). El deseo representa “el deseo del Otro”; es decir, el sujeto intenta toda costa ser el objeto de deseo del Otro y además busca ser reconocido. Para una explicación más detallada al respecto, remítase al texto *Ecrits*.

Obras citadas

- Alchazidu, Athena. "Federico Andahazi: perfil de un escritor rebelde." *Řada Romanistická/ Series Romanica* 30.21 (2000): 71-77.
- Andahazi, Federico. *El Anatomista*. New York: Anchor Books, 1998.
- Barrientos, Juan J. *Ficción-historia: La Nueva Novela Histórica Hispanoamericana*. México, D.F: Universidad Nacional Autónoma de México, Coordinación de Difusión Cultural, Dirección de Literatura, 2001.
- Bataille, Georges. *Erotism: Death & Sensuality*. Trans. Mary Dalwood. San Francisco: City Lights Books, 1986.
- Caballero Wangüemert, María del M. *Novela histórica y posmodernidad en Manuel Mujica Láinez*. Sevilla: Universidad de Sevilla, secretariado de publicaciones, 2000.
- Colombo, Realdo. *De Re Anatomica Libri XV*. Venetiis: Ex typographia Nicolai Bevilacuae, 1559.
- Descartes, René. *Discourse on the Method and the Meditations*. Trans. John Veitch. New York: Cosimo, 2008.
- Feel, Claude, "Histoire et fiction dans Noticias del Imperio de Fernando del Paso", *Cahiers du CRIAR* 11 (1991): 25-32.
- Gesso Cabrera, Ana María del. "La nueva novela histórica." *Alba De América: Revista Literaria* 21.39-40 (2002): 443-451.
- Gómez Trueba, Teresa. "El nuevo género de las novelas anti-género." *Letras Hispanas, Revista de literatura y cultura* 4.1 (2007): 17-27.
- Hortiguera, Hugo. "Entre palabras: partes privadas, silencios y cuerpos ocultos en la narrativa de los '90. El caso de Federico Andahazi." *Ciberletras* 6 (2002): 1-18.
- Jameson, Fredric. "Postmodernism and the consumer society." *The Cultural Turn: Selected Writings on the Postmodern, 1983-1998*. London: Verso, 1998. 1-20.
- Jitrik, Noé. *Historia e imaginación literaria: las posibilidades de un género*. Buenos Aires: Biblos, 1995.
- Lacan, Jacques. *The Seminar of Jacques Lacan: Book 2: The Ego in Freud's Theory and in the Technique of Psychoanalysis 1954-1955*. Ed. Jacques-Alain Miller. Cambridge: Cambridge UP, 1988.
- . *Ecrits: The First Complete Edition in English*. Trans. Bruce Fink. New York: W.W. Norton & Company, 2006.
- López, Martínez P. *La sonrisa vertical: una aproximación crítica a la novela erótica española: (1977-2002)*. Murcia: Universidad de Murcia, 2006.
- Lukács, György. *The Historical Novel*. London: Merlin Press, 1962.
- Masiello, F. "La insoportable levedad de la historia: Los relatos best sellers de nuestro tiempo". *Revista Iberoamericana* 66/193 (2000): 799-814.
- Medina Cano, Federico. "La posmodernidad: una nueva sensibilidad." *Escritos*

- 18.41 (2010): 492-540.
- Menton, Seymour. *Latin America's New Historical Novel*. Austin: University of Texas Press, 1993.
- Montero Cartelle, Enrique. "El mundo renacentista en *Bomarzo* de Manuel Mujica Láinez." *Anales de literatura hispanoamericana* 18. (1989): 171-180.
- Paz, Octavio. *La llama doble: amor y erotismo*. Barcelona: Seix Barral, 1993.
- Perkowska, Magdalena. *Historias híbridas: la nueva novela histórica latinoamericana (1985-2000) ante las teorías posmodernas de la historia*. Madrid: Iberoamericana, 2008. Print.
- Pons, María C. *Memorias del olvido: Del Paso, García Márquez, Saer y la novela histórica de fines del siglo XX*. México: Siglo XXI, 1996.
- Schanzer, George O. "Mujica Láinez, cronista anacrónico." *Actas del sexto congreso internacional de hispanistas*. (1980): 677-680.

**Las máscaras del lenguaje en dos comedias de Ana Istarú:
Baby boom en el Paraíso y Hombres en escabeche**

Juan Carlos Ureña
Stephen F Austin State Universty

Con las obras *Baby boom en el Paraíso* (1997) y *Hombres en escabeche* (2000), la costarricense Ana Istarú coloca la dramaturgia de su país en el ámbito internacional. Ambas comedias han recibido premios internacionales y han sido puestas en escena en Latinoamérica, España y Estados Unidos. Entre sus trabajos anteriores destacan *El vuelo de la grulla* (1984) y *Madre nuestra que estás en la tierra* (1989), un título que afirma las bases del reto que la autora lanza al público. Históricamente, la dicotomía maternidad-paternidad ha sido vista como una relación de conceptos opuestos, cuando en realidad debería constituir una unidad integral, un todo indivisible. Esta dualidad ha servido, además, para determinar los roles del padre y la madre dentro del matrimonio, otorgándole a la madre la mayor responsabilidad en la crianza de los hijos. Al confrontar esta problemática y colocar el lenguaje biológico referente a la maternidad en el centro de su teatro, la autora subvierte, con humor e ironía, los signos de un lenguaje que históricamente ha determinado el comportamiento y la posición de la mujer en el hogar y la sociedad.

Baby boom aborda el tema de la maternidad y los prejuicios que giran en torno a ella, en tanto que *Hombres* se centra en los efectos que una paternidad indiferente ejerce en la hija y en sus relaciones amorosas posteriores. La primera obra recorre las tribulaciones de una mujer durante el embarazo, desde la ovulación hasta el parto. En la segunda, Istarú enfrenta al espectador con un padre que no puede recordar el nombre de su hija; una hipérbole que funciona en la comedia como estrategia para poner en evidencia la anulación de la mujer.

En su poesía, el lenguaje que gira en torno al erotismo y la sexualidad femenina representa uno de los ejes fundamentales de su arte poética, mientras el teatro le permite adentrarse en situaciones cotidianas relacionadas con la condición de la mujer en la familia y en otros ámbitos sociales. En ambos casos, el lenguaje transgrede los límites impuestos por las estructuras de control patriarcales. Elaine Showalter señala que las primeras generaciones de mujeres escritoras no podían discutir libremente aspectos relativos a su condición femenina: la pubertad, la

menstruación, la iniciación sexual, el embarazo, el parto y la menopausia, en síntesis, todo el ciclo sexual y reproductivo femenino era materia vedada a la escritura femenina (Zatlin 37). Ana Istarú rompió con la tradición que reprimía el cuerpo de la mujer en la vida y en la literatura. Como poeta, la escritora devela los ritos y secretos de los cuerpos femenino y masculino para cantarle a las relaciones erótico-amorosas, mientras su trabajo teatral se centra en situaciones particulares de la mujer en la vida social. De esta manera, en obras como *Madre nuestra* la autora hurga dentro de los condicionamientos que hacen de la mujer, específicamente de la madre, una reproductora de la ideología machista (Milleret 98). *El vuelo de la grulla*, por otra parte, expone el problema de la mujer cuyos sueños se ven truncados por un matrimonio que exalta el egoísmo del esposo (43). Istarú profundiza aún más en estos aspectos, incluyendo la temática del embarazo y la sexualidad femenina en las obras que se comentan en este trabajo.

Contexto histórico

El nombre “Costa Rica” cobra sentido cuando se trata de valorar su riqueza ecológica, su crecimiento artístico y su sistema democrático en medio de una región tradicionalmente regida por dictaduras militares. Sin embargo, por siglos, ésta pequeña nación se caracterizó por ser el lugar más pobre y abandonado de Nueva España. Costa Rica debió esperar siglos para que el café levantara su economía. El trabajo de los costarricenses y las ganancias creadas por la producción cafetalera trajeron consigo, entre otros avances estructurales y sociales, la construcción del Teatro Nacional, inaugurado el 21 de octubre de 1897. A principios del siglo XX, el Teatro Nacional se erguía en medio de una pequeña ciudad rodeada de cafetales, donde hoy se levanta San José. Esta obra arquitectónica se convirtió en el orgullo de la oligarquía cafetalera, pero a la vez se reservó exclusivamente para el goce de dicha clase social. Aun así, su existencia trajo al país compañías teatrales, de ópera, zarzuelas, orquestas sinfónicas, entre otros grupos artísticos provenientes de Europa y Estado Unidos. Este fenómeno empezó a seducir culturalmente a sectores de la población con acceso al Teatro y al poder político y económico, lo cual generó una importante inquietud nacional hacia las artes.

A diferencia de otras naciones latinoamericanas, Costa Rica ingresó tardíamente al mundo literario en las últimas décadas del siglo XIX. Aunque los nombres masculinos destacan en el surgimiento de una literatura nacional, muy pronto emerge la figura de María Isabel Carvajal, conocida como Carmen Lyra (1888-1949). Durante las primeras tres décadas del siglo XX, Lyra publicó sus primeras obras literarias, participó en el derrocamiento del dictador Federico Tinoco Granados (1919), estudió pedagogía en Europa, participó en la fundación del Partido Comunista de Costa Rica (1931) y cultivó la literatura infantil, el realismo social y el ensayo. Desde el año 1904 se desempeñó como docente y murió exiliada en México en 1949.

Carmen Lyra representa un nombre fundacional en la literatura femenina de Costa Rica. A su nombre se le suman escritoras excepcionales como Yolanda Oreamuno y Eunice Odio, entre otras. Sin embargo, en el campo de la

dramaturgia, la situación es diferente. En la *Antología del teatro costarricense: 1890-1950*, no aparece ninguna dramaturga, aunque se indica la publicación de una obra de Carmen Lyra y Francisco Soler, titulada *La ilusión eres tú. Pasatiempo en un acto* del año 1914 (464). Por otra parte, Luisa Gonzáles y Carlos Luis Sáenz publicaron en la antología *Carmen Lyra* (1977), una pieza teatral para niños bajo el título *Ensueño de navidad. Juguete*, sin fecha de creación o edición (427). En la segunda mitad del siglo XX varios cuentos de Lyra se pusieron en escena con adaptaciones hechas por varios dramaturgos costarricenses, entre ellos Alberto Cañas. No es sino hasta las últimas décadas del siglo XX cuando varios nombres femeninos empiezan a resonar en el ambiente teatral nacional, entre ellos los de Carmen Naranjo, Lupe Pérez Rey, Leda Caballini, Tatiana Lobo, Linda Berrón y Roxana Campos, autoras que representan a la generación que antecede a Ana Istarú (Rojas y Ovares 307-8).

Carolyn Bell indica que, aunque el teatro de Costa Rica no posee la envergadura y el reconocimiento internacional de movimientos teatrales como el de Argentina, México o Perú, sí se pueden establecer características comunes que lo unen al teatro de estos países; por ejemplo, la indiferencia pública, el aislamiento cultural y la falta de oportunidades para formar a los profesionales (13). Con respecto a las diferencias entre Costa Rica y los países mencionados, Bell explica:

La diferencia sobresaliente entre Costa Rica y los otros países que tienen una reputación de teatro de calidad es que a Costa Rica le falta un teatro nacional claramente apoyado por el gobierno. Hay muchas razones por las que se tiene esta situación, incluso la apatía del Gobierno hacia las artes y las exigencias económicas.

Además, uno de los problemas dominantes del teatro costarricense radica en la falta de su desarrollo tanto en el contenido como en la estructura temática que facilite la transmisión de temas costarricenses al ámbito del teatro latinoamericano y universal. (13-14)

En general, estas afirmaciones son correctas, aunque se debe aclarar que sí ha existido, quizá no de manera consistente, una política gubernamental dirigida al desarrollo teatral y cultural del país, sobre todo a partir de la creación del Ministerio de Cultura Juventud y Deportes en 1971, la Compañía Nacional de Teatro y el Taller Nacional de Teatro, entre otros organismos culturales del estado. Uno de los principales problemas que afectaron el funcionamiento de instituciones como la Compañía Nacional de Teatro, radicó, explica María Bonilla, en el constante cambio de junta directiva, la mala utilización de los recursos económicos y el estar expuesta al “peligro de ser utilizada como instrumento del partido gobernante” (63). A pesar de esto, como bien lo señala Bell, en Costa Rica surgió una generación de autores jóvenes (durante las décadas de los ochenta y los noventa) que empezaron a desarrollar su propio lenguaje y contenidos temáticos, y que tuvieron un impacto importante sobre todo en el ámbito nacional. Caroline Bell comenta que esta nueva generación de autores estaba bien formada y en condiciones de “empujar el teatro costarricense más allá de sus logros anteriores” (14).

Al igual que en los países con un fuerte desarrollo teatral, Costa Rica también vive la problemática de la comercialización del teatro. En 1992, María Bonilla hablaba de la existencia de un teatro seudocomercial, sobre todo al compararlo con el teatro comercial de “Lima, México y Buenos Aires” (59), que cuentan con mayores recursos económicos y con una cantidad mucho mayor de público. Lamentablemente, este problema continúa vigente al comenzar la tercera década del siglo XXI. En todo caso, muchos de los autores que producen obras que confrontan al público con la realidad social de su país y del mundo, enfrentan el problema inevitable de la sobrevivencia. Debido a esto, tanto actores como autores deben caminar por la cuerda floja entre el teatro superficial de entretenimiento y un teatro mucho más complejo y experimental. Esta realidad ha afectado a las nuevas y viejas generaciones, incluyendo a actores profesionales argentinos, chilenos y uruguayos que se radicaron en Costa Rica entre los años setenta y ochenta por causa de la situación política y social en sus respectivos países. Sea como fuere, es posible afirmar que, a pesar de todos estos problemas, en Costa Rica ha surgido un teatro nacional que comienza a trascender las fronteras locales.

Las comedias

La labor literaria de Istarú entra en conflicto con las estructuras jurídicas y políticas que determinan los lenguajes de control y exclusión de la mujer. La ruptura del silencio histórico, el cuestionamiento de la educación y la religión, vinculados a la visión patriarcal de la vida y la naturaleza, son factores que la autora deconstruye en su obra. Desde la ovulación, la relación con la pareja, hasta los aspectos sociales que involucran a la familia política, culminando con el parto y el nacimiento de un nuevo ser humano, el espectáculo unipersonal *Baby boom en el paraíso* es una comedia sobre el ciclo del embarazo. En la diégesis, la recién nacida es una niña; así, la obra establece una *genealogía de mujeres* (utilizando el término de Margarita Rojas y Flora Ovares, 307) y un encuentro de la mujer con su propia madre, aspecto que Istarú elaboró anteriormente en la obra dramática *Madre nuestra que estás en la tierra*, trabajo que, a diferencia de las obras que aquí se estudian, sigue la estructura tradicional de tres actos.

Baby boom presenta la maternidad vista desde la perspectiva de la madre; se inicia directamente abordando los tabúes indicados por Elaine Showalter sobre la temática del cuerpo, la sexualidad y la psicología de la mujer. Con el escenario vacío, sentada en un diván al estilo del psicoanálisis, donde el público es el psicoanalista, Ariana, la protagonista, inicia la narración:

–Cuando quise quedar embarazada me enfrenté con un serio problema: mis ciclos menstruales eran de cuarenta días. . . . Mamá Naturaleza decidió castigarme dándome un ciclo estrafalariamente largo, lo que me equipara, entre mis colegas mamíferas, con las elefantas. . . . yo con dificultad produzco anualmente nueve huevos. Soy, por así decirlo, el hazmerreír de las gallinas. (11)

El nombre Ariana nos remite a Ariadna, la doncella de la mitología griega abandonada por Teseo en la Isla de Naxos. La frase “Mamá Naturaleza decidió

castigarme...” deja inscrita la crítica a los discursos pseudocientíficos, basados en las condiciones fisiológicas femeninas, los cuales quedan en evidencia en la interpretación del *castigo* como el abandono divino de la mujer a la intemperie, a la soledad y a la benevolencia de los dioses, tal cual ocurre con la Ariadna mitológica. A partir de este parlamento inicial, comienzan los intentos de Ariana por quedar embarazada, lo cual incluye tener que seducir a su marido recurriendo a ropa interior sexy, compitiendo con juegos del Real Madrid, con el cansancio de un esposo que regresa del trabajo cargando sus propios problemas y, como si fuera poco, tratando de vencer a “Mamá Naturaleza”.

El humor funge como una estrategia que subvierte discursos de poder como el religioso, sobre todo en una sociedad donde más de la mitad de la población se declara católica. Así, la risa representa el dispositivo que activa el pensamiento crítico de la audiencia, que a su vez se convierte en cómplice del personaje. Al llegar su ciclo menstrual, Ariana sabe que no puede darse el lujo de dejar pasar la oportunidad de embarazarse, aunque tenga que interrumpir el juego del Real Madrid:

- Diego –¿Y es muy grave si lo dejamos para mañana?
Ariana –¡Mi amor, es hoy! Hoy estoy poniendo mi huevo. ¡No voy a cacarear para probártelo! Por una vez vamos a hacer el amor como le gusta al Papa.
Diego –¿Qué?
Ariana –(*con voz lasciva*). Única y exclusivamente para la reproducción de la especie. (18)

Los cuestionamientos al discurso de control religioso, que parte de la visión del parto como un castigo divino, se reflejan al establecer la reproducción como el fin único del acto sexual. Por otra parte, a nivel social emergen expresiones e ideas que ven el embarazo como un proceso de pérdida de la belleza, de deformación y monstruosidad del cuerpo femenino. Un claro ejemplo se observa cuando su cuñada le comenta la tragedia que significará la preñez para su cuerpo: “Vas a ver el calvario que es el embarazo. . . . Te salen unas estrías espantosas, las piernas se las come la celulitis, te dan hemorroides, várices, palpitaciones, mareos, ganas de escupir, cansancio, te hinchás como una medusa y los pechos se te caen en un guindo sin fondo del que no vuelven a subir jamás” (30-31).

Ante este comentario, la protagonista utiliza su monólogo para socavar las estructuras ideológicas que transitan, a veces ocultas, entre las expresiones cotidianas, chistes, dichos e ideas que se mueven en el lenguaje popular en relación con el parto:

No era mi cuñada la que hablaba: la que tronaba era la voz colérica de un Jehová enardecido, que agarrando a Eva de las mechas, la llevaba guindando del cuero cabelludo hasta el vestíbulo del Paraíso, para ponerla de patitas en la calle por putona y por cochina . . . De ahí el famoso dicho: “Parirás a tus hijos con el sudor de tu frente”. No, ¿cómo era? ¿Con el sudor de tu qué? (31)

La confusión entre “¡Parirás con dolor!” y “Te ganarás el pan con el sudor de tu frente” desarticula, en la mente del espectador, la resistencia a desafiar los dogmas religiosos que colocan a la mujer en una posición de sumisión.

Por lo general, aceptamos el lenguaje referente al parto como natural; en ningún momento se cuestiona el significado de una expresión como “mejorarse”: mejorar implica corregir algo que no está del todo bien. Por lo tanto, en su forma reflexiva, “mejorarse”, en el contexto del embarazo, conlleva a corregirse a sí misma. Istarú lo presenta de esta manera: “Por otra parte, ese cuento de ‘mejorarse’ es más bien espantoso. Por favor, es un bebé, no una gangrena.” (44). Lo mismo ocurre con los aspectos relacionados con la lactancia. Alrededor de este tópico, la autora establece algunos principios fundamentales con respecto a los derechos de la mujer y la niñez: la importancia de la lactancia para la salud del recién nacido, la sexualidad del bebé y el derecho de la mujer a tomar las decisiones referentes a su propio cuerpo: “¿Cómo negarle entonces al recién nacido esa fuente inagotable de placer que es el pezón? No olvidemos que los pechos están destinados, en primer lugar, al bebé. Cualquier otro usuario no es más que un usurpador, un mero accidente, fruto del deseo de esparcimiento de la madre.” (45). Esta última frase confronta la idea de pasividad en lo que al deseo sexual femenino se refiere; es la madre quien decide satisfacer su “deseo de esparcimiento”, al brindarle sus pechos a otro “usuario”. Istarú también desarrolla este tópico desde una perspectiva lírica en su poesía erótica.

Con el embarazo afloran nuevos conflictos entre Ariana y su familia política. La familia del esposo establece expectativas con respecto a la futura madre y, en muchos casos, se reserva el derecho a tomar decisiones referentes a su vida. No obstante, Ariana no sólo cuestiona estas expectativas, sino también lo incuestionable: el idioma como tal, la terminología establecida y aceptada: “Es tan insólito ese nombre de ‘familia política’, ¿por qué? Que yo sepa uno no vota para elegir a su suegra” (25). Es aquí donde la desarticulación del lenguaje se enfrenta a diversos códigos comunicativos, como por ejemplo los idiomas. En este caso, no solo el español queda expuesto como un efectivo mecanismo de exclusión; el francés también se desenmascara en el monólogo:

. . . en francés se llama a la familia política, la *belle-famille*, la bella familia. Hipocritones, estos franceses son unos sobalevas. No en vano es el francés el idioma de la diplomacia y de la cortesía palaciega. Suegro se dice *beau-père*, o sea: bello padre. Suegra: *belle-mère*, bella madre. Aclaro: *mère*, así pelado, es madre. La de una por supuesto. Ah, no, pero esa no es *belle*, . . . la mamá de una es por definición fea como un boxeador retirado, y por eso se precisa la diferencia. (26)

Con el español, la narradora entra en los intrínquilis de la política y en la corrupción administrativa que caracteriza a la mayoría de los gobiernos latinoamericanos. Hablar de familia política implica hablar de las características intrínsecas de las sociedades hispanoamericanas, del control y la represión de otros discursos (por ejemplo, el feminista, el queer, etc.).

Istarú lo expone de manera más sencilla y directa: “[en español,] quien dice familia política, dice rencilla, intriga, componenda, manipulación, lucha por el poder, traición, chantaje, campaña de desprestigio” (27).

La obra recorre de manera cómica los momentos más traumáticos del parto y el nacimiento. Sin embargo, la comedia de Istarú no excluye la ternura, especialmente cuando este sentimiento sirve para producir una experiencia purificadora en la audiencia. La autora conoce la importancia de mover las fibras emocionales de su público. El parto llega como el clímax del embarazo y en *Baby boom* la catarsis se reserva para este momento culminante, remitiéndonos nuevamente al encuentro de la mujer con su propia madre:

Le puse entre los labios el chorrete dulce que me salía del pecho, y botando al suelo mi corazón como una cartera vacía, enamorada en forma irresistible desde entonces y para siempre, por fin le dije:

Ariana: – Hola, Valentina. (59)

El nombre “Valentina”, con una gran carga simbólica, exalta el amor y la valentía de la mujer, quien recibe de su madre la estafeta, el relevo que pasa de generación a generación, de mujer madre a mujer hija.

Hombres en escabeche conserva muchas características del monólogo, pero incluye a un actor que representa todos los papeles masculinos. Si *Baby boom* le da agencia a la madre, *Hombres* se la otorga a la hija. La obra explora los conflictos entre mujer y hombre en relaciones machistas. Estos conflictos se inician con la figura de un padre que no puede recordar el nombre de su hija (Alicia) y lo sustituye por los nombres de sus amantes. Así, la comedia pone en evidencia la negación de la mujer desde las primeras etapas de su vida hasta que se convierte en una joven adulta. En este caso, si la presencia de un padre que consistentemente olvida el nombre de su hija funciona como una expresión hiperbólica propia de las farsas y las comedias, en algunos registros lingüísticos del español y el inglés, la inexistencia de la mujer es obvia, a pesar de que la aceptamos como una norma establecida. Por ejemplo, nombres como Alicia Rodríguez de Chacón en español o **Mr. and Mrs.** John Smith en inglés (común en tarjetas de invitación y en la formalidad de eventos sociales) reflejan la desaparición de la identidad femenina en el matrimonio tradicional en ambas culturas. De hecho, aun cuando se acusa a la cultura hispana de ser mucho más machista que la anglosajona, en el caso del inglés, el nombre de la mujer, y en particular el apellido, desaparece por completo.

El primer monólogo de *Hombres* se inicia con un tema conflictivo: una mujer que espera a un hombre y desea que sea solamente suyo (ojalá conservado en escabeche para que dure más). Aunque el público entra rápidamente en la convención de la ironía, la autora en realidad está planteando una situación importante en la vida de mujeres y hombres: el deseo de encontrar un compañero de vida. Esto no se presenta como una reafirmación de los roles tradicionales del hombre y la mujer en la sociedad. Por el contrario, la

“Penélope” de Ana Istarú, nombre que aparece como uno de los tantos que su padre le adjudica, no está dispuesta a tejer un sudario para su suegro durante veinte años, como lo hace la Penélope homérica. La obra se inicia con una descripción un tanto grotesca del hombre. Así, la actriz vestida de novia se dirige al público mientras termina de ponerse un zapato:

Alicia: –Estoy esperando a un hombre. . . . Nunca he tenido uno que pueda llamar propiamente mío, para mí y bueno... Ustedes saben. Los he visto, eso sí, desde niña. Tienen la espalda más ancha, en forma de espátula, el pecho plano, y algunos están asombrosamente cubiertos de pelos. Por todas partes. Más pelos que un felpudo. Pero no me molesta. Está bien. Tuve osos de peluche: estoy acostumbrada (*Pausa*). De hecho, siempre quise tener uno, desde pequeña. Un hombre, no un oso. (65-66)

El traje de novia, como actante, coloca el matrimonio en el eje de la trama. La desfamiliarización grotesca del hombre y la espera de la mujer abren el telón de lo que será una crítica atroz y satírica a los hombres y a la institución del matrimonio, en particular al patriarcal. Sin embargo, no se debe perder de vista que la obra poética de Istarú revela una exaltación lírica del hombre amado. Del mismo modo, en su teatro la dramaturga demanda, valiéndose de la comedia o el drama, la presencia real del padre en la familia. Además, aunque la actriz modifica su vestuario durante el curso del espectáculo, al final regresa al traje de novia, deshecho y con un “ajado ramillete de azahares” (164). En este sentido, la condición farsesca de los personajes masculinos parte de una intensión transformadora y no de rechazo.

Desde la niñez, Alicia comienza a cuestionarse las diferencias entre el hombre y la mujer, especialmente al comparar su condición de mujer, biológica y social, con la de su hermano. Surge entonces la temática de los descubrimientos sexuales. La educación sexual continúa siendo un tabú al iniciarse la tercera década del siglo XXI. Si en algunas sociedades del mundo desarrollado la educación sexual pasa por el filtro de los discursos religiosos y conservadores, en los países en vías de desarrollo la situación es aún peor. En algunos casos la educación sexual no existe del todo y cuando existe, debe ser aprobada directamente por la iglesia. Las instituciones religiosas han mediatizado la información científica, que debería servir para educar, convirtiéndola en un glosario de términos vacíos: “Las clases de educación sexual no contribuyeron mucho a aclararme el panorama.” –comenta Alicia– “Escroto, uretra, glande, gónada, vulva, pubis, hipófisis, coito. No, no era arameo. Era el diccionario de los horrores, revisado y corregido por el monje loco.” (72). Arameo fue probablemente el idioma que habló Jesús. Por esta razón, este pasaje podría afectar la sensibilidad religiosa de la audiencia. Si embargo, por lo general provoca la risa. El monje loco era un famoso personaje de radio teatros y tiras cómicas que narraba aventuras de

horror. Aunque no es conocido por las nuevas generaciones, los mayores lo recuerdan fácilmente. De esta manera, la denuncia de la censura eclesiástica se filtra por medio de un personaje popular de caricaturas.

La educación a lo interno de la familiar y la llegada del primer novio muestran los patrones jerárquicos que se establecen en el núcleo familiar. Por ejemplo, las obligaciones del hogar se adjudican dependiendo de si los hijos son hombres o mujeres: “Mientras yo barría el equivalente al territorio de la Patagonia, él jugaba fútbol.” –dice Alicia refiriéndose a Andrés, su hermano. En el caso del Primer Novio, estos comportamientos se reflejan en la preparación de galletitas y platillos que Alicia cocina para mantener al enamorado ocupado con la comida y evitar el acoso. Rápidamente la adolescente descubre que los temas políticos, por lo general de interés masculino, son una estrategia equivocada. Primero, siempre termina contradiciendo los discursos dominantes y por lo tanto provocando conflictos, y segundo, el novio estaba más interesado en el manoseo sexual que en la discusión ideológica.

Desde la descripción inicial del hombre, el resto de los personajes masculinos se presentan de manera satírica y grotesca, como caricaturas humanas. Estos personajes, a veces prepotentes, a veces vulgares, bohemios, arrogantes, pero ante todo ridículos, siempre terminan desatando la risa del público. Lo risible en todos ellos radica en que representan a hombres reales en situaciones reales. El público se ríe a carcajadas porque en la realidad conoce a estos tipos. En este caso, la comedia provoca una risa crítica que se deriva de la combinación de lo absurdo y lo indignante. Dentro de la familia, el hermano es maleducado, mientras el padre es indiferente. El Primer Novio se interesa únicamente en el sexo y recuerda el nombre de su novia porque su tía, una monja cartuja, también se llamaba Alicia.

Al iniciar sus estudios universitarios, la protagonista conoce al “Filósofo”; el tipo intelectual universitario, de ideas progresistas, quien podría ser el candidato perfecto para una relación de equidad. Con el Filósofo, Alicia tiene sus primeras relaciones sexuales con un resultado decepcionante:

Filósofo: –Estás riquísima.

Alicia: –Te quiero tanto, te quiero tanto, te quiero tanto, te quiero...

Filósofo: –Dejá de hablar que me desconcentrás. (*Concentrándose*).
Estás estupenda, ¡por Hesíodo y las leyes de la naturaleza!
Inspírame Heráclito, Sócrates, Demócrito...

Alicia: –¿Qué te pasa?

Filósofo: –Nada, me estoy concentrando. (*Continúa*). Platón,
Aristóteles, Epicuro, Santo Tomás de Aquino...

Alicia: –¡Santa Eduviges!

Filósofo: –¡Por favor, dejá de nombrar santos!

Alicia: –Si fuiste vos... ¡Ay, ay, ay!

Filósofo: –¿Estás excitada?

Alicia: –¡No, me estás metiendo el codo en el ojo!

Filósofo: –¡Es que no veo nada! ¡Descartes, Voltaire, Kant, Hegel!

¡Marx! (*Culminando*). ¡Heidegger! (*Pausa*). ¿Estás bien?
(*Ufano*). ¿Qué te pareció?

Alicia –Yo apenas iba por Aristóteles. (*Se ilumina el escenario. Él está tirado sobre el sofá a medio vestir, fumando pipa. Ella está descalza, acucillada a sus pies*).

Filósofo: – . . . No te preocupes, todas las mujeres son lentas. (111)

Una ironía histórica y filosófica que se inicia en la Grecia clásica, la cuna del patriarcado occidental, y culmina cuando el hombre eyacula con la Europa de Heidegger, mientras la mujer, pausadamente, se iba enterando del machismo de Aristóteles. Su noviazgo con el Filósofo, quien proponía una relación “abierta”, termina cuando Alicia logra publicar un artículo, lo cual desata los celos académicos de su novio, pues no puede aceptar que ella haya publicado antes que él.

Otros hombres llegan a su vida, entre ellos El Yupi, el típico oportunista que aspira a ascender en el gobierno, y El Músico, quien la abandona después de embarazarla. Alicia pierde al bebé y su vida cae en la incertidumbre. Su padre, quien por primera vez recuerda su nombre –“Sos lo único que tengo, Alicia.”–, está demasiado borracho para servirle de apoyo y Alicia sale de escena antes de escucharlo.

El último personaje masculino, el Desconocido, sale de entre el público vestido de novio y también busca a una mujer; es el único personaje sin características caricaturescas, lo cual marca una diferencia importante en relación con los otros hombres del espectáculo. Al encontrarse, Alicia y El Desconocido entablan un diálogo cargado de comentarios sarcásticos y a veces ofensivos. Ninguno de los dos parece tener la razón y la discusión se asemeja a un duelo de alburas. El diálogo mantiene el carácter cómico debido al sarcasmo de ambos; sin embargo, no existe una ridiculización del hombre. En este caso, la autora presenta a dos personas que arrastran sus respectivos fracasos y frustraciones, independientemente de su sexo. El Desconocido intenta retirarse, pero antes le dice que tiene una hija llamada Alicia. Esto sorprende a la protagonista, quien lo detiene para preguntarle la razón por la cual le dio ese nombre. El Desconocido le explica que el nombre viene del griego y significa noble y sincera. Siempre en tono retador agrega: “¿No le gusta? ¿También va a criticarlo?” (164). El hombre, empieza a salir del escenario, pero ella le pide esperar; el diálogo continúa:

Desconocido: –¿Podría dejar de darme órdenes? ¿Quién se cree usted que es?

Alicia: –¡La novia! . . . Yo soy la novia.

Desconocido: –¿Usted? (*Sube al escenario, mirándola atentamente. Están uno frente al otro*).

Alicia: –Sí. Yo. (*Pausa*). Hola. Me llamo Alicia. . . . (164-65).

Apagón. El final queda abierto; no existe una respuesta definitiva a la búsqueda de la felicidad.

Baby boom en el Paraíso recibió el Premio María Teresa León para

Autoras Dramáticas 1996, en Madrid, España, y *Hombres en escabeche* obtuvo el Premio de Teatro Hermanos Machado 1999, en Sevilla, España. Ambas obras se estrenaron en Costa Rica con la actuación Ana Istarú en el papel protagónico. En obras más recientes como *Virus* (2014), espectáculo sobre el virus del papiloma humano y el cáncer de cérvix, Istarú interpreta a todos los personajes. Al igual que las obras anteriores, *Virus* aborda una problemática de mujeres de manera humorística y conmovedora. El éxito y la trascendencia de sus espectáculos radica en que la autora ha creado un teatro nacional, auténticamente costarricense, que además responde a la realidad de la mujer latinoamericana. En un país donde resulta casi imposible la proyección internacional de la producción artística, el teatro de Istarú ha dado un salto significativo para la promoción de la cultura de Costa Rica en el mundo. Tanto su teatro como su poesía han sido traducidos al inglés, al francés y al alemán.

OBRAS CITADAS

- Bell, Carolyn. "El teatro costarricense en transición". *Drama contemporáneo costarricense. 1980-2000*. Editado por Caroline Bell y Patricia Fumero. Editorial de la Universidad de Costa Rica, 2000.
- Bonilla, María. "Presente, futuro y teatro costarricense." *Latin American Theatre Review*, vol. 25, no. 2 Spr. 1992, pp. 59-66.
- González, Luisa y Carlos Luis Sáenz. *Carmen Lyra*. San José, Ministerio de Cultura Juventud y Deportes, 1977.
- Istarú, Ana. *Baby boom en el Paraíso, Hombres en escabeche*. Editorial Costa Rica, 2003.
- Milleret, Margo. *Latin American Women On/In Stages*. State University of New York Press, 2004.
- Quesada, Álvaro, et al. *Antología del teatro costarricense: 1890-1950*. Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1993.
- Rojas, Margarita y Flora Ovares. "Genealogía de mujeres: *Madre Nuestra que estás en la tierra*." *Drama contemporáneo costarricense. 1980-2000*. Editado por Caroline Bell y Patricia Fumero. Editorial de la Universidad de Costa Rica, 2000.
- Zatlin, Phillis. "Childbirth with Fear: Bleeding to Death Softly." *Letras Femeninas*, vol. 16, no. 1-2, 1990, pp. 37-44.

La construcción social de la mujer en *Martín Garatuza* de Vicente Riva Palacio

Araceli May Canul
Universidad Autónoma de Campeche
Calle 20 no. 2, colonia Lerma, Campeche, Campeche, México. C.P. 24500
019818120267
aracemay@uacam.mx

Resumen

La mujer del siglo XIX es producto de la construcción de un imaginario social naturalizado dentro de una cultura patriarcal; su identidad fue configurada, ordenada y subordinada a la visión androcéntrica encargada de fijar, dentro del imaginario colectivo, una serie de referentes simbólicos aceptados socialmente.

La construcción de la identidad de género de la mujer decimonónica se potenció originalmente a través de la precepción de normas que definieron el *ser* y *qué hacer* de esta y, para mantener el *statu quo* de los roles de género, fueron segmentadas y reguladas sus facultades, lo que generó fuertes desigualdades sociales.

Derivada de la categoría social impuesta por la sociedad del siglo XIX se erige la imagen de la mujer estereotipada suscribiéndola a espacios privados, como el hogar, en el que privilegiará la atención y obediencia al esposo y los hijos. Para fijar esa imagen se construyeron diversos discursos que acuñaron ese imaginario social; la literatura jugó un papel preponderante y en el presente trabajo se analizará este fenómeno social y literario en la novela *Martín Garatuza* de Vicente Riva Palacio.

Palabras clave Construcción social, identidad de género, cultura patriarcal, perspectiva de género, mujer decimonónica.

La construcción social de la mujer en *Martín Garatuza* de Vicente Riva Palacio

El término *construcción social del género* implica un análisis desde la misma perspectiva de género. Al respecto he dividido el texto en tres apartados; en el primero se discute y analiza la construcción social de *lo femenino* y *lo masculino* desde la perspectiva del psicoanalista Robert Stoller; el segundo versará sobre las normas de comportamiento social dictadas para las mujeres del siglo XIX y en el tercero se analizará la construcción social de la mujer en la novela *Martín Garatuza* de Vicente Riva Palacio.

Construcción social de *lo femenino* y *lo masculino*.

La acepción de la categoría de género del Dr. Robert Stoller (1968) citado por Lamas (1996) establece que la identidad y el comportamiento de género están determinados por el hecho de haber vivido, desde el nacimiento, las experiencias y costumbres atribuidas a cierto género; dentro de su estudio estipula que la *Asignación y adquisición de una identidad* posee una carga mayor, incluso, que la genética.

Para Stoller, la perspectiva de género es una categoría en la que se articulan tres instancias: 1. La asignación de género, 2. La identidad de género y 3. El rol de género.

La primera instancia se experimenta al momento del nacimiento del bebé y lo determina la apariencia externa de sus genitales. La segunda instancia se fija aproximadamente entre los dos y tres años de edad, momento en que, a través de la adquisición del lenguaje, el infante acumula experiencias sociales dentro de un contexto específico y diferenciado que determina las actitudes y conductas de género. Una vez apropiadas y asumidas tales conductas o comportamientos determinados es casi imposible cambiarlos. La última instancia se construye con el conjunto de normas y prescripciones que dicta la sociedad y la cultura sobre el comportamiento femenino o masculino.

Stoller sostiene que existe una división dicotómica de género por antonomasia, sostenida básicamente por la división sexual del trabajo. Esta dicotomía masculino-femenina, establece estereotipos genéricos que condicionan el rol de los sujetos dentro de un entorno social determinado, limitando sus capacidades y restringiendo su conducta en función de su adecuación al género.

Fernández (s/f) expone en su texto “Construcción social del género” que de los estereotipos sexuales se deriva la concepción del mundo, los sistemas de valores y la ideología dominante, proceso que al momento de internalizarla da como resultado que se trate a las personas del mismo sexo como iguales entre sí y se discrimina por añadidura al sexo opuesto. De esta forma, dentro de la cultura patriarcal se espera que los hombres se caractericen por ser violentos, agresivos, competitivos, exitosos, que ejerzan el poder y repriman sus emociones; en contraposición se espera que la mujer se conduzca de manera sumisa, temerosa, dependiente, emocional, tímida e insegura.

Berga (2005) en su artículo “La perspectiva de género: una nueva mirada a la realidad social”, hace patente que, cuando se legitiman las diferencias

sexuales a través de preceptos sociales rígidos, se cae en el error de *naturalizar* las desigualdades por razón de género; en este sentido el dominio de un género sobre otro sustenta la división sexual del trabajo, asignando el ámbito de producción al género masculino, a este le corresponderá el espacio público y el trabajo remunerado, en tanto que para la mujer se privilegiará el espacio privado y de reproducción con la intención de acotar y restringir su potencial en función de su adecuación al género.

Los roles sexuales en la cultura patriarcal.

El modelo de sociedad patriarcal, caracterizado por el dominio y opresión masculina sobre el género femenino, no es infringido de manera explícita sino más bien simbólica porque se ejerce, paradójicamente, con el consentimiento de la mujer, este fenómeno fue posible en función de las normas sociales construidas y definidas por el hombre.

Incorporados estos preceptos a la forma de ser, de pensar y de sentir de la mujer, vía los roles de género, estos fungieron como el principal mecanismo ideológico que definió la percepción de la mujer en el imaginario social colectivo, de esta forma la mujer asumió de forma *naturalizada* una condición pasiva y subordinada frente el hombre.

El estereotipo femenino del siglo XIX se caracterizó por la acción patriarcal que el hombre ejerció sobre la mujer. Una vez construida y socializada su condición de sexo débil la mujer debía ser protegida y guiada por el padre, esposo, hermano o hijo, y por lo tanto, dada la condición impuesta, debía corresponder a la protección del varón observando una conducta recatada y decente para velar por el honor de este.

La ideología liberal del siglo XIX mexicano se caracterizó por una visión *sui generis*; si bien propugnaba por una filosofía política que defiende la libertad individual y la tolerancia en las relaciones humanas, en los hechos ese privilegio solo le correspondía al hombre. Para legitimar esa prerrogativa erigió un sistema político, económico, social y cultural que justificara la inequidad femenina.

El estado liberal mexicano fue el principal protagonista del cambio significativo en la política de gobierno; en su búsqueda por alcanzar la consolidación del régimen creó instituciones tendientes a establecer la nación.

La familia fue la primera estructura social institucionalizada que reestructuró el nuevo régimen para estar *ad hoc* con la filosofía liberal, pero paradójicamente no sufrió modificaciones sustantivas, de hecho conservó el modelo del último cuarto del siglo XVIII correspondiente a una visión patriarcal que privilegia la casa como el espacio vital de la mujer, las labores domésticas, la procreación de los hijos legítimos. Saloma (2000) en su texto “De la mujer ideal a la mujer real. Las contradicciones del estereotipo femenino en el siglo XIX”, afirma que la visión liberal incluyó, dentro de las funciones sustantivas de las madres, la educación de los hijos. Con esta facultad otorgada la mujer obtuvo reconocimiento y prestigio social.

Saloma (2000) refiere que la instrucción que las madres impartían a sus hijos consistía en inculcar los principios religiosos, morales y cívicos, así

como instruirlos en las primeras letras y en los primeros números.

El régimen liberal promulga una serie de leyes como la de Reforma de 1876, la Constitución de 1857 y el Código Civil de 1870 que modifican sustancialmente aspectos fundamentales de la vida nacional; sin embargo, lo relativo a la personalidad jurídica de las mujeres no representó un aspecto a legislar y continuaron siendo consideradas como menores de edad, negándoles la posibilidad de acceder a la ciudadanía y de ejercer derechos políticos y legales. Lo concerniente a la familia siguió considerándose como el núcleo fundamental de la sociedad, por lo que el Estado debía protegerla, al mismo tiempo que transformarla, para que a través de ella se inculquen y garanticen los valores propios del régimen liberal: el nacionalismo, el compromiso cívico con la sociedad, el racionalismo científico y el amor al trabajo.

La educación impartida a las mujeres no aspiraba el desarrollo intelectual de estas, más bien se les instruía en conocimientos elementales. González (2007) señala que la instrucción que recibían las mujeres era: “confesional, dogmática, memorística, pobre en contenidos curriculares, lo que se enseñaba era a leer y escribir, a contar y la doctrina cristiana” (p. 53).

Los intelectuales de la época, los políticos y los jefes de familia burguesa establecieron que las mujeres debían recibir una educación elemental que les permitiera desempeñar sus tareas domésticas, educar a los hijos y velar por la moral familiar; motivo por el cual estratégicamente se privilegió una serie de literatura folletinesca que gozaba de especial popularidad dentro del género femenino. Este tipo de literatura exaltaba valores como la familia, el matrimonio, la maternidad, con la clara intención de *naturalizar* el estereotipo de la mujer decimonónica. Claro ejemplo de lo antes expuesto se manifiesta en la novela icónica de José Joaquín Fernández de Lizardi, *La quijotita y su prima*; publicada por entregas el texto es reconocido como el primer Manual de Educación para la mujer, en el que se dan a conocer los principios en los que debía instruirse a la mujer sobre, por ejemplo, los deberes de lactancia y primeros cuidados de la madre para con su hija en la niñez, educación elemental en lectura, escritura, algo de gramática, economía doméstica, aritmética, costura, bordado, dibujo, música y quehaceres domésticos; así como una educación moral. Lizardi expone que en la mujer recaía el buen o mal éxito de la familia, por lo que había que enseñarlas a ser buenas esposas y madres de familia.

En 1841 aparece *El semanario de las señoritas mejicanas. Educación científica, moral y literaria del bello sexo*, en él se exhortaba a la mujer a: “ser sabia, modesta, recogida y amable según su edad, graciosa y verídica como la naturaleza, grave y profunda como el siglo al que pertenece y capaz de seguir bajo la protección del hombre” (González. 2007, p. 54).

La educación decimonónica exacerbó la desigualdad de género al estipular para el niño los conocimientos que debían servirle para la vida pública; en contraparte, como ya hemos visto, a la niña se le ofrecieron conocimientos que la dispusieran al cumplimiento de sus obligaciones como futura ama de casa y madre de familia, la mujer debía ser útil para su familia y el país desde el espacio privado por antonomasia, su casa.

Construcción Social de la mujer en *Martín Garatuza*

Martín Garatuza, escrita por Vicente Riva Palacio, fue publicada el año de 1868, su formato original fue el folletín, el cual gozaba de gran popularidad y penetración social dentro de la población, en específico la femenina. Martín de Villavicencio y Salazar, alias Martín Garatuza, es un personaje que por su carácter omnisciente y protagónico transita por diversos espacios y estratos sociales de la colonia, imprimiendo dinamismo al texto por sus constantes acciones, intriga y suspenso.

Garatuza es un pícaro mestizo que participa de manera protagónica en la intriga novelesca: la historia de amor entre Esperanza de Carbajal y Leonel de Salazar; la historia romántica de los descendientes de Guatimoc, y la conspiración malograda de los criollos en su intento por independizarse del imperio español (Algaba, s/f).

Pese a que el espacio narrativo de la novela se ambienta en el periodo histórico de la colonia, el autor emplea el tono de la novela romántica para exaltar los principios ideológicos del liberalismo en el ámbito político, social y moral; no resulta fortuito que dentro de la historia se pondere el movimiento de insurrección organizado por los criollos contra el dominio español o que a través del conflicto amoroso de los personajes se sugiera lo moralmente correcto e incorrecto para el hombre y la mujer.

El enfoque empleado para el análisis literario de la obra en cuestión será desde la teoría de la recepción, desde esta perspectiva podremos ocuparnos de la recepción y efecto de la novela en su tiempo y en la época actual. Se dará principal preponderancia al papel activo del receptor-lector, sin obviar que las principales lectoras del siglo XIX fueron las mujeres, quienes representaban el público principal de las novelas de Vicente Riva Palacio.

La concreción sintética dentro de la teoría de la recepción supone la comprensión de la obra como una comunicación entre el texto y la propia historia del lector. En este sentido la polivalencia del texto se asocia con el espacio vital del lector que se caracteriza por el reconocimiento de los intereses y de las propias obligaciones de los receptores.

Dentro del proceso de concreción el lector recibe el texto literario de forma individual eligiendo del corpus los elementos que encuentra en común, según sus preferencias más o menos conscientes; de esta forma reconstruye el texto añadiendo elementos de su experiencia; bajo este planteamiento resulta evidente la acción activa del lector dentro de la recepción literaria.

La obra literaria, dependiendo de la época y de las circunstancias del entorno, resulta una caja de resonancia que espera, en términos de Eco, una nueva concretización por parte del lector. Es de esperarse que, dentro del proceso de la lectura, la polisemia del plano semántico es categoría central del lector, a quién le corresponderá construir el sentido de la lectura y esta, a su vez, está ligada a las experiencias del lector.

La narrativa de Vicente Riva Palacio gozó de gran popularidad dentro de las lectoras de su época, este fenómeno dio pie a una singular integración de

los roles de género a la psique femenina de la mujer decimonónica establecidos desde la cultura patriarcal. El canon androcéntrico fue catapultado vía la literatura al delinear personajes femeninos con los que las mujeres de su época lograron identificarse por estar íntimamente relacionadas con sus experiencias y ámbito cotidiano. El discurso literario allanó el inconsciente femenino que, en consecuencia, naturalizó conductas idealizadas para mantener el *statu quo* entre los géneros, de esta forma se logró segregar a la mujer de los espacios públicos.

Riva Palacio respondió con su narrativa a los imperativos del régimen liberal, y al encarnar valores idealizados de la mujer en sus personajes femeninos legitimó la preceptiva de la época. La naturalización del discurso androcéntrico comprende un recurso complejo; para Allport (1954) citado por Etchezahar (2014) “la mente humana debe pensar con la ayuda de categorías[...] Una vez formadas, las categorías son la base para el prejuizar normal” (p.132). El pensamiento categorial en el plano cognitivo es fundamental porque permite ordenar el entorno social dando paso a la construcción de estereotipos; el género como categoría social proporciona expectativas sobre las interacciones sociales entre hombres y mujeres, vía ese discurso se abrió el camino para naturalizar los estereotipos que durante el siglo XIX reforzaron las relaciones de inequidad entre hombres y mujeres.

Desde la cultura patriarcal los estereotipos se reproducen socialmente y establecen conductas desde la lógica binaria, hombre-mujer, y jerárquica de subordinación de la mujer frente al hombre. El pensamiento categorial decimonónico fue naturalizado a través de los estereotipos y subcategorizado a través de los roles de género que se manifiestan a través de normas que dictan la sociedad y la cultura sobre el comportamiento femenino y masculino. Cuando una mujer no se ajusta al estereotipo patriarcal se construyen subagrupamientos estereotípicos que juzgan y sancionan la desviación del comportamiento esperado.

El discurso ideológico generado por Riva Palacio legitima el canon decimonónico; los personajes femeninos de la novela cumplen la función social de naturalizar el rol de género, el autor “responde a los imperativos y a las exigencias de un determinado poder público, ya sea estatal, cultural o económico” (Vital, 1996, p. 19).

Del estereotipo al subagrupamiento estereotípico

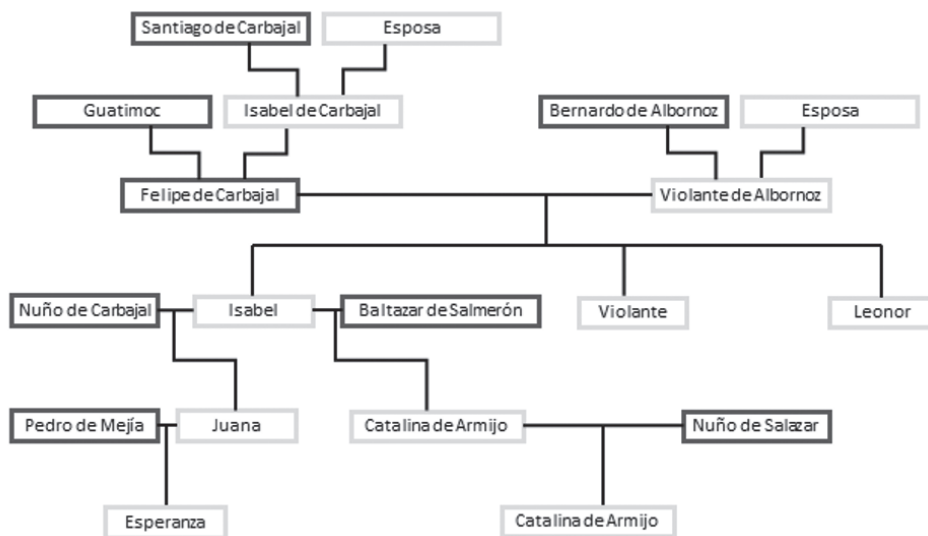
Para la sociedad decimonónica liberal, positivista y burguesa, los valores a los que debían aspirar las mujeres eran ser: sufridas, abnegadas, decentes, pilares de la familia, aceptar la tutela masculina, capaces de perdonar la traición, el olvido, el abandono, el desprecio, etcétera; todos y cada uno de estos elementos fueron una especie de códigos morales que asumieron las mujeres del siglo XIX y que configuraron el estereotipo de la mujer durante el siglo diecinueve y, en buena parte, hasta nuestros días.

Doña Juana y Esperanza de Carbajal modelo acabado del estereotipo decimonónico

diametralmente opuestos, porque su intención era infundir en sus lectoras, de manera clara, los riesgos a los que se exponen las mujeres que intentan vivir fuera del canon, en contraparte de aquellas que se conducen bajo lo establecido por la sociedad patriarcal.

Dentro de la novela encontramos a doña Juana y a Esperanza como los arquetipos de conducta femenina, bondadosas, amorosas, sacrificadas, buenas cristianas, decentes, honorables, delicadas, etcétera. Estas damas se impusieron un recogimiento que intriga al lector que, conforme avanza la historia, conoce los motivos de su enclaustramiento, desentraña la fatalidad que ha experimentado la familia Carbajal y advierte que su desgracia está vinculada con el Santo Oficio y con hombres desprovistos de calidad moral que dañaron el prestigio de la familia.

Riva Palacio realiza un largo preámbulo, en la primera parte de la novela, para relatar la dramática y ejemplar historia de doña Juana de Carbajal, hija legítima del matrimonio entre doña Isabel de Carbajal y Nuño de Carbajal; a continuación, *grosso modo*, se presenta la historia, y para ilustrar el papel de los personajes se anexa la siguiente figura.



Árbol genealógico de la Familia Carbajal. May, A. 2018

Centremos nuestra atención en Felipe de Carbajal; este hombre es descendiente directo del emperador azteca Guatimoc y su madre fue una bella y rica española, Isabel de Carbajal. Felipe se casa con Violante de Albornoz y tienen tres bellas hijas. La mayor, Isabel, se casa con Nuño de Carbajal y tiene una hija de nombre Juana; la felicidad no es duradera para el joven matrimonio porque Baltazar de Salmerón, antiguo pretendiente de Isabel, al ser rechazado por esta jura venganza.

Baltazar de Salmerón rapta a la hija de doña Isabel y le envía a la angustiada madre una carta citándola en su casa con la consigna de que, si revela el contenido de la carta a su esposo, matará a la niña. Isabel asustada por el peligro que corre su hija guarda el secreto y se presenta en la casa de Salmerón, quien aprovechándose

de las circunstancias la retiene y la ultraja, pasado unos días la libera y le pide que regrese a su casa y oculte lo sucedido porque de revelarlo no le regresaría a su hija. Pero Salmerón no cumple su palabra, y lejos de entregar a la niña levanta una denuncia ante el Santo Oficio contra las hijas de don Felipe y son condenadas sin miramiento a morir en la hoguera; pero la sentencia se pospone porque, como producto de la deshonra a la que fue expuesta, doña Isabel concibe una hija a quien rechaza por su origen inmoral. Una vez que nace la niña el Santo Oficio ejecuta la sentencia y abandona a un ser indefenso a su suerte.

A partir de este fatal momento la pequeña Juana vivirá una serie de acontecimientos en los que, a pesar de vivir sin el cobijo de su familia, sus valores morales permanecen intactos, y cuando se enamora y es seducida por Pedro de Mejía el autor justifica su actuar en razón de ser joven, inexperta, abandonada y sin educación, en consecuencia no pudo identificar el engaño del cruel Mejía, a quien no le importó abandonarla sabiendo que esperaba un hijo de él.

Pese a la cruel experiencia el destino de doña Juana cambia gracias a la intervención del patriarca de la familia, que después de muchos años de buscarla da con ella de manera fortuita y de esta forma la rescata y la lleva a vivir junto a él. Juana es así redimida y enclaustrada para protegerla de los peligros propios de la vida pública.

—Quizá será ya demasiado tardío; esa mujer a la que vos abandonasteis, encontró a su padre, que muy distinto de vos, buscaba sin descanso a su hija para hacerla rica y feliz, y cuando la vio deshonrada y pobre, la perdonó y la consoló (Riva s.f: 923).

Después de la grave afrenta que viviera, doña Juana se dedica a cuidar y velar por la integridad de su hija, doña Esperanza, a quien le asiste la belleza, el honor, la decencia el decoro y la fragilidad; es en este personaje donde confluye la visión patriarcal más exacta de la mujer ideal.

Doña Esperanza era una joven de diez y ocho años, alta y erguida; su rostro tenía el color de la aurora; su pelo casi rubio se tejía en anillos encantadores; sus ojos grandes y brillantes mostraban una dulzura infinita en su mirada, y su boca pequeña parecía la de un niño por su tamaño y su frescura.

Vestía doña Esperanza un severo traje negro que hacía resaltar más su belleza y el blanco mate de su cuello gracioso, y no llevaba adorno ninguno en la cabeza. Aquella mujer vestida así, tenía algo de fantástica, de ideal (Riva s.f: 65).

El efecto y la recepción de la mujer-lectora en la novela Martín Garatuza concretizó el sentido de la obra, fuertemente influida por el canon patriarcal. Esta ambigüedad del plano semántico permitió que, al construir el sentido de la lectura, las mujeres fijaran de manera inconsciente mantenerse en estado de indefensión y debilidad por la naturaleza de su sexo.

La concreción que legitima la indefensión de la mujer por su naturaleza de “sexo débil” lo encontramos en el personaje de Esperanza, quien, a decir del

narrador, goza de excepcional belleza. No resulta casual este atributo dentro del discurso decimonónico, todo lo contrario, reafirma el hecho de que a la mujer le asiste, por su naturaleza, la belleza.

La muerte de doña Juana, de forma dramática e inesperada, le da un giro a la historia porque deja desvalida a Esperanza, sin embargo aparece en escena la figura de un peculiar personaje llamado Martín Garatuza, este se convierte en su protector porque de manera fortuita conoce la triste historia de la familia Carbajal. La omnisciencia de Garatuza le permite hacer justicia por el acto ominoso cometido por don Pedro de Mejía, el acaudalado español quién engañó a doña Juana en su juventud y la abandonó a su suerte cuando ésta esperaba un hijo de él.

Martín Garatuza en su empresa por recuperar la cuantiosa fortuna de don Pedro, que por derecho le correspondía a Esperanza, arriesga la vida; la actitud heroica del personaje deja de manifiesto los valores y actitudes propios del varón. Dentro del discurso literario se reitera que la mujer necesita la presencia masculina en su vida pues su figura le brindará la protección que necesita, por esa situación observaremos que Esperanza solo deja de recibir el amparo de Garatuza en el momento que esta se casa con Leonel de Salazar; es decir, la lógica del discurso fija entre las lectoras la importancia de vivir al cuidado del varón, pero esa tutela lleva implícito un costo impuesto por la cultura patriarcal: la dote matrimonial

Durante el siglo XVIII y principios del siglo XIX la legislación mexicana en el rubro de la familia no sufrió alteraciones significativas. Las familias de la época, al amparo de la ley determinaron que la mujer debía llegar al matrimonio con una dote que las protegiera al momento del deceso de sus esposos y que a su vez formara parte de la herencia de los hijos. Cabe señalar que para formalizar ese procedimiento el novio debía acudir ante al notario y a través de una carta dotal se declaraba el valor de los bienes que recibiría al contraer matrimonio (Couturier, 1996).

El trasfondo de esta formalidad legal revela una situación económica, de jerarquía y de poder, que beneficiaba directamente al hombre porque era el responsable de velar y custodiar el patrimonio familiar.

En la novela, Martín Garatuza recupera la herencia de Esperanza por partida doble. Por una parte logra que don Pedro de Mejía en su lecho de muerte reconozca legalmente como su hija a doña Esperanza de Carbajal, y por la otra lucha contra los artilugios de don Alonso de Rivera, amigo íntimo de don Pedro, que confabulado con doña Catalina de Armijo, hija,⁽¹⁾ habían planeado apoderarse de la fortuna de don Pedro, aprovechando su delicado estado de salud. Doña Catalina (h) y don Pedro se casan para que a la muerte de Mejía pudieran quedarse con la riqueza de este. La suerte no favorece su ardid, al morir don Pedro descubren la existencia de una hija, Esperanza. Al ver frustrados sus planes, deciden secuestrarla y la obligan a casarse con don Alonso de Rivera para apoderarse de la herencia.

El melodrama analizado se inscribe en la historia de la literatura como un texto romántico. La historia de amor puro y tierno entre Leonel de Salazar y Esperanza de Carbajal finalmente triunfa y pueden consolidar su amor casándose. Pero el triunfo del amor es simbólico dentro del texto porque con esta acción la obra decimonónica buscaba tan solo legitimar el valor del

matrimonio como un vínculo necesario para que la mujer dependa del varón, para mantenerla en el espacio privado del hogar y para proteger el patrimonio familiar a través de los hijos legítimos.

b) *El subagrupamiento del estereotipo en Catalina de Armijo*

Cuando una mujer no se ajusta al estereotipo entonces se construyen subagrupamientos estereotípicos que penalizan la desviación del comportamiento esperado. En el caso de Catalina de Armijo, madre,⁽²⁾ e hija ilegítima de doña Isabel de Carbajal, es el clásico modelo que no se ajusta al canon, porque al ser abandonada recién nacida sobrevive gracias a que un viejo militar pobre y sin familia la recoge y educa como a un hombre. Es una mujer arrojada, no tiene miedo, es independiente, transita en espacios públicos, creció libre de prejuicios; pero esos roles no le asisten a la mujer del siglo XIX y su transgresión a la norma debe ser corregida ejemplarmente.

[...]la verdad, tanto es lo que os debo que no sé ni cómo podría pagaros.

—¡Vale eso tan poco!

—¿Tan poco? ¡Y habéis luchado con un hombre y os habéis expuesto quizá a la muerte por mí, como si hubierais sido un caballero!

—Poco me conocéis. Tengo el carácter más varonil que podáis imaginar: sé manejar las armas como un soldado, monto un caballo como el mejor jinete y no tengo miedo a nada (Riva s.f: 579).

La narrativa de Riva Palacio posee un tono evidentemente moralizante que permite analizar el paradigma de la mujer decimonónica a la luz de la didáctica, su propuesta literaria contribuyó en su momento a la construcción social del género. Así, el personaje de Catalina (m), al no adecuarse al estereotipo resultaba conveniente para sancionar su conducta transgresora porque se corría el riesgo de contaminar el ánimo de sus congéneres.

Riva Palacio logra influir la conciencia del lector con la intención de persuadirlo para que juzgue con criterios maniqueos las acciones de las mujeres que intentan apartarse del canon, sin considerar las circunstancias a las que fueron expuestas y que las obligaron a obviar la preceptiva de la época. Era prácticamente imposible que Catalina (m) se ajustara al rol de género si consideramos que fue marcada duramente desde su concepción; repudiada por su madre por ser producto de un acto vil, abandonada a su suerte desde el momento mismo de su nacimiento, rechazada por su familia por ser hija ilegítima y además potencialmente con derecho a la fortuna de la familia Carbajal, engañada por un hombre que le ofreció amor y la traicionó, etcétera, bajo esas circunstancias quién humanamente puede ajustarse al canon.

Catalina (m) fue liberada por las circunstancias de la vida al someterse a las normas decimonónicas, sin embargo no estuvo exenta del arbitrio de la sociedad que la marginó por su conducta inmoral. Pese a esta visión androcéntrica el personaje de doña Catalina de Armijo (m) posee acciones más auténticas y humanas, ejemplo de ello se observa cuando Salmerón

intenta abusar de doña Juana de Carbajal, Catalina (m) no lo duda y poniendo en peligro su vida interviene para salvarla.

Casi exánime iba yo a caer, cuando se abrió repentinamente la ventana que caía a las casas vecinas y a la pálida claridad de la luna que por allí entró, vi destacarse claramente la figura de una mujer.

Don Baltasar quiso retroceder espantado y yo, aprovechándome de aquel momento, hice un esfuerzo desesperado y me separé de él.

—¿Qué sucede? —preguntó la mujer que había aparecido en la ventana, con un timbre de voz dulce y hechicero.

—¡Socorro, señora! — le grité—. ¡Socorro, este viejo...! [...]

Se trabó entonces una lucha, la ventana se había cerrado y estábamos completamente a oscuras; sentí que don Baltasar me había dejado y le oía yo agitarse combatido por mi protectora (Riva s.f: 569-570).

El género como construcción social y basado en la división sexual se encargó de limitar y restringir la capacidad de los individuos en el siglo que nos ocupa; la aparente fragilidad de la mujer por su condición de género se afianzó en el imaginario colectivo y la sola idea de poseer actitudes varoniles era vista como una conducta transgresora al género. Cabe la posibilidad de que, en su afán por censurar la conducta varonil de Catalina, (m) el autor pasó por alto este ilustrativo pasaje.

[...] Cuando crecí, mi bienhechor tenía verdadero placer en educarme como a un hombre, y reía como un bendito cuando tiraba yo con el sable, o corría en un caballo en pelo, o echaba un juramento de los que se usan en los cuarteles.

—¡Válgame Dios! —exclamé yo.

—No os espantéis, que a eso debisteis quizá vuestra salvación anoche. Si yo hubiera sido una damita como hay muchas, de seguro que vuestro viejo me hace correr; [...] (Riva s.f: 580).

En la novela Catalina de Armijo, madre e hija, ejercen el oficio de la prostitución, su conducta es penalizada por violentar el estereotipo, se les margina y se estigmatiza en razón de su actividad. Suárez (1999) expresa que durante el siglo XIX se otorgó a la mujer el estatus de guardianas de la moral, de esta forma el adulterio o la prostitución femenina eran fuertemente sancionados, de ahí el juicio intolerante de las propias mujeres, precisamente ese discurso maniqueo es el que priva en la novela; para Riva Palacio las mujeres que trasgredían la norma recibían castigos ejemplares, como fue el caso de doña Catalina de Armijo (m).

—Ea, señora —le dijo con una calma horrorosa— ya nos hemos quedado solos y es fuerza que me refiráis cómo fue esa desaparición de doña Esperanza de Carbajal; tengo curiosidad de saber esa historia, [...]

Y el viejo se acercó con la vela en la mano. Doña Catalina hizo un esfuerzo para ver lo que iba a hacer, pero no podía inclinar la cabeza.

De repente dio un grito agudísimo, sintió un terrible dolor en las plantas de los pies.

El viejo le aplicaba a ella la llama de la vela que tenía en la mano. [...]

Doña Catalina gritó hasta que se quedó ronca, lloró y se desmayó; pero el hombre, como embriagado, como absorto en su horrible tarea, ni se cansaba ni se enternece ni se demudaba; [...]

El rostro de aquella mujer estaba espantosamente contraído por el dolor; [...] el cuerpo estaba frío y rígido (Riva s.f: 1415- 1431).

B) Protección del patrimonio familiar y la legitimidad de los hijos.

La concepción patriarcal configuró a la mujer como la madre por antonomasia, encargada de velar por la familia, respaldada, por supuesto, por el cariño y protección del varón; pero detrás de ese discurso se encuentra el particular interés del hombre por mantener su posición jerárquica como cabeza de la familia, garantizándole a través de esta estructura la subordinación del pensamiento, la voluntad y actuación de la mujer, incluido por supuesto el patrimonial.

Uno de los mecanismos a través del cual se fundaba el patrimonio familiar estaba relacionado con la dote matrimonial que proporcionaba la familia de la novia, esta debía ser proporcional al estatus social del futuro esposo y se le entregaba como un apoyo para contribuir a las cargas matrimoniales; Saloma (2000) señala que en la Nueva España, cuando la dote se relacionaba con la propiedad de tierra, esta “era un medio de producción cuya propiedad otorgaba prestigio social” (p. 4) y que al contraer nupcias el esposo estaba facultado para administrarlas y beneficiarse del usufructo.

Es importante señalar que durante la Colonia la mujer estaba legalmente imposibilitada para velar por su bienestar económico porque era considerada como menor de edad, y por ese motivo la figura masculina debía ocuparse de esa actividad dentro de la familia; al proclamarse la independencia de la Nueva España el gobierno liberal no contempló la modificación de su personalidad jurídica y continuaron restringiéndole sus derechos. Suárez (1999) señala que en el siglo XIX el modelo de familia burgués cobra representatividad; paradójicamente este modelo exalta antiguos roles de la mujer como el de esposa y madre, alrededor de los cuales se crearon ideologías que interiorizan dentro del imaginario colectivo la debilidad de la mujer como parte de su naturaleza; en consecuencia se afianzó la imagen del varón como el protector del patrimonio familiar, de la esposa y los hijos.

Al erigirse la figura del hombre como el guardián y protector de la familia y la mujer, esta se vio obligada a corresponder a tan noble acción velando por el prestigio y buen nombre de la familia; a la postre, esta forma del discurso ideológico sobre el honor y prestigio de la familia tenía como propósito regular la conducta sexual femenina por la legitimidad de la herencia.

En la novela don Felipe de Carbajal busca a su nieta legítima doña Juana de Carbajal para llevarla a vivir con ella y proveerla de todos los bienes materiales a los que es merecedora. Pasan más de veinte años y el anciano don Felipe ha perdido las esperanzas de encontrar con vida a su nieta doña Juana y ahora solo espera la muerte para reunirse con sus seres queridos, pero el destino le depara un providencial reencuentro con su nieta y de manera accidental le brinda refugio temporal a doña Juana, esta le cuenta al anciano que salvó su honor gracias a la intervención de doña Catalina (m) y que para su dicha podrían ser

hermanas en razón de una marca corporal con apariencia de fuego. Don Felipe da gracias al cielo porque al fin encontró a su nieta, doña Juana le pide a su abuelo que le explique la relación que guarda con doña Catalina de Armijo, (m) el anciano refiere a doña Juana la desgracia familiar provocada por Baltazar de Salmerón así como el origen bastardo de doña Catalina de Armijo (m).

Don Felipe determina que Juana debe alejarse de doña Catalina (m) porque su sola presencia traería desgracias a sus vidas; como buena mujer decimonónica, Juana obedece sin cuestionar la autoridad de su abuelo y permite que la vida se siga ensañando con una mujer que su único delito fue nacer fuera del matrimonio. Es conveniente señalar que el matrimonio durante el siglo XIX era una forma legal de preservar la herencia de los hijos legítimos en rechazo de los ilegítimos, En síntesis la decisión de don Felipe apela a una visión económica más que moral.

—Hija mía —me dijo—, es preciso huir de don Baltasar y de Catalina; esa raza, unida por desgracia con la nuestra, causaría muchos males en nuestra familia. Tú no debes tratar a Catalina; la sombra de mi pobre Isabel te maldecirá; es preciso que ellos no vuelvan a oír hablar de nosotros, ni nosotros a verlos; esta misma noche nos mudaremos de aquí.

—¿Pero cómo? Sin dinero, sin recursos...

—No temas; yo estoy así viviendo en la miseria porque quiero, porque nada me alucinaba ya sobre la tierra; pero te encuentro a ti, hija mía, tienes una niña, y es preciso que ambas seáis felices en adelante. La Inquisición me despojó de muchos bienes, pero aún soy muy rico; no tengo ni casa, ni haciendas, pero tengo oro, plata, piedras preciosas; aún puedes vivir como la descendiente de un gran monarca, aún puedes eclipsar con tu lujo a las damas españolas más orgullosas de la ciudad (Riva s.f: 595).

C) La redención de la mujer decimonónica.

El siglo XIX tenía muy bien reglamentadas las conductas y actitudes propias de género; de esta manera, las mujeres que trasgredían el rol impuesto a su género debían recibir castigos ejemplares porque de lo contrario se corría el riesgo de contaminar la conducta de las mujeres decentes que velan por su honor y el de su familia. Sin embargo un arrepentimiento sincero posibilita la redención para aquellas que cometieron actos indignos de su condición; esa tabla de salvación la encuentra dentro de la novela el personaje de Catalina de Armijo (h) en la religión, enclaustrada en un convento deberá expiar sus culpas, reconocer su pecado y mostrar un sincero arrepentimiento, restableciéndose de esta forma el orden alterado.

¿Qué hago para ser digna del hombre que amo? Decidme, señora, vos que sois mi madre.

—El arrepentimiento —dijo como instintivamente la vieja.

—¿El arrepentimiento? ¡Oh! Sí, lo sé, lo sé; el arrepentimiento me abrirá las puertas del cielo si persevero en él [...]

—Sí, hermano, he determinado marchar a España y tomar allí el velo en alguno de los conventos de arrepentidas (Riva Palacio s.f:1356, 1514).

Cuando una mujer trasgrede su espacio privado para transitar al espacio público las consecuencias de ese acto la deja vulnerable y proclive a vicios

que ponen en riesgo su honorabilidad, con lo que el discurso refuerza la idea estereotipada de que la mujer es débil por naturaleza. El entorno femenino requiere de esposas fieles, hacendosas amas de casa, tiernas, amorosas, esposas obedientes al sabio consejo y tutela del varón.

—Y tú también has enriquecido.

—Sí, yo también he adquirido a costa de mi honor esas malditas riquezas, cuyo peso no conocía hasta este momento, porque me siento regenerada, señora, porque abro mis ojos a la voz de la verdad, porque comprendo que soy rica, pero que valgo menos que la esclava más infeliz; porque con mil tesoros más de lo que poseo, no conseguiría volver a la inocencia ni a la virtud; porque pobre, miserable y cubierta de harapos, quizá conservaría la ilusión de ser la esposa de un caballero; no tendría que ocultarle mi nombre ni mi historia, no bajaría mi frente con vergüenza delante de esa Esperanza a quien hemos hecho desgraciada, y que, lo confieso a mi pesar, es más digna del amor de don Leonel que yo; yo, que podré comprar amantes como vos decís, pero nunca inspirar una pasión ardiente y pura, una pasión noble; para mí los torpes placeres del amor, pero nunca el dulce goce del alma, del corazón, del sentimiento: estoy condenada eternamente al pecado y a la desesperación (Riva s.f: 1353-1365).

La naturalización social de los roles de género acentuó en unos y disminuyó en otras las potencialidades del individuo, el discurso tuvo un fuerte impacto en el ánimo y psicología femenina que terminó por disminuir y limitar su capacidad de actuación y así asumió una condición pasiva y subordinada frente al hombre. En la novela, Catalina de Armijo (h) se asume como una mujer incapaz de resolver un conflicto emocional porque, desde la visión antropocéntrica, la inteligencia no es una condición otorgada a la mujer sino al hombre.

—Decid, decid —exclamó Catalina.

—Quiero que mi hermano escuche, porque espero de su prudencia y de su sabiduría que ilumine mi alma en estos momentos (Riva s.f: 1452).

Conclusión

El discurso maniqueo que emplea Riva Palacio tiene dentro del contexto un tono moralizador y didáctico con la finalidad de que las mujeres de la época emulen los arquetipos de su género al exhibir pasiones indignas que dañan su honorabilidad y que la hacen merecedora del desprecio de la sociedad.

La cultura patriarcal ha respondido eficazmente al subordinamiento; de la mujer incluso fuera del hogar. Cuando se publica la novela de Martín Garatuza el contexto político, económico y cultural del país experimenta cambios estructurales y se hace necesaria la participación de la mujer en el ámbito laboral, por supuesto que en ese espacio también experimentó la desigualdad salarial al trasgredir el espacio privado que le había conferido el hombre, el hogar. En su afán por mantener el orden social se construyeron discursos que naturalizaron socialmente el papel de la mujer y se toma como modelo la familia burguesa para reforzar el canon, en este sentido a decir de Vital (1996) la novela cumple la función estabilizadora al tratar de mantener los pilares de la cultura patriarcal.

Los roles de género fueron construidos para naturalizar la inequidad social,

económica y educativa de la mujer decimonónica. El discurso literario de la época resultó contundente para fijar la cultura patriarcal en el imaginario colectivo de aquel entonces, aunque aún persisten resabios en la sociedad del siglo XXI.

Notas:

⁽¹⁾ En adelante se identificará al personaje Catalina de Armijo, hija, con la sigla (h).

⁽²⁾ En adelante se identificará al personaje Catalina de Armijo, madre, con la sigla (m).

Bibliografía

- ALGABA, L. (s.f.). Martín Garatuza: Novela e historia. Martín Garatuza. Memorias de la Inquisición (pp.1566). México: IbnKhalidun. EPub base rl.2.
- BERGA, A. (2005) La perspectiva de género: una nueva mirada a la realidad social. Educación Social: Revista de intervención socioeducativa, (31). pp. 15-24.
- COUTURIER, E. (1996). La mujer y la familia en el México del siglo XVIII: legislación y prácticas. Historias, (36). pp. 27-38.
- ETCHEZAHAR, E. (2014). La construcción social del género desde la perspectiva de la Teoría de la Identidad Social. Ciencia, Docencia y Tecnología, 25 (49), 128-142.
- FERNÁNDEZ, X. (s.f.). Construcción social del género: conceptos básicos. Recuperado de <https://www.poder-judicial.go.cr/genero/index.php?>
- GONZÁLEZ, G. (2007). Educación de la mujer en el siglo XIX mexicano. Casa del Tiempo, IX (99). pp. 53-58.
- LAMAS, M. (1996). La antropología feminista y la categoría “género”. El Género. La Construcción cultural de la diferencia sexual. (pp.367). México: UNAM-PORRÚA.
- RIVA, V. (s.f.) Martín Garatuza. Memorias de la Inquisición (pp.1566). México: IbnKhalidun. EPub base rl.2.
- SALOMA, A. (2000). De la mujer ideal a la mujer real. Las contradicciones del estereotipo femenino en el siglo XIX. Cuiculco, 7 (18). 0.
- SUÁREZ, M. (1999), Familia, ideología y género en México (1780-1850). Tramas, (14-15). pp. 169-181.
- VITAL, A. (1996). Conjeturas Verosímiles. México: UNAM.

¿Víctima o heroína? El *modus vivendi* y *operandi* de Rosario Tijeras

Sabrina S. Laroussi
Virginia Military Institute
426 Scott Shipp Hall; Lexington, VA 24450
laroussiss@vmi.edu
540-464-7971

Resumen: Este trabajo analizará la imagen innoble de la mujer en la novela *Rosario Tijeras* de Jorge Franco (1999). Se valdrá de las premisas de la psiquiatra Judith Herman para estudiar los trastornos de personalidad de la protagonista, objeto de este análisis. Se demostrará cómo los abusos de diferentes índoles, que sufrió Rosario de niña, forjaron su personalidad y la convirtieron en un mujer déspota, sin escrúpulos, capaz de trivializar la violencia y el sexo y aniquilar la contextura moral de un hombre. Prácticas que, sin duda, definieron el *modus operandi* y *vivendi* de la sicaria.

Palabras clave: Rosario Tijeras, sicaria, narcotráfico, violación, violencia, C-TPSD, Herman

¿Víctima o heroína? El *modus vivendi* y *operandi* de Rosario Tijeras

No se puede hablar de la *narconovela*¹⁸ colombiana sin dedicar un apartado entero a la novela “sicaresca”, término éste acuñado en la década de los noventa por Héctor Abad-Faciolince en su artículo “Estética y narcotráfico”, para referirse a novelas como *La virgen de los sicarios* (1994) de Fernando Vallejo o *Rosarios Tijeras* (1999) de Jorge Franco, dos de los libros que fueron de mayor impacto editorial en Colombia:

Hay una nueva escuela literaria surgida en Medellín: yo la he denominado la Sicaresca antioqueña. Hemos pasado del sicariato a la sicaresca. Al sicario mismo, inventado por ellos, después lo emplearon, lo siguen empleando otros grupos. Para cobrar, para ajustar cuentas, para secuestrar y también para liberar secuestrados, para asuntos políticos. Y lo ha empleado la literatura como nuevo tipo en relatos a veces buenos, a veces horribles, casi siempre truculentos. (515)

Óscar Osorio, por su parte, cuestiona tanto el vocablo como el giro despectivo que Abad-Faciolince había dado a este subgénero literario colombiano, a la vez que se lamenta del hecho de que muchos académicos, estudiosos de este campo de investigación, se acogieran al uso de tal denominación sin mucha atención ni indagación. “No resulta, pues, apropiado el término sicaresca para designar esta literatura porque la descalificación y el repudio están implícitos en tal designación y porque la preinscribe a una estética truculenta, la constriñe al territorio antioqueño, no precisa los lindes entre literatura con tema de sicarios y literatura atinente a otras delincuencias” (26), en palabras de Osorio, quien propone y prefiere los nombres de “literatura del sicario (o de sicarios, o del sicario) en Colombia” (37) en vez de “sicaresca”. Esta narrativa, cuyo protagonista es un o una joven que se dedica a matar por encargo, plantea el tema de la ética en la literatura, ya que dota al o la asesino/a a sueldo, menor de edad, de humanidad por el que el lector no puede sentir sino compasión por su suerte. El debate está servido. En su introducción a *Narcos y sicarios en la ciudad letrada*, Kristine Venden Berghe resalta el miedo y/ o la vergüenza que muchos estudiosos de la violencia en torno al tráfico de drogas sienten al ser preguntados por su campo de investigación académica (11). Su confesión es toda una declaración de intenciones que reaviva el debate sobre la explotación cultural de todo lo que lleva la etiqueta narco, y pone en el centro de la mesa la cuestión de la estética y ética de la narconarrativa, sobre todo, en tiempos de corrección política.

Rosario Tijeras, la segunda novela del escritor paisa, Jorge Franco Ramos, arrasó en su año de publicación en la Feria del Libro de Bogotá del 99 y “rompió en mil pedazos el realismo mágico” (Consuegra). Cuenta la impetuosa y a la vez tierna subsistencia de una joven originaria de una aldea de Medellín donde el crimen acampa a sus anchas. Desde su puericia, Rosario padeció todo tipo de desgracias, entre ellas su violación por parte de uno de los compañeros sentimentales de su madre, cuando sólo tenía ocho años de edad. Ese no fue el único abuso que sufrió la niña; más tarde, con trece años, fue violada por dos hombres que la habían

atacado una noche mientras regresaba a su casa. Estos repetidos estupros acabaron con el candor de la infancia de la muchacha y dejaron en ella un trastorno que la convirtió en una mujer tirana: “Cuanto más temprano conozca uno el sexo, más posibilidades tiene de que le vaya mal en la vida. Por eso insisto en que Rosario nació perdiendo, porque la violaron antes de tiempo, a los ocho años, cuando uno ni siquiera se imagina para qué sirve lo que le cuelga” (Franco 19).

Durante los años sangrientos del narcotráfico en Colombia, Medellín se consideraba el epicentro de este flagelo, ya que era ahí donde se centraban los capos del tristemente famoso cartel que llevaba el mismo nombre de la ciudad. Aunque en el libro de Franco Ramos no se menciona ni una sola vez la palabra narcotráfico, toda la trama sí hace, indudablemente, referencia a él. A propósito de esta omisión (in)voluntaria, Franco se pronuncia: “Es algo inconsciente; en esa época daba miedo mencionarla, no sabías nunca quién era quién. Tocabas la bocina, molestabas a alguien y te mataba. La vida no valía nada” (Mora). En medio de la jungla, y conociendo su gran poder de seducción, empezó Rosario su andadura como la *femme fatale* sicaria, escarmentando a todo aquel o aquello que le había hecho pasar por tanto padecimiento físico y moral, ya que consideraba que “la guerra era el éxtasis, la realización de un sueño, la detonación de los instintos” (Franco 52). La novela no polemiza en ningún momento el hecho de que Medellín sea la meca del sicariato; por lo contrario, el relato presenta los conflictos con el narcotráfico como crónicas propias del día a día y con las que sus oriundos aprenden a convivir y a trivializar. Para poder escribir su estremecedora novela, Franco se basó en los testimonios de muchachas malogradas tornadas en asesinas a sueldo para vindicar sus desdichas: “He conocido a sicarias de 13 o 14 años con varios muertos detrás. Estas jóvenes, casi niñas, se hicieron sicarias no por ascender en el escalafón de los narcos, sino por odio, porque habían sido maltratadas, violadas, por venganza” (Mora). En este sentido, los trastornos de personalidad debidos a abusos sexuales, como es una violación, afectan la conducta, la experiencia interna, la cognición, la afectividad, las relaciones interpersonales y el control de impulsos, de manera permanente e inflexible, causando malestar subjetivo y un deterioro funcional significativo. Además, las mujeres que sufren estos trastornos presentan tres síntomas que tienen importancia criminológica: revictimización, victimizar a otras personas, y abuso de alcohol y otras drogas. Desde finales de la década de los ochenta, numerosos profesionales comprobaron coincidencias significativas entre personas diagnosticadas con Trastorno Límite de la Personalidad (de sus siglas en inglés, PTSD, *Post-Traumatic Stress Disorder*) y personas que recibían un diagnóstico de Trastorno por Estrés Extremo (de sus siglas en inglés, C-PTSD, *Complex Post-Traumatic Stress Disorder*). Los traumas sucedidos durante la infancia, sobre todo cuando se trata de un abuso sexual o violación, van a dejar una mella imborrable en la personalidad de la víctima, lo que llevará a perturbar su desarrollo normal. C-PTSD fue descrito por primera vez en 1992 por Judith Herman en *Trauma and Recovery* donde explica los distintos tipos de trauma que se asocian con esta secuela psicológica profunda, como lo son los abusos sexuales sobre todo en niños, abusos físicos y emocionales, la violencia de género y la tortura. Todos estos traumas incapacitan a la víctima de encontrar una vía de escape:

Clinical observations identify three broad areas of disturbance, which transcend simple PTSD. The first is symptomatic: the symptom picture in survivors of prolonged trauma often appears to be more complex, diffuse, and tenacious than in simple PTSD. The second is characterological: survivors of prolonged abuse develop characteristic personality changes, including deformations of relatedness and identity. The third area involves the survivor's vulnerability to repeated harm, both self-inflicted and at the hands of others. ("Complex PTSD" 379)

Estas situaciones dejan en la víctima, sobre todo cuando se es niño, una huella traumática de por vida que se traducirá en conflictos internos, la degradación de la personalidad, incapacidad de confiar y mantener relaciones con los demás, que constantemente los percibe como una amenaza o el enemigo que busca perjudicarla. Estos factores estimulan a la víctima a hacerse daño física y psicológicamente y aislarse de su entorno:

Repeated trauma in adult life erodes the structure of the personality already formed, but repeated trauma in childhood forms and deforms the personality. The child trapped in an abusive environment is faced with formidable tasks of adaptation. She must find a way to preserve a sense of trust in people who are untrustworthy, safety in a situation that is unsafe, control in a situation that is terrifyingly unpredictable, power in a situation of helplessness. Unable to care for or protect herself, she must compensate for the failures of adult care and protection with the only means at her disposal, an immature system of psychological defenses. (Herman, *Trauma* 96)

Por lo tanto, y haciendo eco de lo establecido por Herman, se podrían detectar las secuelas del abuso **físico** y maltrato emocional que sufrió Rosario en su niñez y que la llevaron gradualmente a aniquilarse a sí misma. En un fragmento de la novela, la pereiriana explica el origen de su apodo presentándose como la mujer que se venga de su verdugo, léase violador:

Pues que cada vez que iba a donde doña Rubi me lo encontraba, y fue hasta que le perdí el miedo, hasta que decidí que ese tipo me las tenía que pagar, entonces yo le seguí el jueguito de las risitas y el coqueteo hasta ponerlo bien contento, y al tiempo, como al mes, un día en que no encontré a doña Rubi, le dije que pasara, que entrara que mi mamá no estaba, y no te imaginás cómo se le abrieron los ojos, y claro, yo ya sabía lo que iba a hacer, entonces lo entré al cuarto que era mío, le puse musiquita, me dejé dar besitos por donde antes me había maltratado, le dije que se quitara la ropita y que se acostara juicioso al lado mío, y yo le empecé a sobar por allá abajo, y él cerraba los ojos diciendo que no lo podía creer, que qué delicia, y en una de esas saqué las tijeras de doña Rubi que yo había metido debajo de la almohada y, ¡taque!, le mandé un tijerazo en todas las güevas. (26)

Este fragmento muestra de manera procaz la banalidad de la violencia a través del tono burlesco y cínico con los que hace uso Rosario para relatar su adversidad tornada en una hazaña macabra. A partir de ese grotesco suceso, Rosario Tijeras aprende a valerse por sí misma para defenderse de lobos como el compañero sentimental de su madre que también abusó de ella. Tanto así, que su reputación como matona estaba en alza en los círculos narcos: “En las comunas de Medellín, Rosario Tijeras se volvió un ídolo. ... Las niñas querían ser como ella, y hasta supimos de varias que fueron bautizadas María del Rosario, Claudia Rosario, Leidy Rosario, y un día nuestra Rosario nos habló de una Amparo Tijeras” (58). La muchacha paisa hizo de las tijeras de su madre costurera su arma para defenderse de su violador. Esas tijeras no las empleó para ganarse la vida, como su madre, para poder superar sus penurias y salir de la pobreza, tal como se lo enseñaron las telenovelas. A este respecto, Stacy Alba D. Skar, en su ensayo “El narcotráfico y lo femenino en el cine colombiano internacional: *Rosarios Tijeras y María llena eres de gracias*”, carga contra este tipo de programas de televisión que difunden un mensaje engañoso a las niñas que sólo sueñan con una vida en rosa (3). Irónicamente, este instrumento cortante fue, en realidad, el origen de la crueldad de Rosario y su *modus operandi* que, más tarde, se convirtió en otro, también de acera: “Hoy el machete es un trabuco, una nueve milímetros, un changón. Cambió el arma pero no su uso” (Franco 27).

A pesar de no faltarle enamorados, como su novio, Emilio, y el amigo de este, Antonio, que la sacarían del inframundo en que se quedó atrapada, Rosario es incapaz de estar en una relación sentimental estable, de enamorarse. En cambio, trivializa el sexo manteniendo mayormente relaciones por encargo de sus jefes. Para ella, el amor no es más que un sentimiento que procesan los tontos y débiles:

- Casate conmigo, Rosario- le propuso Emilio.
- ¿Vos sos güevon o qué?- le respondió ella.
- ¿Por qué? ¿Qué tiene de raro? Si nos queremos.
- ¿Y qué tiene que ver el amor con el matrimonio? (39)

Las relaciones interpersonales de víctimas de traumas sexuales suelen ser trastornadas porque buscan protegerse de los demás. Este estado de sentir ambivalente les lleva a vivir relaciones inestables y conflictivas; pues, la persona desarrollará sentimientos, conductas y pensamientos autodestructivos. El retrato de la víctima está muy bien perfilado: el personaje de Rosario Tijeras encarna una aproximación de sujeto víctima y a la vez victimario. Su apodo resume, de hecho, su *modus vivendi y operandi*: “A Rosario la vida no le dejó pasar ni una, por eso se defendió tanto, creando a su alrededor un cerco de bala y tijera, de sexo y castigo, de placer y dolor” (11). Representa a un tiempo la *femme fatale* y la mártir, una yuxtaposición grotesca que perturba, mas capta el interés y afecto de un lector aficionado al morbo:

Es sorprendente que en medio de esa gran violencia, se hubiera podido crear una mujer hermosa, llena de afecto, amor, pero especialmente de

ternura. Toda la novela exuda ese hálito de necesidad de sentirse rodeada de un abrazo y no de odio, de palabras de amor y no fastidio. Así es Rosario Tijeras, una mujer violentamente dulce ...” (Consuegra)

La protagonista es fruto de un ambiente sociocultural marginal y marginado que se reduce a las comunas situadas en lo alto de la ciudad de Medellín. Dichos barrios paupérrimos, llamados “cinturones de la miseria” (Villoria 107) y considerados el centro neurálgico del sicariato y el narcotráfico, contrastan con el distrito acomodado de donde proviene el novio de Rosario, Emilio, perteneciente a “la gente bien” (Franco 17). La sicaria sólo encontró rechazo y desdén por parte de la clase burguesa, lo que auguró el desenlace de su idilio con Emilio; separación que nos recuerda, una vez más, la brecha existente entre los amantes. En este sentido, en la novela, se refiere a esta división territorial entre ambos cosmos como si se tratara de dos países: Colombia y Estados Unidos. A continuación, Rosario cuenta a su parcerero, Antonio, lo que implica para ella y su gente el más allá de las comunas: “Bajar de las comunas para venir acá es como ir a Miami la primera vez. Como mucho íbamos al centro, pero el centro es otro mierdero; pero venir acá, donde ustedes, eso casi nunca. ¿Para qué? ¿Para quedar antojados?” (33).

Volviendo al personaje de Rosario, parece inconcebible que se asocie todo lo antiestético, lo impetuoso y lo impuro con una mujer que fue precisamente víctima de esas malignidades que la arrojaron al mundo del crimen: “As a paid assassin, Rosario embodies one of the most disquieting enactments of the Latin American *femme fatale*, unpredictable and devious. She copulates and kills, with little space for mercy or sympathy” (Fernández L’hoeste 553). Por otro lado, Antonio, narrador y amante de turno de Rosario, la describe invocando una serie de antónimos: “Rosario es de esas mujeres que son veneno y antídoto a la vez. Al que quiere curar cura, y al que quiere matar mata” (Franco 17). Respecto a este punto, es preciso subrayar el hecho de que en el libro de Franco los roles femenino/masculino están invertidos. Pues, Rosario anula la tradición de mujer dulce, tierna, débil y romántica para adaptar el papel de agresora, mientras que el hombre, sea Ferney (su eterno pretendiente), Antonio (amante) o Emilio (novio), comúnmente generador de la violencia, como lo apunta Pratt (91), adopta el rol femenino. Margarita Jácome atribuye la masculinización de Rosario a su instinto de supervivencia (145). En cuanto a la feminización de Antonio, ésta tiene como fin apiadarse de él y por su amor no correspondido (146). Por su parte, Segura Bonnett argumenta que la transposición de roles tiñe la novela de más melodrama (122), especialmente, en las escenas donde Antonio se aflige de su amor frustrado, deseando que alguna fuerza divina le ayude a conquistar el corazón de la joven paisa. Ésta es una de esas escenas:

“Nunca me atreví a más. Pretendía que un milagro del cielo hiciera que Rosario se enamorara de mí, que fuera ella la que hablara de amor o precisar solamente de un beso para desenmascarar lo que nuestras lenguas entrelazadas no se atreverían a decir” (Franco 70). Es más, Antonio se pone en posición débil y cobarde cuando compara sus andanzas por la

vida y las de Rosario que son más bien propias de una película de terror: “Sus historias no eran fáciles. Las mías parecían cuentos infantiles al lado de las tuyas, y si en las mías Caperucita regresaba feliz con su abuelita, en las de ella, la niña se comía al lobo, al cazador y a su abuela, y Blancanieves masacraba los siete enanos” (23).

Rosario sabe combinar una bala con un beso y su sexualidad con la violencia, como si en eso se le fuera la vida. Cuando Antonio la conoció, le dijo a Emilio, entre temor y celos, que “Esa mujer es un balazo” (17), haciendo alusión tanto a su atractivo sexual como a su peligrosidad. Rosario, una mujer caracterizada por una visión apática y frívola de la vida, dueña de un nutrido historial de delitos violentos y asesinatos, aprendió a no tenerle miedo a la muerte, que percibe como una suerte de *alter ego*, “una puta, de minifalda, tacones rojos y manga sisa” (55). De hecho, a lo largo de la narración, existe una correlación binomial entre eros y tántanos: Rosario hace uso de sus armas femeninas para ejecutar sus misiones que son matar por encargo, mas acostumbándose antes a dar un beso a sus víctimas, *so* pretexto que siente pesadumbre por ellos. El beso premortal demuestra el poder sexual de la joven asesina, así como su superioridad física. Revela también traición y engaño, ya que Rosario les hace creer a sus sacrificados que está atraída sexualmente hacia ellos revelándose con un beso en la boca y con la lengua, pero su verdadera intención es encandilarlos y luego disparar.

A esta consecuencia de falta de sentimientos como el amor, la compasión o el respeto, se añade su consumo perpetuo de las drogas y del alcohol, que la sumiría en una profunda adicción que la hundiría por completo. Antonio cuenta que, muchas veces, los tres parceros se reclutaban en un sitio durante horas y hasta días con el único propósito de ponerse de todo: “Rosario sacó cantidades de cuanto pueda uno meterle al cuerpo: coca, bazuco, marihuana y hasta tabletas de farmacia” (78). Al final, ella misma caerá en su propia trampa y acabará, como sus tantos ajusticiados, equivocando el amor con la muerte: “Como a Rosario le pegaron un tiro a quemarropa mientras le daban un beso, confundió el dolor del amor con el de la muerte. Pero salió de dudas cuando despegó los labios y vio la pistola” (9). Un final trágico con el que Franco decidió empezar a contar al lector la historia de Rosario y establecer, así, el tono de su novela.

Banalizar la violencia y reducirla a un simple acto que forma parte del día a día, en medio de una normalidad absoluta, es una *praxis* muy común en la novela del sicario y del narco. El tono sarcástico y burlón lo encontramos en varias escenas a lo largo de la novela de Franco. Rosario es capaz de llevar una vida aparentemente normal y desarrollar en paralelo una actividad criminal. En la escena que sigue, y que tiene a Rosario como su artífice, sucede en el baño de la discoteca donde ella y Emilio se conocieron. Uno de sus conocidos, llamado Pato, la trató de “regalada” (29) por tener a un enamorado que pertenece al bando de los ricos. A pesar de este insulto, la protagonista le ofrece cocaína a Pato, pero este sopló toda la droga en su cara, cosa que acabó con la paciencia de Rosario. Entonces, esta le pidió que le limpiara la cara con su lengua y, cómo no, que le diera también un beso:

El patico no entendió la actitud de Rosario, pero para resarcirse le obedeció. A medida que la lamía por las mejillas, por la nariz y por los párpados, iba dejando un camino húmedo entre el polvo blanco. Después, como ella se lo había ordenado, llegó a la boca, sacó la lengua y le pasó el sabor amargo a Rosario; ella mientras tanto había sacado el fierro de su cartera, se lo puso a él en la barriga, y cuando se le hubo chupado toda la lengua, disparó. (30)

Otro episodio, relativo a la naturalización de la violencia, es cuando Rosario cuenta su peripecia con Ferney en el cine. Ambos fueron a ver una película de Schwarzenegger, pero no pudieron terminar de verla porque había un hombre sentado detrás de ellos que no paraba de hacer ruido con la bolsa y comiendo papitas. Ante la negativa de este último de parar el alboroto, Ferney tomó cartas en el asunto:

El tipo ni se inmutó ..., pero el que sí se emberracó duro fue Ferney. Se volteó del todo hasta que tuvo al tipo de frente, sacó el fierro, se lo incrustó en la barriga y disparó. El hombre apenas si se movió, soltó el paquete, se miró la barriga y ahí quedó, con cara de asustado como si la película fuera de miedo. ... Nadie se dio cuenta porque el balazo de Ferney se perdió en la balacera tan berraca que había en la pantalla. (65)

Novelas como *Rosario Tijeras* o *La Virgen de los sicarios* supusieron la novelización del fenómeno social del sicariato y la romantización de la figura del sicario. Jorge Franco, como, en su momento, lo hizo también Fernando Vallejo, presenta al asesino en moto antioqueño como víctima de un sistema sociocultural en un país aniquilado por la plaga del narcotráfico. De hecho, en opinión de Óscar Osorio, se observa en cierta novelística sobre el sicario una tendencia a absolver y justificar los crímenes del protagonista asesino (25). Mas no fue tal argumento que enganizó el público a este subgénero literario, la novela colombiana del sicario, sino el tratamiento que se dio al sicario, presentándolo como mártir y héroe nacional, a la vez que mercenario en una guerra sucia, recurriendo a descripciones y narraciones llenas de contradicciones, con un trasfondo burlesco, irónico, satírico y cínico, deforme, repelente, estructural y noble, que no deja de aturdir y pasmar al lector. Además de las características mencionadas, que, indudablemente, rompen con los patrones adoptados por narraciones anteriores; tal como lo fue *El sicario* (1988) de Mario Bahamón Dussán, cuyas descripciones estaban transparentes y desprovistas de entonación y emoción, Franco eleva Medellín a la categoría de protagonista incontestable alrededor de la cual gira la narración y el resto de los personajes. La capital de Antioquia simboliza el testigo y el sabedor de todo lo que ocurre. Por tal razón, encontramos un empeño por parte del narrador de Franco en inculpar a Medellín por en lo que se convirtió Rosario. El hecho que marcaría un antes y un después en su corta existencia sería su violación, un abuso que engendraría un trauma síquico y físico como el descrito por

Judith Lewis Herman. Pues, al no encontrar una escapatoria a sus tragedias, la joven mujer se convierte en déspota, llena de ojeriza e inquina; torna a la vida perdida y sin salida del submundo del narcotráfico, para vengarse de sus maltratadores y hacerse un hueco en una sociedad y en un Medellín que le habían dado la espalda, y donde no encontró amparo. Rosario decidió coger al toro por los cuernos para forjarse un corto futuro bajo sus propias reglas.

ENDNOTES

1. “El término ‘narco-novela’ se ha venido usando durante los últimos años para caracterizar las novelas producidas durante el boom del narcotráfico y que en forma detallada representan el estilo de vida de los capos” (Jácome 59).
2. Para leer más sobre los argumentos a favor y en contra de la denominación “sicaresca”, véase “Introducción” y “Capítulo 1” de *El sicario en la novela colombiana* de Óscar Osorio.
3. Conocido también como DESNOS, *Disorders of Extreme Stress Not Otherwise Specified*, (Herman, “Complex PTSD” 379).
4. Camila Segura Bonnett habla de cómo la figura del sicario atrae tanto al público lector como a escritores:

resulta claro cómo la mera existencia del sicario ha contribuido al mercado colombiano. El éxito editorial nacional e internacional tanto de *Rosario Tijeras* (best seller en el 99) como de *La virgen de los sicarios*, así lo demuestran. Falta examinar, entonces, cuál es el “servicio” que le presta la figura del sicario a estos dos autores [Franco y Vallejo], pues, como veremos, cada uno le dará al tema sicario un tratamiento bastante diferente y, así, suscitarán distintos sentimientos morales y estéticos al público lector. (117)

En cuanto a Maite Villoria Nolla, lamenta la comercialización de la violencia acaecida por el fenómeno del sicariato:

Y podríamos cuestionarnos si esta estetización de la figura del sicario y su reiterativa presencia en textos narrativos ---desde el llamado ‘testimonio’ hasta la novela, a pesar de mi posición de creciente rechazo a las divisiones absolutas como la de ficción o no--ficción que parecen existir entre dichos “géneros” - desvaloriza la violencia al comercializarla y degrada las culturas populares al presentarlas como ajenas. (110)

5. A propósito del protagonismo que cobra Medellín en la historia, cuando José Osorio compara la adaptación cinematográfica de *Rosario Tijeras* con el libro, dice que “Hay la presencia de un tipo de determinismo, representada por la ciudad de Medellín que define el destino de los personajes. También, la historia se desarrolla en una sociedad corrupta y violenta.” (82)
6. “para nosotros los colombianos quiere decir colega, amigo especial” (Mora).
7. Asimismo, María Fernanda Lander usa dos denominaciones distintas de la *Ciudad de las flores* para recalcar cuán opuestas son las comunas al resto de la urbe: “Medellín y Medallo (el apodo de la ciudad que surge de las comunas) nombran esos dos universos que comparten el mismo punto geográfico en el mapa” (166). Se refiere también a Medellín como Metrallo, fruto de la contracción de Medellín más metralleta (Fernández L’Hoeste 759).
8. Jácome propone la categoría “causa genética de clase”. (145)
9. En el siguiente fragmento, el narrador habla de “beso mortal”. Esta revelación resume la oposición binaria entre eros y tántanos: “Recuerdo las veces que vi a Rosario besando a otro hombre y los recuerdo cayendo muertos después de un balazo seco, disparado a ras del cuerpo, aferrados a ella, como si quisieran llevársela en su beso mortal” (Franco 67). Este binomio fue también mencionado por Stacy Alba D. Skar.
10. Considerada por Margarita Jácome “la precursora de las novelas sicarescas”. (21)

Obras citadas

- Abad-Faciolince, Héctor. “Estética y narcotráfico”. *Revista de Estudios Hispánicos*, no. 42, 2008, pp. 513-18.
- Consuegra, Jorge. “Termina la era de García Márquez y se inicia la de Franco Ramos”. *otro lunes.com*, enero de 2011, <http://otrolunes.com/archivos/16-20/?hemeroteca/numero-16/sumario/unos-escriben/jorge-franco-ramos/otras-opiniones/jorge-consuegra.html>.
- Fernández L’Hoeste, Héctor D. “From Rodrigo de Rosario: Birth and Rise of the Sicaresca”. *Revista de estudios hispánicos*, no. 42, oct. 2008, pp. 543-57.
- Franco Ramos, Jorge. *Rosario Tijeras*. Planeta Colombiana, 2013.
- Herman Lewis, Judith. “Complex PTSD: A Syndrome in Survivors of Prolonged and Repeated Trauma.” *Journal of Traumatic Stress*, vol. 5, no. 3, 1992, pp. 377-91.
- . *Trauma and Recovery*. Basic Books, 2015.
- Herrero-Olaizola, Alejandro. “Se vende Colombia, un país de delirio: el mercado literario global y la narrativa colombiana reciente”. *Symposium*, Spring 2007, pp. 24-56.
- Jácome Liévano, Margarita. *La novela sicaresca. Testimonio, sensacionalismo y ficción*. Fondo Editorial Universidad EAFIT, 2009.
- Lander, María Fernanda. “La voz impenitente de la “sicaresca” colombiana”. *Revista Iberoamericana* vol. LXXIII, no. 218, enero-marzo de 2007, pp. 165-77.
- Laroussi, Sabrina S. “Violencia y blasfemia: lo grotesco en *La Virgen de los sicarios* y *Rosario Tijeras*”. *Perspectivas sobre el género negro hispano*, Editorial Libros Medio Siglo, 2017, pp. 119-35.
- Mora, Rosa. “He conocido a sicarias de 13 o 14 años con varios muertos detrás”. *elpaís.com*, 29 de mayo de 2000, http://elpais.com/diario/2000/05/29/cultura/959551204_850215.html.
- Osorio, José Jesús. *El oficio de escribir*. Escuela de Estudios Literarios, 2013.
- Osorio, Óscar. *El sicario en la novela colombiana*. Universidad del Valle, 2015.
- Pratt, Mary Louise. “Tres incendios y dos mujeres extraviadas: el imaginario novelístico frente al nuevo contrato social”. *Espacio Urbano, comunicación y violencia en América Latina*. Ed. Mabel Moraña. Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2002, pp. 91-105.
- Rosario Tijeras*. Directed by Emilio Maillé, First Look Home Entertainment, 2007.
- Segura Bonnett, Camila. “Kinismo y melodrama en *La virgen de los sicarios* y *Rosario Tijeras*”. *Estudios de Literatura Colombiana*, no.14, enero-junio de 2004, pp. 111-36.
- Skar, Stacy Alba D. “El narcotráfico y lo femenino en el cine colombiano internacional: *Rosarios Tijeras* y *María llena eres de gracias*”. *Alpha*, no. 25, diciembre de 2007, pp. 115-31.
- Vallejo, Fernando. *La virgen de los sicarios*. Santillana, 2006.

Vanden Berghe, Kristine. *Narcos y sicarios en la ciudad letrada*. Albatros, 2019.
Villoria Nolla, Maite. "(Sub)culturas y narrativas: (re)presentación del sicariato en *La virgen de los sicarios*". *Cuadernos de Literatura*, vol. 8, no.15, 2014, pp. 106-14.

El espacio social-urbano en *Peregrinos de Aztlán*

Welcome to Tijuana: tequila, sexo y marihuana.

Manú Chau

Sergio Martínez
Texas State University

En la obra de Miguel Méndez, como él mismo lo dice, se aprecia una insistencia por representar los espacios fronterizos que unen y separan a México y los Estados Unidos, especialmente el lado mexicano de la frontera. Cabe mencionar que entre los espacios fronterizos incluidos en su obra resaltan el inmenso desierto sonorense y las poblaciones como Nogales, San Luis Río Colorado y Tijuana. El tema de la frontera noroeste de México ha estado presente en la literatura mexicana desde que se fundarán sus ciudades hace más de un siglo. Esto sucede en obras de escritores como José Vasconcelos, Martín Luis Guzmán, José Revueltas, Paco Ignacio Taibo II, Sara Sefcovich, Laura Esquivel, Carlos Fuentes, Rosario San Miguel, Gabriel Trujillo Muñoz y Luis Humberto Crosthwaite. Aun cuando lo fronterizo no tenga un papel protagónico en algunas obras siempre se pueden observar algunas características recurrentes al representarse el espacio, su cultura y su gente. Es importante anotar que al leer las obras de escritores que no son de la región fronteriza siempre se destacarán las particularidades que crearon la “leyenda negra” fronteriza: la prostitución y el narcotráfico. Igualmente, al representarse los desiertos de la frontera existe una inclinación por personalizar su gente con un carácter bárbaro e indómito, lo cual erróneamente implica una carencia cultural. En algunos casos extremos esta incultura es lo único que se menciona. Al observar este patrón se podría asegurar que estas representaciones son el resultado de una larga tradición decimonónica heredada de la literatura estadounidense. En el siglo XIX, impulsada por el interés de expansión territorial del Destino Manifiesto, se produce infinidad de textos que representan el *Wild West* como la tierra de nadie. Como consecuencia se desarrollaron ideas y mitos de estos inmensos espacios en los cuales reinaban la barbarie, la incultura, la violencia y el crimen. Estos fenómenos se han transfigurado con el tiempo, hoy en día predominan las perturbaciones causadas por el crimen organizado y el narcotráfico. Estudios recientes demuestran que la región fronteriza se ha percibido de esta manera por más de un siglo debido al abandono político, económico y cultural por parte del poder centralizado. El propósito de este trabajo es analizar el discurso social y los fenómenos fronterizos en la novela de Miguel Méndez, *Peregrinos de Aztlán*. Méndez es consciente de la presencia de ciertos aspectos que satanizan la ciudad

fronteriza; en una entrevista afirma que “Tijuana y Ciudad Juárez, entre otras, son la esencia de lo que se considera el fenómeno cultural fronterizo bajo una actividad dramática y tangible y notable” (176). A primera vista podría decirse que Méndez continúa el estereotipo, sin embargo, al profundizar se puede asegurar que desmitifica esta imagen estereotipada al denunciar los orígenes estadounidense y mexicano. Es decir, Méndez se distancia de la tradición centralista para ofrecer una perspectiva fronteriza en que el principal objetivo es denunciar la situación de los marginados y desposeídos en una ciudad transformada por la industrialización fronteriza de la década de 1960.

La vida del autor es la frontera y lo fronterizo. En esta región, a ambos lados de la frontera, es donde nació, creció, trabajó, formó una familia y murió. Es por eso que en su obra la frontera es un motivo recurrente, es el centro de su universo. En 1930, Miguel Méndez nace en Bisbee, Arizona, un pueblo minero fronterizo. Debido a las repatriaciones durante la Gran Depresión, a una temprana edad, su familia se muda al ejido de El Claro, Sonora: “Shortly after his birth, his parents, in the midst of an anti-immigrant backlash during the Great Depression, were among the hundreds of thousands of Mexicans and U.S.-born Mexican-Americans forced by the government to go to Mexico” (Treviño, no pág.). En El Claro Méndez cursó sus estudios primarios, única educación formal que recibiera en su vida. Para cuando Méndez inició sus estudios primarios él ya sabía leer gracias a su madre, que desde pequeño lo enseñó y le inculcó el amor a la lectura. Debido a su poca educación formal Méndez se considera autodidacta ya que con su poca educación formal llega a ser un exitoso escritor y profesor universitario. Antes de llegar a ser profesor universitario su vida fue ardua ya que trabajaba como “obrero de la industria de la construcción por espacio de ocho meses anuales y jornalero por los otros cuatro en los campos agrícolas” (Méndez, *Entre letras* 3). Igualmente, durante una entrevista en el 2011 Méndez comenta: “Y trabajé años como albañil, como ayudante de albañil, y conozco el lenguaje de los pachuchos de manera absoluta. A mí me han tratado bien porque sí trabajé muy duro en trabajos de la construcción o de lo que sea. Estaba joven y estaba bien formado, bien fuerte.” (no pág.). Después de trabajar años en la agricultura y la construcción, Méndez llegó a ser profesor de lengua y creación literaria en el Colegio Comunitario de Pima y en la Universidad de Arizona, institución que le otorgara un doctorado *Honoris Causa* en humanidades en 1984. Pocos años después de su jubilación fallece el 31 de mayo de 2013.

La obra de Méndez se compone de su primera novela *Peregrinos de Aztlán* (1974) y las colecciones de relatos cortos *Cuentos para niños traviesos* (1979) y *Tata Casehua y otros cuentos* (1980). Ya como profesor universitario continúa cultivando la narrativa y se expande a los campos de la poesía y el ensayo agregando al corpus de su obra *De la vida y del folclore en la frontera* (1986), *El sueño de Santa María de las Piedras* (1989), *Que no mueran los sueños* (1991), *Los muertos también cuentan* (1995), *Entre letras y ladrillos: autobiografía novelada* (1996) y *El circo que se perdió en el desierto de Sonora* (2002). Debido a la importancia de su obra, Méndez “was nominated once for the Nobel Prize in Literature and for the Prince of Asturias Awards for Letters, considered the highest artistic honor bestowed by the Spanish royal family. He was recognized for his prodigious old-

school, patrician style of writing, mixed with everyday border Spanish” (Treviño, no pág.). Su nombre aparece en el *Pequeño Larousse Ilustrado* desde el 2001 como “integrante de la corriente indigenista de la literatura mexicano-estadounidense” (1518). Poco antes de su muerte, sus archivos fueron donados la Colección Especial de la biblioteca de la Universidad de California en Santa Bárbara.

Méndez escribe *Peregrinos de Aztlán* al observar el vertiginoso crecimiento de la ciudad de Tijuana causado por la terminación de Programa Bracero y la creación del Programa de Industrialización de la Frontera, con el cual, al industrializar la frontera se intentaba emplear a los miles de mexicanos repatriados. Aunque muchos regresaron a sus lugares de origen para reunirse con sus familias, miles de ellos optaron por quedarse en la frontera y emplearse en las nuevas maquiladoras fronterizas. La noticia de nuevas oportunidades laborales en ciudades como Tijuana corrió por el resto del país y miles de jóvenes se mudaron a la frontera. Como consecuencia se inicia un fenómeno migratorio interno sin precedentes. De esta manera Tijuana se fue poblando con emigrantes de todas partes de México. A falta de un plan adecuado para desarrollo de la infraestructura de la ciudad, en los cañones y barrancas de los alrededores se fueron estableciendo nuevas colonias de paracaidistas. En *Peregrinos de Aztlán* aparece este fenómeno y la ciudad se personifica para mostrar un ambiente caótico. Dentro de este caos los habitantes aparentan felicidad al divertirse desenfadada y efímeramente en lugares del vicio; si embargo, a un nivel más profundo estos personajes sufren a causa del desamparo, la pobreza y el hambre.

La frontera norte de México, por más de un siglo se mantuvo en abandono político, económico y cultural, sin embargo, debido al crecimiento poblacional y económico acelerado que se da a partir de la industrialización, el gobierno se vio en la necesidad de responder a las demandas culturales. En década de 1980, en una tentativa de desarrollo de la expresión cultural fronteriza, se invierte en centros culturales y se crean grupos impulsores de la cultura fronteriza. Para entonces, Méndez vivía en los Estados Unidos y había solventado la publicación de *Peregrinos de Aztlán*. Por el espacio y la ambientación de la historia en *Peregrinos* se puede afirmar que ésta es una de las obras representativas y pioneras de la literatura fronteriza. En la obra se ofrecen imágenes tanto del desierto como de la ciudad fronteriza; ambos espacios son el telón de fondo en *Peregrinos* y de casi toda su obra. En *Peregrinos* se percibe una ciudad que se ensaña con sus habitantes, sin embargo, es esta misma ciudad la que da vida a los personajes. Se crea un ambiente urbano en que la ciudad es representada como una madre terrible llena de crueldad social hacia sus habitantes más débiles y desamparados (Cárdenas 45). A los peregrinos que llegan a Tijuana les toca sufrir no solo de hambre y de frío sino de la indiferencia y crueldad capitalistas. En la Tijuana de *Peregrinos* existen únicamente dos bandos; el de los opresores y el de los oprimidos. Méndez denuncia esta sociedad capitalista inhumana que mantiene a los desposeídos en la marginalidad y el abandono; situación que se perpetúa después de la muerte. Tal es el caso del personaje Loreto Maldonado, quien ya muerto es arrojado al camión recolector de basura y seguramente terminará en el basurero municipal. De esta manera el lector se irá topando con una serie de personajes obreros, campesinos, veteranos de guerra, “indígenas, mexicanos y espaldas mojadas”.

Al representarse la ciudad de Tijuana en *Peregrinos* se observa que las descripciones tanto de espacios abiertos —calles y fachadas de edificios— como de espacios cerrados —cantinas y negocios locales—, siguen un patrón semántico. Este patrón es lo que Luz Aurora Pimentel llama “configuraciones descriptivas”. Las configuraciones descriptivas son patrones que se establecen al principio de un texto y se irán repitiendo posteriormente en una obra. Es decir, los adjetivos y frases calificativas se repiten y se asocian mediante las representaciones de varios objetos o espacios. Según Pimentel, es precisamente el uso repetitivo de los patrones lo que conlleva la ideología del descriptor. En suma, las configuraciones descriptivas revelan las articulaciones ideológicas y simbólicas del narrador (“Configuraciones” 107). Así, al establecerse la comunicación entre el lector y el narrador se crea una relación de inteligibilidad entre ambos. Sin embargo, esta comunicación entre el narrador y el lector no implica que el lector deba aceptar la representación como fidedigna, sino que puede resistirse a ella o cuestionar la validez de la representación (Pimentel, *El espacio* 57). Digamos pues, que la representación de un espacio puede ser concordante o discordante con la realidad, no obstante, existe un grado determinado de sentido ideológico y simbólico ya que este espacio ostenta un lugar en el mundo.

Al compararse las representaciones de lo fronterizo que han hecho escritores estadounidenses y mexicanos, ajenos al espacio, con las hechas por escritores locales se identifican diferencias tonales que no se pueden ignorar. Los escritores mexicanos no fronterizos proyectan imágenes acordes al grado de conocimiento limitado que tienen de la frontera. Es decir, imaginan una Tijuana y la representan en sus obras de acuerdo con lo que han escuchado y leído; en ocasiones el haber escuchado o leído es su único referente. De esta manera los escritores caen en generalizaciones y terminan creando imágenes estereotipadas de connotación negativa. A diferencia, los fronterizos reproducen su espacio y proyectan imágenes de un espacio que han vivido, que siente, que llevan en sí. Consecuentemente, los escritores fronterizos hacen representaciones que enumeran las particularidades del espacio y, sobre todo, ofrecen un espacio vívido.

En *The Production of Space*, Henri Lefebvre teoriza sobre la producción de espacio y concluye que el conocimiento del espacio representado está determinado por el nivel de conocimiento que el descriptor tenga sobre este. Lefebvre afirma que los verbos *saber* y *conocer* juegan un papel importante ya que son indicadores de juicio que indican niveles de comprensión. Entonces, cuando se hace una representación de un espacio, es probable que el lector pueda identificar si el descriptor conoce el lugar o simplemente repite lo que otros han dicho; sabe sobre lo descrito, pero no lo conoce. Así pues, al hablar del espacio, el saber implica que el descriptor tiene acceso a información sobre el lugar representado ya sea por medio de lecturas, noticias u otros medios de comunicación. En cambio, el conocer conlleva algo más profundo; implica que el descriptor ha experimentado, ha vivido el espacio representado. Entonces, al hacer una lectura de la representación se requiere que el lector tenga conocimiento del espacio, implica ser un lector activo que identifique la veracidad de la representación y que evalúe el grado de conocimiento del narrador. El lector informado podrá comparar la representación literaria con

la información previamente obtenida sobre el mismo espacio. En este análisis se observa que Méndez, al hacer descripciones de los espacios urbanos enfatiza las condiciones precarias e injustas en que viven los sectores socialmente marginados. De esta manera intenta denunciar la precariedad e injusticias sufridas por los desposeídos y marginados.

Luz Aurora Pimentel sugiere que las descripciones que se anexan a nombres propios y comunes conllevan en una carga denotativa y simbólica; de esta manera se significan los espacios descritos. Los espacios reales recreados y descritos en el mundo ficticio se revelarán ante el lector cuando éstos entren en relación con el mundo real representado; es decir, “un texto narrativo cobra sentido sólo en la medida en que el universo diegético entra en relación significativa con el mundo ‘real’” (*El espacio* 9). En *Peregrinos* no sólo el nombrar Tijuana lleva carga referencial, sino que las descripciones que la acompañan siguen un patrón de orden gráfico que desemboca en configuraciones de disposición simbólica e ideológica.

Desde principios del siglo XX Tijuana se hizo fama por sus cantinas; esta imagen se ha prolongado al repetirse en la literatura. En *Peregrinos*, desde el párrafo inicial, cuando se introduce al personaje de Loreto Maldonado como limpiador ambulante de parabrisas de autos, el lector puede apreciar que la representación de la ciudad conlleva un tono negativo. El narrador intenta distraer al lector creando un ambiente campestre en que Loreto Maldonado imaginaba ríos y arroyos bendecidos por la lluvia (97), sin embargo, poco después, en el mismo párrafo se presentan descripciones opuestas que crean una antítesis descriptiva.

No, el viejo Loreto ya no era cualquier campesino ingenuo. Por unos segundos miró el cielo con ese gesto de desprecio que estira los labios simulando una sonrisa y escupió enérgico. Aquel supuesto aguacero en ciernes no era otra cosa que mares de gasolina y aceite, convertidos en nubes de gases venenosos. Humaredas de fábricas embrutecedoras, humo hediondo, humos sucios, humo y más humo de los escapes de los autos. (7)

Al parecer, en esta introducción al mundo del *Peregrinos* se establecen el tono y el esquema que se irán repitiendo en frases y oraciones que describirán diferentes ambientes y espacios de la ciudad. Igualmente, el narrador humaniza Tijuana al describir la “cara sucia de la ciudad”, rodeada de “lodazales inmundos”, “ríos puercos” y “aires asfixiantes” (Méndez 28) que arrasan y sofocan a la población. A primera instancia se podría afirmar que la obra arremete contra la ciudad de Tijuana al resaltar estas características; sin embargo, Méndez hace más que una simple representación objetiva de la ciudad. La imagen de Tijuana que proyecta es simbólica, su representación es una denuncia de la corrupción capitalista que ha provocado el estado actual; es decir, es un ataque a un sistema que promueve el enriquecimiento de pocos a costa del sufrimiento de los desposeídos. De esta manera, al ser la suciedad un tema recurrente, esta es utilizada para denunciar la culpabilidad del sistema ante el sufrimiento humano. En uno de los diálogos al principio de la novela

se recurre a la imagen de la ciudad como una cantina y un basurero: “—Así dicen, que ésta [Tijuana] es la cantina más grande del mundo ... que la frontera es el basurero del mundo” (32). Como se puede apreciar, una cantina se expone como la metonimia de Tijuana y se intensifica al agregársele calificativos de un basurero mugriento, podrido y pestilente como se verá más adelante.

Igualmente, desde las primeras páginas el lector se encuentra con una prosopopeya de la ciudad; la ciudad se humaniza al adquirir voz propia, ella asume el control y se auto(re)presenta como una prostituta que ama a su gente, a sus hijos. Piña Ortiz afirma que la personificación de la ciudad es el recurso central para simbolizar la manifestación de la ciudad ficticia como una mujer degradada (108). Esta manifestación preponderante de la ciudad fronteriza se da cuando la ciudad deja de ser actuada y se actúa a sí misma, se convierte en el personaje protagónico. Tanto la voz narrativa como la ciudad-personaje son afines, se complementan. La ciudad se representa como mujer degradada y la voz narrativa lo reafirma en las descripciones, ambas siguen un mismo patrón descriptivo. Al mostrarse la ciudad con la “cara sucia” se expone la falta de higiene, la pobreza, la prostitución y la injusticia social que en ella existen para convertirse “en símbolo del caos y del aspecto negativo del Arquetipo Femenino” (Cárdenas 45).

A lo largo del siglo veinte la vida nocturna de las ciudades fronterizas se concentraba en cantinas y prostíbulos. La historia en *Peregrinos* se desarrolla en una época en que las actividades nocturnas de la ciudad se intensifican debido al gran número de emigrantes que llegaban. A los residentes y a los visitantes del norte que cruzaban la frontera para divertirse se sumaron los miles de braceros repatriados y los que llegaron del resto de México en busca de un empleo en la naciente industria maquiladora. La vida nocturna de la ciudad en *Peregrinos de Aztlán* se concentra en lugares cerrados como el *Happy Day*, cantina en que se conglomera todo tipo de personajes. Y como tal, se escuchan conversaciones y voces de todo tipo, disonantes y consonantes que se confunden, chocan y se entrelazan. En este ambiente los visitantes gozan de las delicias nocturnas y fortuitas que se ofrecen en una ciudad “singular con aires de reputación dudosa” (Méndez, *Peregrinos* 30):

¡Borrachitos! ¡Alcohólicos! ¡Vengan! ¡Vengan! Préndanse a las fuentes del alcohol como a pechos de doncellas. Hay mucho, pero mucho, mucho alcohol, muchísimos lugares donde beber. No hay cuidado, no se escondan, la ley los acepta plenamente. Acá están los clubes para ricos. ¡Aquí ricachitos! A ustedes les va a costar un poquito más, eso sí, pero vengan borrachos dinerosos, a ustedes sí los van a llamar señores, se les va a distinguir con el don. Sí, sí, ¡Claro! No importa que sean asesinos, ladrones, esclavistas o rastacueros indecentes, se les va a tratar como a emperadores, pero tienen que ser espléndidos, ... ¡Qué lindo! ¿Verdad? ¡Oh, mis amantes más fieles! Por este rumbo vosotros, queridos borrachines pobres. Ya sé que son puros muertos de hambre y que me aman con pasión. Síganme, soy la diosa de la tomada, dejen a sus hijos y a su mujer llorando con las tripas vacías. Tengo rinconcitos amables para ustedes, como este bar que les estoy señalando. ¿Lo ven? Se llama el *Happy*

Day. ... También, también vosotros, homosexuales en potencia, pasen a beber su licorcito, jotolingos. También ustedes, jornaleros, lleguen a mitigar su cansancio, a soltar la lengua con confianza. ... Vengan los guasones que quieran gozar contando chistes gruesos, para eso se edificó el *Happy Day*, a gozar de una linda borrachera. (31)

La voz melodiosa y cautivadora de la “diosa de la tomada” invita a los transeúntes, sin importar estatus social, a que entren al *Happy Day*, que gocen de los placeres efímeros que se ofrecen. El narrador y la ciudad persuaden a aquel que este dispuesto a pasar un buen rato: ricos, pobres, solteros, casados, drogadictos, alcohólicos, ladrones, asesinos y homosexuales. En el *Happy Day* todos encontrarán algo que les cause placer —una conversación, compañía, sexo, drogas, alcohol—, el único requisito es el dinero: “Me olvidaba de un detalle: ¿Traen cueritos de rana? Sí, dólares. Porque si no, no hay de piña, queridos” (30).

Para satisfacer los vicios y placeres, y para dar consuelo a su población la ciudad protagoniza la historia, actúa, habla, se presenta y se define; se entrega a todos sin distinción. La cita anterior establece un patrón semántico que repetirá en cada ocasión que se describa la ciudad o sus partes: calles, edificios, espacios abierto o espacios cerrados. Estas descripciones programan un modelo de ordenación que se repite en el discurso del texto conformando las configuraciones descriptivas. Como afirma Pimentel, estas configuraciones están determinadas mediante catálogos, enumeraciones e inventarios de adjetivos y frases calificativas que el descriptor-narrador utiliza. Las descripciones de los espacios y ambientes están destinadas a reconstruir una imagen que ha sido preconcebida, el descriptor la imagina, la reconstruye de acuerdo con el conocimiento previamente adquirido. Así, la introducción en *Peregrinos* creará una imagen del espacio que prevalecerá en el lector como referentes en las futuras descripciones. Los siguientes dos ejemplos siguen el patrón semántico:

A). Esta ciudad singular con aires de “reputación dudosa” amanece redimida con la bullanaga de la estudiantina y las campanadas que invitan a misa, [...] Pero a medida que se van apagando las luces del día y prendiéndose las nocturnas, la ciudad va vistiendo sus arreos de alcahueta coquetona con que seduce a los incautos. Como una diosa mitológica, cínica y desvergonzada, se va aprovechando la ciudad de las debilidades humanas para llenar sus últimos rincones. (30)

B) . Así va la ciudad nocturna sonsacando amargados, sin vergüenza, descalzonada, nalgas de fuera, impúdica, con su vestido de noche adornado con letreros de neón, tronando palmas a los parranderos como damisela descocada. (31)

Los catálogos de adjetivos y frases que se leen en ambas citas se complementan, su significado y su valor simbólico son afines. Estas adjetivaciones y calificativos humanizan la ciudad, la presentan como una prostituta en su sentido más negativo. Por continuidad, estas descripciones concuerdan con el comportamiento de la ciudad-personaje al tomar el control del discurso.

Al agrupar y comparar los adjetivos y frases calificativas en ambas citas se denotan características ignominiosas para degradar la imagen y el carácter femeninos. En la cita “A” se leen los siguientes: “con aires de reputación dudosa”, “cínica”, “desvergonzada” y “diosa mitológica” que llama la atención con sus “[luces] nocturnas”; y en la cita “B” los siguientes: “impúdica”, “descalzonada”, “nalgas de fuera”, “sinvergüenza”, “damisela”, “descocada” que hipnotiza “con letreros de neón”. Ambos ejemplos se complementan y harán eco en otros escritores y poetas. Por ejemplo, César Aragón —poeta y músico tijuanaense— se lamenta del concepto que se tiene de la ciudad. Aragón denuncia la hipocresía de los críticos que deambulan por sus calles portando una doble moral:

Pobre ciudad, maldita ciudad,
nos parecemos tanto:
cada vez que te palpites
el putito corazón,
alguien llegará con su parpadeo picaflor,
con su código sotanero y, tras la espalda,
oculto un marro blanco

La insistencia en utilizar un catálogo de adjetivos femeninos y feminizados que se relacionan con la prostitución anticipa un ambiente cargado de negatividad. La repetición y el tono negativo refuerzan las configuraciones descriptivas, ya que la redundancia provoca imágenes perdurables. Así, metonímicamente, al mencionar sus partes y características, la imagen llega a cristalizar de tal manera que termina siendo reconocible. Esto permite que el descriptor proyecte imágenes semánticamente afines que permiten al lector reproducirlas y proyectarlas nuevamente. Así es que se construyen formas de significación simbólica o ideológica (“Configuraciones” 113). Por otro lado, el uso de un inventario de adjetivos y frases calificativas que redundan en una descripción no necesariamente indica que se esté haciendo un fiel reflejo de la realidad, simplemente podría mostrar que el descriptor tiene buen conocimiento de vocabulario sinónimo. Esto sucede cuando “la nomenclatura, de entrada, le ofrece al lector una ilusión de realidad ‘autorizada’ por un referente ‘real’” (*El espacio* 26) que el lector deberá reconocer.

Igualmente, en *Peregrinos*, el patrón se continúa en las descripciones de los inmuebles. Es en la voz del narrador en que yace la responsabilidad de estas descripciones. El narrador yuxtapone las descripciones de la ciudad y sus partes, de exteriores e interiores, de los espacios abiertos y cerrados, de todas sus partes. Los siguientes ejemplos contienen descripciones de edificios en que se percibe el patrón semántico establecido en las citas anteriores.

A) Se aplanaban los edificios, las calles se levantaban como paredes pavimentadas, los letreros de la ciudad caían como escupitajos con la terquedad de sus mensajes, untándose en las frentes, atenazando nuca con insistencia de arpías sacaojos. ...la iluminación reflejada contra el smog cubría con un telón podrido la vista de un cielo

gloriosamente estrellado. (Méndez 84)

B) En los frontales de los edificios las luces de neón punzaban con fiebre contagiosa los nombres de garitos, burdeles y toda clase de mercancías. Alacraneada de marineros de San Diego ansiosos de matar en una orgía el terror.... Miles de ojos enrojecidos por el alcohol y la lujuria. (133)

En estas descripciones de los edificios, la ciudad se comporta agresiva, arremete violentamente contra habitantes y turistas. Las descripciones de los anuncios comerciales en los edificios son semejantes y repiten las ya hechas por la ciudad misma. Entre los calificativos en la cita "A" se encuentran aquéllos que se refieren a las luces que "caían como escupitajos con la terquedad de sus mensajes", "untándose en las frentes", "atenazando nucas con insistencia de arpías sacaojos", "la iluminación reflejada contra el smog" que cubre el ambiente como "un telón podrido" ante el contrastante panorama de "un cielo gloriosamente estrellado". En la cita "B" las luces siguen embistiendo con agresividad en su insistente esfuerzo por atraer a los noctámbulos. Las luces de neón "punzaban con fiebre contagiosa" anunciando "los nombres de garitos, burdeles y toda clase de mercancías", atrapando hipnóticamente con el atrayente neón a "miles de ojos enrojecidos por el alcohol y la lujuria". Así, pues, en *Peregrinos* la ciudad es una prostituta que se vende y despoja a sus clientes de la "mierda" que significa el dinero (133) en un mundo capitalista.

Sin embargo, la ciudad de Méndez pasa de ser una ciudad perversa a una ciudad víctima del capitalismo que la oprime al igual que a sus habitantes. Axiomáticamente, las configuraciones descriptivas no sólo se limitan a presentar una imagen degradada del espacio, sino que se advierte el mismo patrón al describirse el ambiente creado dentro de los límites de la ciudad:

De los prostíbulos de esta maldita zona derivamos el aliciente de una vida estúpida y un futuro sin gloria. Nos hemos cruzado ahogados remando en una laguna hedionda de alcohol, temiendo el encuentro... Arroyos de música, ríos de tequila, despeñaderos de risas impúdicas, lodazales podridos de las palabras puercas, toda la desvergüenza flotando en esta atmósfera nublada de gasolina. (133, énfasis original)

Frases como "laguna hedionda de alcohol", "arroyos de música", "ríos de tequila", "risas impúdicas", "lodazales podridos de las palabras puercas", "desvergüenza flotando" en una "atmósfera nublada de gasolina" son ejemplo del tono que conllevan los calificativos que enfatizan un ambiente inmundo en que los concurrentes se mueven como "bestias en brama".

Es en las cantinas, lugares cerrados, donde todo el mundo es igual. En una cantina es donde Poeta y Filósofo, personajes antagónicos, muestran que al sumergirse en los burdeles de la ciudad todo orden se equilibra, todos están a un mismo nivel. Ambos personajes se olvidan de sus enemistades: "ahí terminó nuestra rivalidad, ambos cubiertos de fango. Nos abrazamos llorando y brindamos por nuestra derrota" (134). Las descripciones de los lugares cerrados extienden a las viviendas en que habita el pueblo indigente, por ejemplo, la

habitación (casucha de cartón) en que vive y muere Loreto Maldonado.

El ambiente en los espacios abiertos —la calle principalmente— se describe de manera degradante, representa un lugar en que los personajes son arrastrados por los movimientos acelerados de la vida urbana, la industrialización y la mecanización. Piña Ortiz afirma que los espacios abiertos “al igual que los espacios cerrados están degradados en formas contaminadas y asfixiantes” (100) a causa del sonido y la contaminación de los automóviles.

Era sábado ya tarde, la ciudad se animaba con un pulso muy acelerado, la población flotante había arribado con fuerte presión; se desparramaban las aceras de turistas muy dispuestos a pasar “good time”. La calle contenía hileras de carros que parecían trenes con miles de cláxones histéricos. ...los carros se apretujaban en las calles reptando ansiosos como gusanos hambrientos, sonaban los cláxones igual que alaridos de viejas histéricas. (Méndez 128-133)

En la cita se advierte que además de los automóviles y sus movimientos se incorporan características animales y humanas. La prosopopeya y animalización presentan imágenes de seres reptantes e histéricos. Los automóviles se complementan con el movimiento “acelerado” de los turistas hambrientos de diversión fugaz. Méndez —en otras de sus obras— demuestra una tendencia a describir las ciudades con características similares. Al describir el ambiente en Tucson dice:

El tráfico reboza en las calles de humores agasolinados. Con los años he logrado subordinar lo bronco de mi humanidad sonoreNSE a una cierta actitud suave, pese al salvajismo que entraña la civilización citadina. Sin embargo, entre rechinones de llantas, la piel chinita, los cabellos parados, insultos en voz de claxon, aullar de ambulancias heridas y desmadres propios del desconchiflamiento urbano...” (*Entre letras* 19)

A la sombra de las configuraciones descriptivas propuestas por Pimentel se ha analizado la representación de los espacios tijuanaenses en *Peregrinos de Aztlán*. Se concluye que Miguel Méndez —tanto en *Peregrinos* como en otras de sus obras— ofrece representaciones de los espacios con carga simbólica e ideológica. A primera vista se podría creer que Méndez continúa representando la ciudad de Tijuana al igual que se había venido haciendo a lo largo del siglo, es decir, que simplemente se repetían descripciones huecas como lo habían hecho los escritores mexicanos desde una ideología centralista. Aunque Méndez utilice y repita estas imágenes, en su novela existe un sentido que va más allá de simplemente reproducir una imagen trillada. La intención de Méndez es denunciar las causas; intenta desmembrar e internarse en el aspecto social y humano de la ciudad. Méndez denuncia las injusticias sociales que arremeten contra este pueblo flotante e indigente, humaniza la población, transmite un sentimiento de indulgencia sobre los drogadictos, alcohólicos y vagabundos que deambulan en un espacio incierto. Ramírez Arballo, en referencia a la condición social de los personajes en *Peregrinos* afirma que:

Tanto los mojados como los indígenas yaquis, los miserables urbanos arracimados en las cañadas de Tijuana o de cualquier otra ciudad de la frontera entre México y los Estados Unidos, comparten un sentimiento de profunda soledad en medio de la apatía social y la calculada indiferencia de las instituciones. La novela denuncia la injusticia y, sobre todo, la hace patente en sus formas visibles: el gueto, la ruina ejidal, la sempiterna marginación indígena”. (no pág.)

Así pues, las configuraciones descriptivas simbólico-ideológicas se ajustan a la afirmación de Piña Ortiz cuando señala que “[l]a ciudad es así representada por lugares simbólicos: el horizonte gris y contaminado, los autos y la música estridente, son el lado degradado del progreso. Los espacios cerrados como los burdeles y cantinas simbolizan también la riqueza y la degradación” (103). Al ver que estos espacios son representados alegóricamente, se observa que las descripciones simbolizan y denuncian las agresiones que históricamente han recibido el pueblo “indio, espalda mojada y chicano (Méndez 222) que habita y transita las ciudades fronterizas.

Obras citadas

- Aragón, César. "Apostillas para un epitafio urbano." *Tijuana: entre la luz y la sombra*, editado por Francisco Morales, Alfonso Lorenzana y Gustavo R. Torres, Insite97, 1998. 75.
- Arreguín Bermúdez, Antonio y Sergio M. Martínez. "Entrevista a Miguel Méndez: su vida y obra, la frontera y la literatura fronteriza en el ambiente político." *Letras Hispanas*, vol. 8, no. 1, Spring, 2012, pp. 173-182, <https://www.worldlang.txstate.edu/letrashispanas/previousvolumes/vol8-1.html>. Accedido 20 oct. 2019.
- Cárdenas, Guadalupe. "La ciudad como arquetipo de la madre terrible en *Peregrinos de Aztlán*." *Palabra: Revista de Literatura Chicana*, vol. 3, no.1-2, 1981, pp. 33-49.
- Chao, Manú. "Welcome to tijuana." *Clandestino*. Track 10. 1998.
- Escandón, María Amparo. *Santitos*. 1ª ed., Plaza & Janés, 1998.
- Iglesias Prieto, Norma. *La flor más bella de la maquiladora: historias de vida de la mujer obrera en Tijuana, B.C.N.* 1ª ed., SEP: Centro de Estudios Fronterizos, 1985.
- Kamel, Rachael y Anya Hoffman. *The Maquiladora Reader: Cross-Border Organizing Since NAFTA*. American Friends Service Committee, 1999.
- Lefebvre, Henri. *The Production of Space*. Traducido por Donald Nicholson-Smith. Blackwell Publishing, 1991.
- Martínez, Sergio M. "Entrevista inédita con Miguel Méndez." Noviembre de 2011.
- "Méndez, Miguel." *El Pequeño Larousse Ilustrado*, SPES Editorial, S. L., Barcelona, 2003. p. 1518.
- Méndez, Miguel. *El sueño de Santa María de las Piedras*. EDUG/UdeG, 1986.
- . *Entre letras y ladrillos: autobiografía novelada*. Bilingual Press/Editorial Bilingüe, 1996.
- . *Peregrinos de Aztlán*. Tempe: Bilingual Press/Editorial Bilingüe, 1991.
- Pimentel, Luz Aurora. "Configuraciones descriptivas: articulaciones simbólicas e ideológicas en la narrativa de ficción." *Poligrafías: Revista de Literatura Comparada*, vol. 1, 1996, pp. 105-20.
- . *El espacio en la ficción, ficciones espaciales: la representación del espacio en los textos narrativos*. 1ª ed., Siglo XXI Editores, 2001.
- Piña-Ortiz, Martín Alberto. *Visión de la frontera en la obra de Miguel Méndez (PHD)*. Tucson, University of Arizona, 1992.
- Ramírez Arballo Alejandro. "Los fantasmas de la canícula: historia, memoria e imaginación en la obra de Miguel Méndez." *Ciberletras: Revista de Crítica literaria y de Cultura*, vol. 21, 2009, www.lehman.edu/faculty/guinazu/ciberletras/v21/ramirezarballo.htm. Accedido 15 nov. 2019.
- Ruiz Marrujo, Olivia y Laura Velasco Ortiz. "Mujeres en la frontera norte: su presencia en la migración y la industria maquiladora." *Mujeres, migración y maquila en la frontera norte*, editado por Olivia Ruiz Marrujo, et al, 1ª ed., El Colegio de México/El Colegio de la Frontera, 1995. pp. 13-36.
- Spota, Luis. *Murieron a mitad del río: novela*. 2ª ed., Libro Mex, 1959.

Taibo II, Paco Ignacio. *Sueños de frontera*. 1ª ed., Promexa, 1990.
Tanori Villa, Cruz Arcelia. *La mujer migrante y el empleo*. 1ª ed., INAH, 1989.
Treviño, Joseph. “Miguel Méndez, 1930-2013: Tucson Autor, a Literary Prodigy, Dies.” *Arizona Daily Star*, 7 jun. 2013. https://tucson.com/news/local/tucson-author-a-literary-prodigy-dies/article_dbf6d2c4-a47f-5aee-a34b-5db4ea1ca6cb.html. Accedido 11 nov. 2019.

CREATIVE ARTS

José Cardona-Lopez

Estrella con beso
Eugenia y Adolfo

Juan Casillas-Núñez

El edén de Xóchitl

Manuel Cortés Casteñeda

Felicidad
La casa de la sabiduría

Paulo Dutra

Bem-aventurados os que choram
Boquinha

Antonio Arreguín Bermúdez

Zona Sagrada del Silencio

Estrella con beso¹

José Cardona-López

DON ARTURO SALIÓ A la noche a tomar una estrella porque la necesitaba en el cuarto de costura de su esposa. Algo había pasado con la bombilla de aquel cuarto.

Esa noche las estrellas estaban más altas que de costumbre y él tuvo que empinarse. Metió la mano en el cielo, puso los dedos como una pinza, los giró hacia la izquierda y bajó una estrella. De entre sus dedos salía un humo muy blanco, como de nitrógeno líquido, y Carmen Lucía, la hija de la vecina, que se besaba con el novio en la puerta de su casa, en medio de los besos le hizo señas con la mano a don Arturo.

Don Arturo no reparó en interpretar lo que Carmen Lucía quería decirle moviendo la mano, pero sí le llamó mucho la atención la mirada que ella le daba con ese ojo tan abierto. Meció la cabeza y se hizo el que no la había visto. Antes de entrar en la casa con la estrella se puso en los zapatos del novio de la hija de la vecina y se llenó de tristeza.

Cuando el novio de Carmen Lucía se fue en su carro, ella timbró en la casa de don Arturo. Le explicó que la estrella que él había bajado del cielo era la misma que su novio le había regalado a ella esa noche, antes de besarse los dos. Y estoy segura, agregó haciendo un puchero, que porque la estrella no estaba en el cielo fue que mi novio se fue todo raro, muy callado. Don Arturo le dijo que qué pena y le prometió regresar la estrella a su sitio tan pronto su esposa acabara de planchar unas camisas de los niños.

Cuidándose de no dejar pasar mucha luz por debajo de la puerta de la alcoba de los niños, pues ellos se despertaban con nada, Don Arturo salió a la calle con la estrella. Carmen Lucía estaba afuera, cruzada de brazos, como si tuviera frío pero no hacía frío porque por ahí sonaba un grillo. Don Arturo terminó de enroscar la estrella en el cielo y antes de decirle a la hija de la vecina hasta mañana le dijo que estaba seguro que su novio se había ido todo raro, muy callado, porque estaba triste, y triste no por lo de la estrella sino porque ella había abierto los ojos en la mitad de un beso, pues aunque usted no lo crea eso se nota en el beso.

—Pero . . . —. Alcanzó a decir Carmen Lucía, encapullando una mano, y él no la dejó seguir.

Don Arturo le dijo que así le había pasado a él con una novia que a veces lo dejaba triste después de las visitas, pues no faltaba la noche en que ella abriera los ojos cuando se besaban en las despedidas, y una cosa de esas no se le hace a ningún novio. Hasta mañana.

1 “Estrella con besos” y “Eugenia y Adolfo” pertenecen al libro *Al otro lado del acaso*, São Paulo: Lumme Editor, 2012; colección traducida al portugués en 2018 como *Do outro lado do acaso* y publicado por la misma editorial.

Eugenia y Adolfo

José Cardona-López

LOS NIÑOS SEGUÍAN DURMIENDO y Eugenia miró en la ampollita que con una arena blanca y muy fina medía las puntadas del tiempo en la cocina. Supo que ya debía sacar el huevo de la olla. Lo sacó y lo puso unos instantes bajo el agua de la llave para que se refrescara. Lo cascó en el borde del lavaplatos y del huevo salió Adolfo con un pan al hombro. Los dos se abrazaron con muchos besos, como si llevaran años sin verse. Soplándose los dedos porque el pan estaba muy caliente, Adolfo partió un pedazo y se lo dio a Eugenia. Después se fue a caminar en la calle con su pan y su día al hombro.

Iban a ser casi las 8:00 de la noche cuando Adolfo regresó. Luego de los besos que repartió entre Eugenia y los hijos, se acurrucó hasta volverse muy chiquito y empezó a meterse con mucho cuidado dentro de las cáscaras del huevo que ella había cascado en la mañana. Uno de los hijos recordó en voz alta que en una clase la profesora había hablado de las casas de hielo de los esquimales. Otro de los niños dijo que las pingüinas no ponían huevos sino casas de hielo que parecían huevos y todos, hasta Adolfo que cada vez se hacía más chiquito, soltaron sus risas. Adolfo terminó de meterse entre las cáscaras y las cerró por dentro.

Eugenia echó agua en la olla, la dejó lista sobre la estufa y acostó a los niños. Antes de ir a la cama, toda feliz sintió que en su corazón ya saltaban el abrazo y los besos que Adolfo iba a darle a la mañana siguiente.

El edén de Xóchitl

Juan Casillas-Núñez

“No se harán tatuajes.”
(Levítico 19:28)

LOS TATUAJES ERAN UN tabú. Para su familia de estirpe castellana, la piel blanca y pálida era la característica principal de la belleza. Cualquier cosa que entorpeciera su tez anglosajona—incluso los “sun tans” que estaban muy de moda—la estropeaba y degradaba. Estaba consciente de que era un prejuicio heredado de sus ancestros. Aún así, no tenía el menor deseo de cambiar. No es que despreciara a la gente morena o indígena. De hecho, se llamaba Xóchitl. Simplemente, se sentía hermosa porque era rubia. En cambio, los tatuajes simbolizaban una aberración. Solamente la gente baja o sin principios cristianos se tatuaba. Su madre, doña Elena, decía: “Deforman su cuerpo pintarrajeándose de porquerías. Si quieren ser artistas que pinten en un lienzo.” “Xochilita”, como le decía su familia y amigos, concedía con su madre.

De ante mano, sabía que sus padres no le permitirían estudiar en el extranjero. Como su hermana y primas, tenía que asistir al ITESO, universidad jesuita en Guadalajara, México. A diferencia de la UDG, que estaba repleta de ateos, radicales y vagos, aquí se podía combinar la vida académica y religiosa. Después se dio cuenta de que tampoco este recinto estaba inmune a las malas costumbres y los hábitos mundanos. Como su madre y parientes, era muy selectiva en sus amistades. En el ámbito profesional, convivía con todo tipo de persona, nacionales y extranjeros, pero como amigos seleccionaba a la nata y crema de Los Altos de Jalisco. Claro, siempre y cuando vivieran su fe católica. Al final del primer año de carrera, se dio cuenta que dos de sus mejores amigas tenían tatuajes. Penélope lucía una mariposa multicolorida en la rabadilla y Verónica una pequeña cruz celta de color violeta detrás de cuello. Aunque estaban ocultos y no eran de mal gusto, no podía comprender por qué lo habían hecho. ¿Acaso no sabían que su cuerpo era “templo y morada del Espíritu Santo”? Xóchitl sabía muy bien la respuesta. Las mujeres que no alimentan su alma de Dios, incluso las de buena familia, profanan su cuerpo.

Ella también estuvo a punto de ser víctima de la carne. Conoció a José Rodrigo en una fiesta que organizaron sus amigas. Por su fisonomía y apellidos supo de inmediato que era de su tierra. Rigo era alto y rubio, como ella. “El güero”, como todos le decían, era descendiente de una de las familias fundadoras de Tepatitlán: los Gómez Hurtado de Mendoza. Como toda la élite de Tepa, siempre vestía bien. Aun cuando usaba pantalones de mezclilla, llevaba camisa Oxford de manga larga con saco de marca extranjera. Después

de un par de citas, Xóchitl pensó que había encontrado a su futuro esposo. Por eso, una noche después del cine, bajó la guardia en su apartamento. Se besaron en el sofá intensamente por varios minutos. Rigo sentía que ella estaba a punto de entregarse. Pero la experiencia le decía que no debía desnudarla de inmediato. Al quitarse la camisa para animarla, Xóchitl despertó de su trance pasional cuando vio los brazos de Rigo. Estaban tatuados. No pudo detectar alguna figura concreta. Solamente sabía que ese hombre le parecía asqueroso y que no podía estar más con él. Sin ninguna explicación, le ordenó que se largara. Él era un seductor honorable, no un violador, y se marchó indignado.

Se toparon varias veces y se veían con recelo y rencor. Para evitar a Rigo o a otros como él, se dedicó por completo a sus estudios de mercadotecnia. Al igual que en Agavetlán, se distinguió como una excelente estudiante y egresó con honores. Después, ella siguió con su vida puritana en busca del marido perfecto y él continuó de mujeriego y tatuándose el cuerpo. Con frecuencia ambos pensaban en esa noche que no se dio.

Conoció a Bruno en su primer empleo. Era el dueño de una destilería y bodega en Tequila, Jalisco. En su primera cita invitó al futuro padre de sus hijos a un balneario. Allí pasó la primera prueba. No tenía tatuajes. No era tan guapo como Rigo, pero tenía la piel blanca y limpia como ella. Acabó enamorándose de él porque era caballeroso y detallista con ella. Como buen empresario, conocía muy bien el término “Upgrade”, es decir, modernizarse y quien no lo hace, perece. Se tomó tan a pecho este concepto que lo aplicó a su vida personal. Al acabo de doce años, cambió a Xóchitl por una mujer más joven. Su nueva empleada de mercadotecnia.

Inesperadamente, todo le cayó encima. Primero, su esposo le pidió el divorcio que nunca le dio. Días después, el empresario murió con su amante en un accidente automovilístico. No tuvo tiempo de odiarlo. Tenía que simultáneamente perdonar y enterrarlo. Para Xóchitl, todo este sufrimiento y estrés la enfermaron. Nueve meses después, le detectaron cáncer de mama y el único remedio fue la mastectomía. Al principio estaba muy enojada con Dios. Su resentimiento era tan fuerte que no quería saber nada de él. Sí, de “él”, porque si fuera mujer no hubiera perdido sus pechos, mucho menos permitiera tanto sufrimiento en el mundo.

SE DECÍA A SÍ misma, “Si solamente son bolas de carne, ¿por qué me siento tan mal sin ellas?” Sus pechos la definían como mujer y madre. Eran su arma predilecta para seducir, tanto a hombres como a mujeres. Con escotes que aprobaría su madre, las lucía ante los hombres como el manjar que nunca iban a saborear. En cambio, entre las mujeres se quejaba de su tamaño, diciéndoles que por ellas sufría dolores de espalda, con lo cual se ganaba su lástima, simpatía y amistad. Le encantaba entrar a un lugar frío y que sus pezones urgidos atrajeran las pupilas de todos los presentes. Con una vergüenza fingida y falsa modestia, se los cubría con el abrigo que llevaba o cruzaba los brazos para tapárselos. Pero sobre todo, eran puntos erógenos vitales en su sensualidad. Si no se los acariciaban, no llegaba al éxtasis del

placer. Sus senos también tenían su dimensión espiritual y sagrado. Como bien lo expresaba la palabra “mamas”, la hicieron sentirse mamá, es decir, fuente de vida y amor. Con ellas había tenido la fortuna y el gozo de alimentar a sus hijos: Juan Carlos y Marta Araceli. Encarnaban un vínculo maternal que no se podía explicar. Solamente las mujeres que habían amamantado a sus criaturas lo podían comprender.

Ahora que las había perdido, reflexionó sobre sus diferentes nombres. No le gustaban los vocablos masculinos: “bustos”, “pechos” o “senos”. Eran muy patriarcales y hurtaban su feminidad. Tampoco le agradaba “ubres”, término preferido por la ranchería de Agavetlán. Le recordaba a las vacas. Pero la palabra que más le chocaba era “chichis”. Le parecía pedante, cursi e infantil. Su mejor nombre era “tetas”. Evocaba un sentido romántico y sensual. Sin embargo, cuando estaba con sus amigas usaba una palabra menos ruda, más cariñosa y juguetona: “bubis”. Le habían mutilado sus adorables bubis y le dolía hasta el alma. Cayó en depresión. Se quería quitar la vida. Lo único que se lo impedía eran sus hijos.

Buscó ayuda en el hospital dónde la operaron. La refirieron con el Dr. Gómez. Por un momento pensó en Rigo y se dijo que sería mucha coincidencia u obra del destino. (Todavía no quería atribuirle nada a Dios, seguía enfurecida con él). Fue a la primer cita y comprobó que se trataba de su primer amor pasional. Ambos estaban alegremente sorprendidos.

Se abrió como nunca en la vida. Sabía que era necesario para su recuperación, pero también lo hizo porque Rigo le inspiraba confianza. Se sentía en paz y segura con él. Era un psicólogo paciente y comprensivo que la llevaba al fondo de su sique para enfrentar sus recientes pérdidas: esposo, matrimonio y senos. Le confió secretos, traumas e inseguridades que ni a los sacerdotes les había confesado. Por su parte, Rigo no decía mucho—el tratamiento no se traba de él—pero reveló un dato esencial. Tenía varios años de divorciado. Solamente tuvieron una discordia. Después de varias sesiones de terapia, Rigo intentó animarla y le dijo: “La vida sigue a pesar de la mastectomía”. Ella le contestó llena de dolor y rabia: “¿Cómo te sentirías si te castraran?”

Aunque intentaba olvidar que había perdido sus senos, las horribles cicatrices eran un recordatorio incesante. Encontró la empatía que necesitaba en un grupo de mujeres sobrevivientes de cáncer. Aquí también surgió la idea de tatuarse. Aunque Magda era la más joven, también era la que más tiempo tenía en el grupo de apoyo. No hablaba mucho, pero cuando lo hacía su palabra tenía autoridad. En esta ocasión dijo: “Hace cinco años sentí que mi vida había llegado a su punto final. Por eso, en un acto de fe y rebeldía, me tatué este punto y coma, porque mi historia tenía que continuar” y les mostró el interior de su muñeca izquierda.

A Eva la expulsaron del edén, pero ella iba a crear el suyo. Sería la diseñadora y artista de su ser, o por lo menos de esta parte de su cuerpo. (En otra ocasión relataremos cómo tuvo que hacer cambios a su mente). El tallo comenzaba un para de centímetros arriba del ombligo y ascendía por el abdomen. Al principio era verde oscuro, pero pronto adquiriría un tono claro

y resplandeciente. En el esternón, el tallo se bifurcaba con una flor en cada pecho. La flor tatuada en el seno derecho era de tinte violeta. En cambio, la flor que cubría el busto izquierdo era de un matiz rosa. Ambos pezones eran de color vino tinto. Resaltaban todos los colores; su piel blanca era el perfecto lienzo. Xóchitl se volvió a sentir sensual.

Quería compartir su sanación, en particular con otras mujeres que habían sufrido la mastectomía. Con la ayuda de Magda y Penélope, montó una exposición fotográfica en la UDG. Habían múltiples fotos en las cuales Xóchitl mostraba su nuevo tórax. En la apertura, Doña Elena le dijo: “Xóchitla, ¡me encantan tus flores!” Y ella le contestó: “Más que ‘flores’ mami, son mi edén”. Divisaron a Rigo entrar al museo y su madre le susurró: “El edén necesita un jardinero.” Ambas se rieron, pactando una conspiración.

Felicidad

Manuel Cortés Casteñeda

OLÍO COMO UN DEMENTE los útiles de la escuela y algo hizo clic en su intimidad... olía y tocaba y se reía y en el firmamento había siempre unas cuantas estrellas de más...

Y EL DÍA QUE lo llevaron a la tienda a comprar su primer par de zapatos, caminaba sin tocar la tierra, a largos pasos, y de vuelta a casa con sus zapatos nuevos le habían salido alas a la demencia, páginas al silencio, deliciosas secreciones al miedo...

Y CUANDO LE CORTARON por primera vez el pelo como él quería, como lo había imaginado, soñado, disfrutado, las pupilas se le dilataron hasta rebozar los límites y todo no fue más que luz en su ceguera... otra estrella más en el firmamento de su intimidad...

Y LA PRIMERA CAMISA que le coció una de sus hermanas a la medida, con arandelas en el pecho y mangas como campanas que no dejan de sonar, todavía hoy en día la guarda consigo como esperando todo el tiempo el día apropiado para volver a soñar...

Y CAMINABA POR TODOS los rincones de la noche con sus pantalones de cuero, como si no lo supiera, casi sin darse cuenta, como si fuera el único habitante de la ciudad... un vampiro sediento que se desmaya con solo ver la sangre...

Y ENTONCES UN DÍA recibió una carta de amor, una carta escrita de cosas que él no sabía que sabía, y acudió a la cita y temblaba y sudaba y al silencio y al miedo y al delirio les salieron escamas, grietas inesperadas, y lápices y borradores y cuadernos, partidos, emborronados, desgastados...

Y ACUDIÓ A LA CITA aunque ya no recuerde el lugar, aunque los huecos eran cada vez más grandes en su intimidad... acudió a la cita, y unos segundos antes de ser devorado, lamido, tragado, digerido, no pudo recordar donde había dejado sus zapatos nuevos y su camisa de arandelas y sus pantalones de cuero...

La casa de la sabiduría

Manuel Cortés Casteñeda

UNO A UNO FUERON llegando al edificio abandonado...uno a uno, arrastrando su nada...bolsas sin tiempo, la mirada podrida, un silencio hecho de largas horas de espera, harapos como acabados de desenterrar, y un delirio como de alas rotas de mariposas nocturnas, atrapadas en un sueño aun no soñado, un único sueño...

UNO A UNO FUERON llegando al edificio cada vez más alto, invadido por la carcoma y desechos y materias fecales y ureas y ratas y lamentos como de muertos que no acaban de morir, que lo han olvidado, que no pueden... y uno a uno los sacaron del edificio cada vez más alto, más ancho, más lleno y los pusieron en fila y los contaron y los lavaron con desinfectantes como se lava el ganado, como se lava la peste, el miedo, a manguerazos y bien desnudos ya casi convertidos en negativos, intestinos de pichones apenas nacidos ...

UNO A UNO LOS sacaron hasta que las filas se hacían interminables, un calco infinito de horizontes hechos de harapos, y los pesaron uno a uno y los empujaron uno a uno hasta los crematorios de la nada y allí uno a uno sin romper las filas, el orden, la limpieza, la reputación, los colgaron de la nada... como carne podrida a la intemperie para que los espíritus de la sabiduría pudieran saciar su apetito y su odio...

Y UNO A UNO, unas bocas enormes, se atragantaban y rugían y regurgitaban, y defecaban, hasta que solamente quedó una fila tras otra fila, tras otra, de horcas colgando en el aire... horcas desangrándose en el vacío... impecables, en orden y bien pesadas y desinfectadas y limpias como el conocimiento...

NO PASARON MUCHOS DÍAS, y el edificio como por arte de magia se convirtió, de la noche a la mañana, en una vivienda decente... y después fue una familia decente y otra familia decente... y olores decentes, y urea decente y mierda decente y ratas decentes y una sabiduría decente, escrita con letras decentes en un libro decente.

Bem-aventurados os que choram

Paulo Dutra

BEM-AVENTURADOS OS QUE choram. Deus, em sua infinita sabedoria, deixou, por meio dos evangelistas que discorreram sobre o assunto, no famoso sermão da montanha, sentença de suma importância. Tudo isso pensava diariamente Didico, no trajeto Caxias-Fundão, já se vão uns dez ou vinte anos. Bem-aventurados os que choram porque eles serão consolados nunca chegou a ser a bem-aventurança favorita na época da escola bíblica; sempre gostou mais do bem-aventurados os puros de coração porque eles verão a Deus, sem saber ao certo o porquê. Primeiro foram os textos sagrados, depois os seculares, mas sempre nos textos buscou respostas para os questionamentos que “Chico o herói” preferia não perquirir. Do Gênesis ao Apocalipse. Das bulas papais aos tratados de São Tomás de Aquino. De Ellen G. White ao Livro de Mórmon. Do Conde Lucanor à Conceição Evaristo. Do Facundo a Boquitas Pintadas. Filosofia que não fosse antiga e grega só por intermédio e filtro cultural de cor local de Machado de Assis, Kafka, Rosario Castellanos, Cervantes, pra não perder tempo valioso com bobagens de puxa-sacos. Ainda assim, nada, inútil a filosofia pseudo-universal branca e grega. Bem-aventurados os que choram porque eles serão consolados. Didico pensava. O maior mistério de todos. Há quem diga que o maior mistério é como diabos Noé aguentou tanto bicho dentro da arca, porque o porquê de eles não terem devorado uns aos outros o padre Antônio Vieira já explicou. Há os que dizem que o maior mistério é de onde saíram as mulheres de Caim e Abel. Para outros o maior de todos os mistérios é como um camelo passa por uma agulha (e há ainda os que acreditam que o maior mistério é quem matou a praga da Odete Roitman). E, aqui, soma-se o mistério contemporâneo de onde está um fulano que rima com nós, “mais não é nois, tálizado?”. Todos mistérios para os quais há respostas fáceis, e elaboradas também. Basta ir na casa desse povo que tem 20 gatos dentro de casa por exemplo ou na casa de um fumante para descobrir que há explicações científicas para o mistério de Noé; e porque quase ninguém quis entrar na Arca. Concluía Didico. Isso pra não falar dos milagres porque já estaríamos entrando em outro problema. Afinal de contas, quando descobriu que Machado não era branco, Harold Bloom disse que ele era um milagre. Carlos Fuentes também disse isso, mas não sei se sabia ou não que Machado não era branco. Milagre? Tá certo, tá certo, tá certo. Branco escritor é obra da natureza, preto escritor é milagre. De chorar. Didico divagava. Cada um desses mistérios já tinha sido mistério e deixado de ser alguma vez na cabeça de Didico. Assim como a dúvida se Vida Boheme voltou em casa ou não afinal. “Bem-aventurados os que choram porque eles serão consolados”, porém era mistério indecifrável. E não é porque há causa e efeito

na sentença, mas sim pelo simples fato de que, ora bolas, se choram é para serem consolados e se serão consolados é porque choram. Didico não chorava. Não é que não tivesse chorado nunca, mas fazia já uns 10 ou 20 anos que não chorava. Devia ter chorado quando nasceu já que é o que todo mundo diz. Pra mamar não deve ter chorado porque a mãe dizia que nunca gostou de leite. Como nada disso adiantava, dedicou-se então a lembrar das vezes que chorou. Do físico ao emocional. Da causa negativa à causa positiva. Esforçou-se para lembrar. Um corte no pé, um soco no olho, um soco na boca do estômago, um arranhão no joelho, um chute no saco de vez em quando, uma pirraça aqui, uma chinelada ali, uma mordida de cachorro, uma bola de couro de presente, um Atari, uma piada bem contada, uma “bezetacil”, a primeira dura da PM, a última dura da Civil. Chegou à conclusão de que chorou muito na vida. De dor, de raiva, de tristeza, de alegria, de tanto rir, de fome, de gulodice, de remorso, de compaixão, de mentirinha, de solidão, de vergonha (naquela vez que não quis comer no prato de lata de goiabada), de acanhamento (daquela vez que comeu no prato de lata de goiabada), de medo, de saudade, de se mijar todo, de desespero, de dor de cotovelo, de soluçar, de molhar as páginas do conto que reescrevia. Finda a tarefa de lembrar não somente as vezes que tinha chorado como também as forças motrizes por trás de cada uma delas, restava apenas repetir uma por uma cada situação. Método científico, aceito pela comunidade internacional (ou seja: o que a empreitada colonial estabeleceu), mais óbvio para chegar a uma conclusão. Começou pela física. Infligiu-se um corte no pé encima da cicatriz original. Um corte que não havia doído e por isso quando apercebeu-se da quantidade de sangue desabou em choro convulsivo. Com o caco de vidro ainda fincado no pé viu o rio de sangue aumentar a poça ao redor do pé. Nada. Nem uma lágrima sequer. Nem na hora da anestesia para a sutura necessária. Curado o ferimento, continuou científica e sistematicamente esgotando a lista. Numa briga de trânsito, provocada, obviamente, eliminou da lista o soco no olho, o soco no estômago e o chute no saco de uma só vez, além de uma costela quebrada que veio de brinde. Nada. Nem uma lágrima sequer. Eliminadas as causas físicas passou às emocionais. Entre as coisas que já tinham provocado o choro proveniente de sentimento de raiva, cogitou uma final de campeonato em que o Flamengo perdesse por burrice do treinador mas isso implicaria esperar por um evento sobre o qual não teria nenhum controle e que, além do mais, já tinha testado mesmo que involuntariamente, portanto descartou a ideia. Como uzHômi hoje em dia anda de fuzil e circula “na rua com uma descrição que é parecida com a sua cabelo cor ou feição” (e idade, interseccionalidade! vejam só!), pulou essa parte e resolveu então praticar a subida de elevador na zona sul do Rio de Janeiro, não sem antes reler o “Fala, Fera”. Por uma semana, três vezes ao dia, tentava subir nos elevadores sociais de Copacabana e o resultado sempre era a insistência do porteiro em que usasse o elevador de serviço e raiva profunda que dele se apossava. Nada. Nenhuma lágrima sequer. Lembrou do personagem do Rubem Fonseca que via televisão para aumentar a raiva (ou era o ódio?), mas preferia desistir da empreitada a

submeter-se à tamanha tortura; fazia já uns 5 ou 10 anos que tinha se livrado do vício da televisão. Como solução, passou então a ler crítica literária para aumentar a raiva. Leu e leu o máximo que pôde as bajulações hiperbatônicas de praxe aos textos ficcionais, escritas por homens brancos na faixa etária de 30 a 55 anos, e publicadas no eixo Rio-São Paulo, que formam o grosso da tão nobre disciplina. Náusea imensa, mas nenhuma lágrima sequer. Matou uma cambaxirra com uma pedrada certa, matou outra com requintes de crueldade, e, para quem já fazia uns 10 ou 15 anos que literalmente não matava nem insetos (pegava com uma folhinha de papel e colocava pra fora do recinto) o remorso foi colossal. Nada. Nenhuma lágrima sequer. Isolou-se de tudo e de todos e a saudade doeu, virou desespero. Fez greve de fome. Comeu arroz com feijão e usou lata de goiabada como prato na calçada do copo-sujo na central do Brasil. Ganhou um concurso de quem comia mais cachorro quente depois de reler *O Rapto do Menino Dourado*, a indigestão foi quase fatal. Nada. Nenhuma lágrima. Viu e reviu os shows do Richard Pryor riu e reriu e gargalhou. Nada. Nenhuma lágrima sequer. Terminadas todas as possibilidades da lista voltou aos textos, não sem antes reescrever aquele conto mais uma vez. Nada. Revistou textos antigos e contemporâneos. Releu o *Dom Quixote* e a frustração de que até Amadis de Gaula tinha fama de chorão criou uma sensação inexplicável. Releu *Insubmissas Lágrimas de Mulheres*. Leu pela primeira vez uma tradução de “Boquinha” que encontrou por acaso (será que ele chorou depois da coça que levou da coroa?). Releu “Diante da lei” e depois *O processo* todo de novo e depois *María*, com toda aquela agonia que se sente. Releu as últimas páginas de *enquanto os dentes*. Nada. Nenhuma lágrima sequer. Releu o capítulo “Das negativas” e lembrou que também não alcançou celebridade com aquele conto, não foi ministro, nem califa. Nessa busca textual por uma resposta ao grande mistério foi que, nos vais e vens entre textos antigos e contemporâneos, tropeçou em Sor Juana. Por que diabos só se lê a “Respuesta” nas aulas e nunca os textos que deram origem ao acontecido? Manuel Bandeira tinha feito um comentário sobre a tal “Carta Atenagórica” mas isso não importa para a crítica literária e, como, não acrescenta nada de emoção ao conto, melhor deixar pra lá. Deu graças a Deus pelo padre Antônio Vieira, pelo barroco e pela existência do silogismo. E foi então, não sem antes usar o método de Pierre Menard para entender Sor Juana (aprender o espanhol do século 16, aprender a fé católica etc, reler Quevedo (meus deus que cara arrogante), Góngora, e o padre Antônio Vieira (meu deus que sujeito marrento), que se dedicou novamente à prática para desvendar o mistério. Deu graças a Deus por Sor Juana comprovar, enquanto destrinchava os silogismos do marrento Padre Antônio Vieira e destroçava seu argumento, que a dor que dá lugar ao pranto é menor, enquanto que a maior de todas embarga o pranto. Descoberta a consequência, faltava descobrir a causa. Dedicou-se então a desvendar o segredo de qual seria essa dor maior. A dor que suplantava a todas as demais. Como não tinha estômago nem pra psicanálise nem pra psicologia, nem cogitou procurar nessas disciplinas respostas, afinal das contas Fanon nunca foi bem recebido, na verdade, nem

recebido, pelos cãndidos defensores da “universalidade”. Já sabia que acharia um universalizante trauma de infância de gente branca como possível causa, bla bla bla. Dias e dias examinou a memória e a consciência em busca da solução. Mas a consciência e a memória vinham dos livros e da escola bíblica. Voltou aos livros e à bíblia. Leu e releu. Leu e releu. Lia e relia obstinadamente e já não fazia outra coisa. E não é que Hermes fosse culpado não. E não é que Hermes fosse culpado não, afinal de contas o coitado do Hermes não tem culpa se a hermenêutica foi universalizada apesar de insuficiente e limitada (e aqui sou eu que tô dizendo, não é o Didico não, “quem é preto como eu já tá ligado qual é”, mas talvez seja melhor explicar para quem é preto, mas não como eu: Hermes não conhecia Esu), Hermes não conhecia Esu... , Hermes não conhecia Esu... nem eu naquela época, pensava Didico. Como na leitura não achava resposta, decidi voltar a reescrever aquele conto enquanto continuava sua agora incansável Esu-’tufunaalo para interpretar o mistério. Decidi voltar a reescrever aquele conto, mas começou a se arrepender porque lembrou que o senão de um conto, o maior defeito dele é você leitor, é você leitora. Você ama a narração aprumada e nutrida de símbolos positivos da negritude e referências aos orixás bem explícitos, o estilo regular e fluente da estrutura do conto tradicional-moderno (inventada pelo Edgar Alan Poe ou pelo Horácio Quiroga, diga-se de passagem), o despertar de emoções à flor da pele, e, ainda por cima (mais costume que amor), infestada de pretéritos-mais-que-perfeitos simples e pronomes oblíquos átonos nunca presentes nas bocas de ninguém a não ser (inconscientemente) na dos narradores e narradoras dos autores e das autoras que, por ganharem o prêmio Jabuti (ou vice-versa), são (inconscientemente) reproduzidos em qualquer literatura, independente(mente) da cor, e, claro, na daquele narrador (tá lá um corpo estendido no chão) de futebol da TVE; e este conto e o meu estilo são como os temulentos, guinam à destra e à sinistra, caminham e empacam, murmuram, urram, gargalham, ameaçam o céu, escorregam e desabam... se estabacam! E não é que eu “quero chorar! Não tenho lágrimas...” como naquele samba. Eu tenho. E te daria uma lágrima, talvez assim você achasse emoção no conto e chorasse comigo no final. Didico se emocionava e se animava com a ideia de chorarmos todos e todas, juntos, no final. Crescia nele uma expectativa e pensava no insólito dessa técnica narrativa que faz com que em vez de o narrador manipular o personagem e ação para criar expectativa na leitora e no leitor é o leitor e a leitora que criavam no personagem a expectativa de chorarmos todos e todas, juntos, no final. Lembrou daquela parada que o professor Jorge falou no boteco aquela vez. Fora da sala de aula o professor Jorge era Jorge Makumba e botava a mão na boca com o indicador estirado ao lado do nariz e dizia “ô rapá! É o seguinte: navio negreiro não dá ré não aí”. Mas lembrou que isso foi a mó tempão.

-Há um tempão!

-É... isso mesmo que eu disse! Foi a muito tempo.

-Há!

-Não é isso que tô dizendo?

-Não. Você disse a um tempão.
-Então! Foi a muito tempo!
-Foi Há Muito Tempo!
-O que que eu disse?
-Que foi a muito tempo.
-E qual o problema? Não foi a mó tempão, não?
-Não é foi a muito tempo, é foi há muito tempo. E é vício, não vício.
-Iá! Ô bichão! Traz a conta aqui!

Foi nisso que o Buiú passou batendo um samba antigo na caixinha de fósforo “a minha alegria atravessou o mar... levei o meu samba pra mãe-de-santo rezar contra o mal olhado carrego meu patuá”. Assim, de repente, “a minha alegria atravessou o mar”, que uma fagulha acendeu lá dentro, “a minha alegria”, e apagou, “o mar”, toda a memória e a consciência, “é hoje o dia da alegria e a tristeza nem pode pensar em chegar”, e finalmente, num reboot, numa (re)tomada de consciência (e nem foi como a Rigoberta Menchú não) gritou Ttufunaalo!!!! e entendeu o mistério das lágrimas que não se manifestam e aqueles versos “cabe em um olho e pesa uma tonelada”. No mesmo dia abriu uma janela em direção ao leste e desde esse dia em diante nunca mais leu nem escreveu. De dia sentava no tamborete na encruzilhada, de noite sentava no parapeito da janela. Mudou de nome, não no R.G., claro. Contemplava o horizonte por longas horas e escutava, escutava, escutava, escutava até achar que escutava algo mesmo e que eram histórias e histórias e histórias muitas histórias todas as histórias em línguas tão bonitas tão bonitas já contadas e depois roubadas contrabandeadas e patenteadas em outras épocas e paralelos... então os olhos marejavam e marejavam e marejavam. Mas, nada, nenhuma lágrima sequer se aventurava a deixar o berço, a fazer a travessia. Elas ficaram do lado de lá. Este era seu B.O. pra eternidade: ficar ali sentado dia-e-noite ou levantar e ir ao encontro das lágrimas.

Boquinha

Written by Paulo Dutra¹

Translated by Cristina Ferreira Pinto-Bailey

BOQUINHA DIED YOUNG. Nothing special about his life. Or his death. Not yet eighteen. Shot. Gunned down at Maré. Those who know why won't say. Boquinha was just one more child of a Northeastern immigrant at the Maré *favela*. Nothing special except his light eyes, his "good looks." In everything else he was just another kid. Every Monday he fell asleep at his desk. Tuesday thru Friday he even paid attention in class. On Fridays after school he went to the south side of town. He climbed the 485 bus through the front door. All smiles in his uniform shirt. A book, notebook, pencils, pens, erasers, and a 38 in his backpack. Going to boost a car. He did many, always from some helpless old lady. His philosophy: your loss, my gain, Auntie. Every dawg has his day. He'd head straight back to Maré. A car was worth one grand at the chop shop. And one grand lasted through early Monday morning at Maré. Nothing special about Boquinha's life. Or about his death. Boquinha died young. But on a Monday, before his death, something unusual: Boquinha didn't fall asleep in class. On Friday, the same ritual: down to the south side. He climbed the 485 thru the front door. All smiles in his uniform shirt. A book, notebook, pencils, pens, erasers, and a 38 in his backpack. Going to boost a car. His philosophy: your loss, my gain, Auntie. The first blow from the woman's purse sent his philosophy flying. The second knocked down his piece. The third, his pride. The fourth, his dignity. The fifth sent Boquinha running: rarefied, rare fire, reified. He tried to get on the 485 through the back door. He fell. Rolled over. Ate dust. His chest, knee, and DNA on the asphalt. "Why didn't you busta cap in the old bag, Boca?" Shit, helpless old ladies never reacted. Every dawg has his day. Boquinha died young. Before he was eighteen. But not from the blows or from falling. And not at the south side. He died from a bullet. Gunned down. At Maré. Those who know why won't say.

1 Dutra, Paulo. "Boquinha" in *Aversão Oficial: resumida*. Rio de Janeiro: Malê 2018, p. 23.

Zona Sagrada del Silencio

Antonio Arreguín Bermúdez

TÚ ya no sabrás: no conocerás
tu corazón abierto, esta noche,
tu corazón abierto...

Fuentes, *La muerte de Artemio Cruz*

NADIE SABRÁ SI ÉL, algún día, saldrá de la Zona Sagrada del Silencio. La vieja y ciega Rafaela te recibirá en la antesala del silencio, te comunicará con la vieja y sorda Agripina y ésta te guiará con el viejo y mudo Primitivo que te abrirá la puerta de la Zona Sagrada del Silencio, hasta llegar a él.

–Eres bella y hermosa y estoy segura que buscas algo –te dirá la vieja y ciega Rafaela al mirarte entrar y caminar como una modelo por el camino de barro–. ¡Qué hermosos lunares tienes, niña rubia!...

Tú, Miss Frischer, tomarás el vuelo número 303 de la aerolínea Aeroméxico; lo tomarás directo del aeropuerto Internacional de los Ángeles, California, al Bajío, México. Tendrás veinte años cumplidos. Viajarás con una sola maleta y un bolso de mano. Vestirás una gabardina y gafas oscuras. Tu cuerpo olerá a limpio. Tus axilas irán afeitadas del día anterior. Orgullosa de tu higiene personal te recostarás en tu asiento de primera clase. Todo el viaje permanecerás con tus gafas puestas que te servirán de caparazón. Tomarás tres copas de champán. El vuelo tardará tres horas y veinte minutos. Lo recordarás a él durante gran parte del trayecto. Recordarás aquella lejana tarde de invierno, él con un escrito en sus manos, mirándote a tus ojos color miel a orillas de un lago. Escucharás el eco de su voz de cuarenta años de edad y volverás a repasar en tu memoria por milésima vez las cartas y poemas que un día te escribió. La azafata te sacará de tus cavilaciones al darte a llenar un formulario.

–¡No me vuelvas a buscar! No me escribas. No te comuniqués conmigo por ningún medio ni por ningún motivo o razón. ¡Nunca! ¡Nunca! ¡Nunca de los nunca! –el eco de tus palabras te quemará por dentro cuando el avión se aproxime a su destino–. Jamás, jamás te vuelvas a cruzar por mi camino, ¿me oyes? –recordarás su mirada profunda y su lento caminar por el lago, con una mano en la bolsa de su pantalón y la otra sosteniendo un libro, al despedirse de ti...

–Tengo cuarenta mil años de vivir en silencio... –tú recordarás esa frase y seguirás sin entender sus palabras.

Antes de aterrizar en el Bajío, mirarás por televisión los comerciales de lugares turísticos de México como Huatulco, Puerto Ángel, Puerto Escondido, Cancún, Isla Mujeres, Cozumel, Puerto Vallarta y Acapulco. Pensarás que en México se puede vivir muy cómodo. Te admirará la propaganda del presidente

mexicano donde aparecerá visitando campos de hermosos trigales, maíz y frijol que los cosecharán con maquinaria agrícola marca *John Deere*. Una y otra vez aparecerán imágenes del presidente inaugurando hidroeléctricas, puentes, carreteras y escucharás decir que el actual presidente es el que más universidades ha creado en la historia de México. Pero nunca, nunca mencionarán que las universidades llevan años sin presupuesto...

—México es sin duda un país en vías de desarrollo —pensarás esto y estirarás tus pies para desentumirlos—. ¡México es un país rico! ¿Por qué él nunca ejerció su profesión en su país?

Se apagarán las luces del interior del avión antes de aterrizar y tú sacarás la polvera de tu bolso. Te mirarás en el espejo y te maquillarás y te dejarás tus labios rojos como una fresa. A las seis y treinta de la mañana descenderá el avión. El tierno sol de Silao, Guanajuato, a esas horas de la mañana y tus gafas bien puestas permitirán que tú puedas ver claramente el parque acuático *Sun Splash*, ubicado al lado del aeropuerto.

—¡México no es tan pobre como me había imaginado!

El Cristo Rey en el Cerro del Cubilete no te llamará la atención porque tus pensamientos se distraerán al mirar los cientos de carros último modelo en los estacionamientos de la automotriz General Motor. Tú no sabrás que ese mismo día todos esos automóviles serán embarcados a tu país.

El avión aterrizará sin contratiempos. Te tocará el semáforo en luz verde al pasar por aduana. Los agentes de aduana te mirarán de pies a cabeza y entre dientes te dirán, muñeca qué buena estás. Caminarás por el corredor del aeropuerto e irás en busca de un taxi. Detrás de tus gafas sentirás sobre tu persona la mirada de la gente como si nunca hubieran visto en su vida a una mujer rubia. Tomarás el taxi a la central de autobuses de Silao.

Comprarás un pasaje de Silao a Irapuato en autobús de primera clase. Te recostarás en tu asiento y te dejarás acariciar tu rostro suave por el aire acondicionado del autobús. No aceptarás tomarte el refresco de cola ni querrás comerte las frituras grasosas que te ofrecerá el copiloto. Abrirás la cortina de tu ventanilla y mirarás a mujeres lavando ropa en un arroyo y a sus niños desnudos embadurnados de lodo de pies a cabeza jugando en el agua puerca. Te llamará la atención un grupo de hombres flacos, con cachuchas de Coca Cola, cargando agua en cántaros sobre mulas y burros para llevarlos a sus casas arriba del cerro. Te dará tristeza un niño que cuidará en un basurero un rebaño de chivas flacas.

Al aproximarte a Irapuato entrará por tu ventanilla el fresco olor a fresas y mirarás a cientos de trabajadores pizcando fresa en los campos bajo el tierno sol de la mañana.

Llegarás a la central de autobuses de Irapuato a las diez en punto de la mañana. Preguntarás por los autobuses con destino a la Zona Sagrada del Silencio. Un niño te guiará al final de un andén perteneciente a los autobuses de tercera clase y el señor de la taquilla te dirá que el autobús nada más llega hasta Huanimaro y que de allí tendrás que ir en burro o caminando a tu destino. Te venderá el pasaje en diez Nuevos Pesos y esperarás hasta las dos

de la tarde al único autobús con destino a Huanimaro, Guanajuato.

Te parecerá que en México el tiempo marcha a vuelta de rueda. Un autobús destartado llegará casi a tiempo y se llenará de pasajeros sudorosos y oliendo a comida de mercado. El autobús hará su primera parada en Abasolo. Fruncirás tu nariz al oler el apestosísimo olor a marrano de la granja de cerdos ubicada al lado de la central de autobuses. El autobús hará una parada de diez minutos y de inmediato las ventanas del autobús se tapizarán de moscas.

–¡Gelatinaaas! ¡Gelatinaaas! ¡Gelatinaaas! –entrará al autobús, un joven en harapos y la cara chorreada de la mugre, a vender gelatinas hechas de sabor artificial –. De limón, de naranja, de fresa. ¿De qué sabor le doy, güera.

–No, gracias.

Le dirás no, gracias, al vendedor de garbanzo tostado, al de las jícamas con chile, al de los cacahuates, a la niña vendiendo chicles y al vendedor de tunas.

El autobús de tercera clase te adentrará a un México rústico, nada parecido al México moderno de las propagandas televisivas que miraste en el avión. Observarás que en los campos los campesinos siguen trabajando la tierra con instrumentos rudimentarios; arados jalados por fuerza animal, hoces, azadones, guadañas, machetes, y palas en las manos talludas de los campesinos. Mirarás a gente pobrísima subir y bajar al autobús. Los escucharás hablar en tono cansado y sus dientes te llamarán la atención. Pensarás que por las encías de sus dientes amarillosos nunca ha pasado un hilo dental.

Llegarás a Huanimaro a las cinco cuarenta y cinco de la tarde. El autobús se parará a la sombra de un mezquite. Le preguntarás al chofer por la Zona Sagrada del Silencio y te dirá que ese lugar está en el estado de Michoacán.

–Del otro lado del Río Lerma, nomás, señorita. Pero no hay autobuses que vayan para allá. A decirle verdad, no hay camino real pa'allá, señorita.

–¿Cómo se llega allá?

–Esperar por esa vereda de barro a un cristiano con burro que de pura casualidad vaya pa'allá. Pero el río ahora está crecido y no hay forma de pasar al otro lado, señorita.

–¡Iré caminando!

–Será mejor que no vaya porque dicen que no existe tal pueblo. Nadie que yo conozca ha ido y dicen por allí las malas lenguas que los que han intentado ir ya nunca regresan –te dirá el chofer, pero tú empezarás a descender por la vereda de barro y no escucharás su consejo.

Pasarás por la vereda del camposanto de Huanimaro y te pararás en un puesto de comida atendido por una señora a la sombra de un mezquite. Comprarás tres gorditas y un vaso de agua fresca de alfalfa. La carne desmenuzada de las gorditas se la tirarás al perro que con ojos tristes te implorará le des algo de tragar. Le pedirás a la señora que te rellene tus gorditas de lechuga, jitomate y aguacate. Comprarás tres gorditas más para el canino que te lo agradecerá moviendo el rabo con alegría y su mirada amarillenta de perro flaco de rastro.

Caminarás toda la noche por el camino a la Zona Sagrada del Silencio. Amanecerás a orillas del Río Lerma con tus zapatos en la mano. A las seis de

la mañana en punto el barquero te cobrará tres Nuevos Pesos por cruzarte. A mitad del río te acordarás que por dos días no te has bañado ni afeitado las axilas. Llegarás a la otra orilla sin contratiempos y tendrás la sensación que estarás adentrándote a un lugar prehistórico. No habrá vereda y tendrás que hacer tú propio camino con tus pies descalzos sobre la grama verde bañada en rocío. A la distancia te esperará acucillada, sobre un adobe, la vieja y ciega Rafaela. A ti te agradecerá el cosquilleo que sentirás en tus pies al pisar la grama y luego el barro de tierra negra.

Te latirá fuerte el corazón al aproximarte a tu destino. A la distancia, la vieja y ciega Rafaela te esperará con toda la calma del mundo. Caminarás y caminarás hasta llegar a un montón de adobes y la vieja y ciega Rafaela te mostrará con su índice el caserío de adobe perdido en el valle por el cual descenderás...

—ERES BELLA Y HERMOSA y estoy segura que buscas algo—. ¡Qué hermosos lunares tienes, niña rubia! —le dijo la vieja y ciega Rafaela.

—Busco a... Pero, ¿cómo es posible? No me explico cómo es que se ha venido a refugiar a este lugar tan remoto. Pudiendo él estar ahora mismo viviendo en Manhata... Como persona civilizada... ¡Dios, mío, no entiendo!...

—Regresó al lar de sus raíces, niña —le dijo meditabunda la vieja y ciega Rafaela—. Mira, las casas de adobe están vacías. Él ha hecho todas las casas. Por las tardes descansa haciendo adobes, el hombre. Mira, la iglesia está sin párroco y no hay niños que vayan a la escuela porque no hay niños ni escuela en este lugar. Todos se han ido, niña.

—¿Adónde?

—A lugares lejanos donde puedan hablar lo que aquí han callado por millones de años.

—¿Qué han callado? No entiendo. Él mencionó eso una vez y...

—Hasta esta esquina llego yo, niña. No tarda Agripina en venir a recibirte. Le gustará mucho hablar contigo. A ti te gusta hablar mucho y ella gusta de escuchar. Lleva siglos sin oír voces, la pobre. Es sorda la pobre, Agripina.

—¿Sorda?...

—Buenas tardes, niña.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes, me llamo Agripina. Además de sorda soy vieja — Agripina la tomó de las manos y la acarició con suavidad como si estuviera acariciando un bebé—. Tengo muchos años sin hablar con nadie, niña. Me da gusto que estés aquí. Habla, habla, niña. Soy sorda, pero me gusta imaginarme que escucho las voces. La tuya ha de ser hermosa, niña. No puedo compararla con nada porque soy sorda de nacimiento. Habla, habla, niña, que yo puedo leer los labios.

—¿Y él? ¿Has hablado con él?

—¡Ay, niña! Ese hombre vive en otro mundo. En otro tiempo... Lo que son las cosas. Todos se han ido y él regresó y desde que llegó se le han ido olvidando todas las cosas y los nombres. Con esa memoria que tiene yo no sé cómo pudo regresar solo hasta aquí. Para mí que dejó toda la memoria

embadurnada en todos esos libros que dicen escribió allá por donde anduvo. Baja con cuidado por este lado, niña. Mira, ven por acá, todos los corrales de los animales están vacíos, niña. Ya estamos por llegar con Primitivo.

—¿Primitivo?

—Sí, Primitivo. El pobre de Primitivo es viejo y mudo, pero es una persona muy buena. ¡Lástima que no pueda hablar! No ha de tardar en aparecerse por aquí. Ha de andar sacando agua del pozo pa' regar las siemprevivas de los jardines de los patios. El viejo Primitivo te llevará hasta la Zona Sagrada del Silencio. No comas ansias porque para llegar allá se tardan años y años. ¿Primitivo? ¿Primitivo?

—¿Años?

—¡Ah, mira! Ya está aquí Primitivo. Primitivo explícale tú a la niña lo tardado que puede ser llegar hasta la Zona Sagrada del Silencio. ¡Cuidate, niña bonita!

—Gracias, Agripina. Dale las gracias a Rafaela de mi parte.

—Sí Dios me lo permite, niña.

El viejo y mudo Primitivo descendió por un túnel con la hermosa rubia de veinte años de edad tomada de la mano. En el ocaso de la tarde llegaron a la boca de la Zona Sagrada del Silencio. El mudo Primitivo movía los labios y bailaba los ojos para decirle algo a la rubia. Quería contarle que ya habían venido de un mundo lejano otras personas para intentar hablar con el hombre que ella buscaba para convencerlo de ir con ellos, pero se había negado. El viejo Primitivo quería decirle todo lo que él sabía y había escuchado, pero no podía decirle nada y pelaba sus ojos en señal de desesperación.

Primitivo en su mente revivía diálogos como si en ese instante los estuviera escuchando y pensaba que ella también los escuchaba tan claros como él y la invitaba con sus ojillos bailadores a escuchar todo lo que tenía que decirle.

Quería contarle que el hombre que ella buscaba dijo una vez a unos extranjeros que ya no escribiría más y que era mejor que se fueran por donde habían llegado. Primitivo le decía pestañeando que una tarde llegó una señorita rubia como ella y le decía que le quería hacer unas preguntas sobre uno de sus escritos. Él le pidió que se marchara porque no tenía el humor para contestar sus preguntas.

—Sólo le pido que me conteste esta pregunta que me ayudará a terminar mi trabajo de investigación. ¿En su cuento *Zona Sagrada del Silencio*, qué quería decir con *y él para siempre, olvidará el tiempo...*?

—Señorita. Le voy a contestar lo ya dicho por un poeta. Cuándo escribí ese cuento, Dios y yo sabíamos lo que queríamos decir. Pero ahora sólo Dios lo sabe.

La señorita se fue muy desilusionada y le gritó que era un egoísta que estaba arruinando su carrera literaria.

—No es posible que pudiendo estar a estas horas dando conferencias por todas partes del mundo, prefiera vivir en este lugar que se remota a la prehistoria.

—Esta tierra es mi zona sagrada, señorita. Es el alma de mi silencio...

Primitivo quería decirle a señas que todo lo que él le contaba también lo sabían Agripina y Rafaela.

Entraron a la Zona Sagrada del Silencio. Primitivo la soltó de la mano y el tiempo se detuvo...

A MITAD DE UNA milpa de maíz, tú, Miss Frischer, de cuarenta años de edad, mirarás al hombre que buscas. Soltarás la maleta y el bolso de mano. Te quitarás las gafas y abanicarás tus manos para que te vea. Gritarás su nombre para llamar su atención y te sorprenderás de no escuchar tu propia voz. A un kilómetro de distancia, el hombre aquel, irá de frente hacia ti arando la tierra con arado de palo a fuerza bruta de dos caballos. Parará sus caballos por un momento. No sabrá quién eres, le será difícil reconocerte a la distancia. Apretará el paso a sus caballos y se detendrá súbitamente al llegar a la cabecera de la milpa donde estarás parada saludándolo.

—Soy yo, Carla Frischer. Estudiante de literatura...

Lo mirarás detenidamente. La camisa y pantalones los traerá en mangas y andará descalzo. Se enjugará el sudor de su frente y se quitará el sombrero de paja.

Tú tendrás cuarenta años de edad y él ochenta. No te darás cuenta del tiempo que te tardó encontrarlo. Ese hombre que te llevará el doble de edad te parecerá joven y atractivo. Estarán los dos plantados a la tierra como el maíz de la milpa. La matas de maíz les darán a la rodilla. Él estará bronceado por el sol y la tierra te parecerá de un verde oscuro bajo una inmensa bóveda azul y una que otra nube fugitiva.

Él sin perderte de vista, limpiará el arado con una guadaña y dejará largas las riendas de sus caballos para que coman hojas de maíz. Él empezará a sentir una energía positiva y una química que irá y vendrá a velocidades increíbles entre los dos cuerpos y tú sentirás hasta tus huesos la tierra negra y la mirada antigua de aquel hombre.

Te quitarás gafas y gabardina. En su memoria viajarás como un meteorito a otro planeta. El meteorito de tus ojos color miel será desviado por fuerzas extrañas hasta estallar en añicos en su memoria...

Desnuda te echarás a sus brazos y harán el amor una y otra vez hasta cansarse sobre las tiernas plantas de maíz...

Recostados, en la intimidad de la milpa, le preguntarás por su libro que fuiste a buscar. Él no se acordará dónde lo guardó. Te sorprenderá el saber que ni se acuerda si escribió tal libro.

—Tú me lo mostraste una vez al lado del lago, ¿recuerdas? Vine a buscarlo para publicártelo en Nueva York. Será un *Best Seller*... Vine por ti...

Él se levantará del maíz y te mirará extrañado. Caminará a la entrada de la Zona Sagrada del Silencio y desnudo se pondrá a batir lodo para hacer adobes. No se acordará que acabó de hacer el amor contigo y ese día ya no arará la tierra más porque no se acordará que tiene una milpa. Lo mirarás hacer otro adobe y él se los dará a Primitivo para que se los lleve por el túnel y tú le preguntarás para qué hace adobes y él pestañeará dos veces y ya no se acordará que hizo adobes. Te impacientará su actitud y...

—¿Me recuerdas? ¿Sabes cómo me llamo?...

Él caminará lentamente sobre la masa de barro y luego te mirará a tus ojos color miel y seguirá sin contestarte. Pestañeará dos veces y olvidará lo que le has preguntado.

—Soy Carla Frischer. ¡Carla Frischer!...

No se acordará de tu nombre, Miss Frischer. No sabrá quién eres tú. No se acordará que estuvo en tu patria alguna vez ni mucho menos que haya amado con el corazón, pero tú, tú sí recordarás que una vez lo rechazaste. Te sentarás sobre un adobe y te echarás a llorar. Él te observará, pestañeará dos veces y ya no se acordará que te vio llorar.

Por un momento recuperarás la cordura y pensarás en inhibidores como Aricept o Razadyne que le pudieran ayudar a recuperar la memoria. Querrás ir a tu país y regresar con los medicamentos, pero tú ya no encontrarás la salida de la Zona Sagrada del Silencio...

Tú Miss Frischer, sobre los adobes llorarás por siempre tu desdicha. Lllamarás a Rafaela, Agripina y Primitivo, pero a ellos ya nunca, nunca los volverás a ver. Él deambulará solo en el eterno crepúsculo del silencio... y caerá el segundo ocaso de la tarde en la Zona Sagrada del Silencio y él para siempre, olvidará el tiempo...

