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COVER PHOTO REFLECTION
by Erik Larson

	 When I took this photo at Machu Picchu last summer, I don’t think I 
realized that I had framed my photo within a literal stone frame, almost as if I 
were taking a photo of a photo. 

	 What other eyes had viewed this frame? Did they see it as a moment in 
time worth capturing, sharing, printing, and displaying on their wall? Or was it 
just what they saw every day, nothing special?

	 One can’t help but imagine past lives when visiting a site like this, 
thinking, for example, of the minds who knew how to organize architectonic 
structures to maximize absorption of the sun’s rays. Or how to carefully place 
stones in public gatherings spaces to create the acute sonorous experience. Who 
established the practical and political side of the city as an outpost of the Incan 
empire, strategically placing it at the border between the heady highlands and 
the lower jungle terrain? Were they thinking of making history, or just living 
their normal lives?

	 The marked discrepancy between the everydayness of those who resided 
there, whose lives are monumentalized through the stone structures they left 
behind and the mystique with which the tourist approaches the site is palpable. 
The photo within the photo reminds us of these other eyes for whom the place 
was not a tourist destination, but rather, a home. These are the eyes that were 
aware of the city, who held onto this secret, even before it was “discovered” by 
Hiram Bingham. (Of course, when Bingham arrived, there was still a family 
living there.)

	 This abyssal gap, one that doubtless provokes a sense of wonder, can also 
drive us to engage and construct bridges. Maybe Latinamericanist scholarship is 
always enmeshed within a tapestry of discrepant gazes. Driven by distances that 
tantalize, we seek to grasp, albeit momentarily, the other frame. 
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The Failure of Bernardino de Sahagún’s Coloquios y Doctrina 
Cristiana (1564) as an Instrument of Evangelization

Carlos Macías Prieto
Williams College

Abstract
The Coloquios y doctrina cristiana (1564), a bilingual Nahuatl and Spanish 

text attributed to Fray Bernardino de Sahagún, reconstructs the encounter 
and debate between Twelve Franciscans friars and a group of Indigenous lords 
and priests, an event which purportedly took place in 1524, soon after the 
fall of Mexico-Tenochtitlan in 1521. Even though imagining this encounter 
is fascinating, the historicity of such an event has been questioned, leading 
scholars to interpret the Coloquios not as a representation of an actual historical 
event but as a product of the imagination that sought to convince the Indigenous 
population of their conversion into Christianity. Seen as a doctrinal text, this 
essay examines the response of Indigenous rulers and priests to the demands 
of the friars to surrender and abandon their Indigenous religious practices. I 
argue that by tracing the Indigenous voices in the Nahuatl text it becomes clear 
that while the weakened Indigenous nobility accepts the demands of the friars, 
the native priests never accept as they do not respond to the friars’ demands 
to relinquish their Indigenous religious practices. Their silence, in turn, points 
to the moment in which Indigenous religious practices become clandestine. 
Hence, the representation of the response of the native priests betrays the text as 
a successful instrument of evangelization.

Keywords: Bernardino de Sahagún, Coloquios y doctrina cristiana, Nahua 
religion, Nahua intellectuals, Twelve Franciscan fria
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Indigenous temples and idols in 1524, Sor Juana’s allegorical representation of the 
conquest also presents Indigenous peoples’ resistance to submit to the Christian 
religion in the response of “Occidente,” the character in Sor Juana’s play which 
represents idolatry. Consequently, both passages make clear that it would be 
difficult, if not impossible, for Indigenous priests, and Indigenous peoples in 
general, to abandon their religious practices and adopt the Christian faith. As 
the reflections of both authors cited above illustrate, Indigenous peoples would 
continue their religious practices and even in the face of, as Sor Juana explains, 
the violence and force of the colonial order, nothing would impede them from 
venerating, in their hearts, the gods they had revered for centuries. This refusal 
of the natives to surrender their religious practices is clear throughout the 
first half of the sixteenth century, and beyond; one would only have to recall 
the execution of Don Carlos Ometochtzin, lord of Texcoco, in 1539 and Fray 
Zumárraga’s role as inquisitor from the mid-1530s to the early 1540s. Hence, 
Indigenous peoples continued their religious practices decades after the military 
conquest of Mexico-Tenochtitlan and after the Franciscan friars began their 
projects of evangelization and their systematic destruction and prohibition of 
native religious practices. Robert Ricard’s well-known monumental study of the 
evangelizing methods of the Mendicant Orders in New Spain from 1523-1572 
attests to the perseverance of Indigenous idolatry during this initial phase of 
conquest.
	 Interestingly, the Coloquios y doctrina cristiana (1564), a text attributed 
to Fray Bernardino de Sahagún (c.1499-1590), references the same historical 
moment and a similar problematic to the one Fray Gerónimo de Mendieta 
(1525-1604) and Sor Juana Inés de la Cruz (1648-1695) present. Sahagún’s 
text purportedly reconstructs the encounter and debate between the Twelve 
Franciscan friars and Indigenous lords and priests and their eventual surrender, 
an event which, some argue, took place in 1524, soon after the arrival of the 
Twelve Franciscan friars who were given the task of evangelizing the newly 
colonized territories of New Spain. 

Even though imagining this encounter between Christian friars and 
Indigenous nobles and priests is fascinating, the historicity of such an encounter 
and debate has been questioned by prominent scholars. As the renowned 
Mexican anthropologist and historian Miguel León-Portilla and others have 
shown, while distinguished authors such as the anthropologist Zelia Nuttal 
and ethnologist Walter Lehmann argued for the historicity of the event and the 
Coloquios as a fair representation of the historical encounter during the first half 
of the twentieth century, authors such as Ángel María Garibay later interpreted 
the Coloquios not as a representation of a historical event but as a product of the 
imagination, pointing out that “La obra es más literatura que historia” (241).  
Yet, more recent scholars, authors such as the anthropologist Jorge Klor de Alva 
and León-Portilla himself, have taken a more moderate position, seeing the 

The Failure of Bernardino de Sahagún’s Coloquios y Doctrina Cristiana 
(1564) as an Instrument of Evangelization

Ya que pensaban los religiosos que con estar quitada la 
idolatría de los templos principales del demonio, y con venir 
algunos a la doctrina y baptismo, estaba todo echo, hallaron 
que era mucho más lo que quedaba por hacer y vencer… 
como estaban a ellas [las idolatrías] acostumbrados de tantos 
años atrás y tiempos, y las tenían heredadas no solo de padres 
y abuelos, sino de muchos abolorios, no era maravilla que se 
les hiciese dificultoso dejarlas, mayormente instigándolos el 
demonio,  que debía de aparecer como solía, y los amenazaba 
si le dejasen de servir con sus sacrificios, y los solicitaba por 
medio de sus ministros los sacerdotes de los ídolos; que 
estos fueron siempre los que contradijeron y impugnaron la 
verdad de la fe por sus intereses, como se ve en las historias y 
vidas de los apóstoles y mártires.
        –Fray Gerónimo de Mendieta, 
                           Historia Eclesiástica Indiana (1596). 

Yo ya dije que me obliga
a rendirme a ti la fuerza;
y en esto, claro se explica
que no hay violencia
que a la voluntad impida
sus libres operaciones;
y así, aunque cautivo gima, 
¡no me podrás impedir 
que acá, en mi corazón, diga
que venero al gran Dios de las semillas!

		            –Sor Juana Inés de la Cruz, Loa al Divino Narciso (1689).

	 In the epigraphs above—one written by a Franciscan Friar in the late 
sixteenth century, the other by a Hieronymite nun in the late seventeenth 
century—the persistence of idolatry among Indigenous peoples is clear. Even 
though these two authors wrote almost a century apart from each other 
in two different genres, one as a historical treatise, the other as a theatrical 
production, both authors refer to the same historical moment and engage a 
similar problematic. While Mendieta writes about the continuing idolatry 
and resistance of Indigenous priests to accept the Christian doctrine after the 
military conquest and the Franciscan friar’s systematic campaign to destroy 



14 15

treat the Spanish text as simply a translation of the Nahuatl text by Sahagún. 
As a collaborative project, both texts can provide important information to 
help us trace the voices of the Indigenous governors and Indigenous priests. 
Additionally, the polished and unified writing of the manuscript suggests that, 
as León-Portilla has argued, the manuscript was prepared for publication but 
was never published (León-Portilla 25). While it would be easy to conclude that 
this censorship of the publication of the text itself represents the failure of the 
Coloquios as an evangelizing tool, one must consider the existing sections of the 
text to see if it is possible to identify in the voice of the natives their rejection 
of the Christian faith.
	 The manuscript begins with a title page which reads “Colloquios y 
Doctrina Christiana con que los doze frailes de San Francisco enviados por el 
Papa Adriano Sesto y por el Emperador carlos quinto: convertieron a los indios 
de la nueva España en lengua Mexicana y Española” (37). Behind the title page, 
on the verso side of folio 27, we find the prologue, written in Spanish, in which 
Sahagún provides a brief narrative of the history of the Franciscan Order from 
the arrival of the Spaniards in the Americas to the year 1564, the year the text 
was written. After this brief narrative on Franciscan history, Sahagún explains 
the four foundational principles of the Christian doctrine to later explain how 
the Twelve Franciscan friars went about evangelizing the Indigenous nobility. 
Sahagún concludes the prologue by stating: 

En gran manera son eficaces estos fundamentos para persuadir a la 
sancta fe  católica a gente ajena de todo conocimiento de las cosas 
divinas en gran  parte lisiada en el conocimiento de las cosas humanas. 
Puestos estos 	 fundamentos proceden luego ordenadamente a dar 
las noticias de los errores  en que estaban y de lo que les convenía 
creer para salir de ellos… y esto con  estilo llano y claro, bien medido 
y proporcionado a la capacidad de los  oyentes, según parecerá en el 
proceso de la obra que se sigue (74).

From the description of the four evangelizing principles and the process by 
which the doctrine was to be taught, it is clear that the text of the Coloquios 
was written as an evangelizing tool, outlining what had to be done in order to 
persuade those who had not received the Holy Gospel. What is more, the text 
would reveal the process of persuasion as the text unfolds.
	 A brief note directed to the reader after the prologue further illustrates 
that the text of the Coloquios was designed as an evangelizing tool. The note, also 
written in Spanish, explains that the text is a doctrina (Christian doctrinal text) 
which the Twelve Franciscan friars used at the beginning of their evangelizing 
mission and that the original doctrina was preserved in “papeles y memorias” 
(written papers and memories) until the year of 1564 when they were converted 

Coloquios as a reconstruction of a possible historical event, somewhere between 
imagination and a historical event, since the text is supposed to be based on 
“notas y memorias” (notes and memories) Sahagún inherited from the friars 
who allegedly participated in the dialogue between the friars and the native 
nobility and priests (León-Portilla 23-24). 

This essay does not seek to enter into this debate on the “historicity” of the 
Coloquios as it would be difficult to argue for the veracity or the fictitious nature 
of the event. Instead, my essay treats the Coloquios as a doctrinal text which 
sought the conversion of Indigenous peoples by foregrounding the surrender of 
both the Indigenous nobility and Indigenous priests as an example of the truth 
of the Holy Gospel. I argue that in tracing the voices of both Indigenous lords 
and Indigenous priests it becomes clear that while the weakened Indigenous 
nobility accepts the demands of the friars, Indigenous priests never accept as 
they do not respond to the friars’ demands. Their silence, in turn, points to the 
moment in which Indigenous religious practices become clandestine. Far from 
surrendering to the Christian faith, their initial response and consequent silence 
points to how Indigenous religious practices went underground, a reading which 
is not too distant from the problem of idolatry Mendieta and Sor Juana present 
decades later. Hence, the representation of the priests’ response contradicts the 
success of the friars’ project of evangelization. The voice and silence of the native 
priests, in fact, points to the clandestinity of pre-Hispanic religious practices 
after the military conquest of 1521. 
	 Before proceeding with my reading of Indigenous voices in the Coloquios, 
it is important to consider key aspects of the text which will help us explain 
how and why the text was produced. Fortunately, parts of the manuscript of the 
Coloquios have survived in the archives of the Vatican, and the labor of León-
Portilla and his collaborators have made a facsimile copy of the original available 
to a broader readership. The facsimile copy shows that the manuscript consists 
of two texts. On the left side, the Nahuatl text, and on the right, the Spanish 
version. According to León-Portilla, even though the text is a collaboration 
between Sahagún and his native collaborators, both the Nahuatl and Spanish 
texts are written by the same Indigenous scribe, Alonso Vegerano, one of the 
colegiales (Nahua scribes) Sahagún mentions in the text (36). This is important 
to mention because it will prevent us from simply attributing the Spanish text 
to Sahagún at the same time that we can recognize Indigenous collaboration 
in the production of both the Nahuatl and Spanish versions of the texts. As 
the recent work of literary scholar Victoria Ríos Castaño has shown about the 
Spanish translation of the Florentine Codex, a text produced under similar 
circumstances and often attributed to Sahagún: “The authorship of the Spanish 
translation, which has been commonly regarded as Sahagún’s work, has come 
under scrutiny in recent years and appears to be leaning, like the authorship 
of the Nahuatl text, towards the Nahua assistants” (216). Thus, one should not 
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were developed around the same time, in the same place, and with the same 
goal of facilitating the evangelization process (831-832). However, in taking this 
approach scholars would only speculate and end-up creating a text of their own, 
picking and choosing what Sahagún, his colegiales, and informants would have 
included in each of the missing chapters. Consequently, as I suggested above, a 
better approach is to study the sections and chapters which have survived and 
avoid speculating on what the missing chapters “would” or “could” have said. 
	 The first five chapters of the Coloquios consist of a monologue by the 
friars who ask the Indigenous lords to listen carefully to what they have to 
say. Thus, chapter one begins by presenting the voice of the friars who state: 
“Tlaxiqualmocaqujltican totlaçovuane, y[n] njca[n] a[n]moneltitoque, y[n] 
njca[n] a[n]mocequjxtico, y[n] ammexica y[n] antenochca, in antetecuti, in 
antlatoque:” [Please listen carefully, our beloved, you who have come here 
to inform yourselves, you who have come here together, you Mexica, you 
Tenochcas, you lords, you rulers] (101-103). It is clear from these opening 
lines of the Coloquios that the friars speak to the Indigenous governors, and 
throughout the first five chapters of the text there is no dialogue. Using phrases 
like “Tlaxiqualmocaqujltican” [Listen well!] (103) and “Ma qujcaqujcan ma 
qujmatica” [Listen, understand!] (103), the friars demand the native governors 
listen and accept the Christian doctrine without allowing them to interject or 
respond. Hence, in the first five chapters, the supposed dialogue appears to be 
more of a sermon. Instead of allowing the native voices to respond, the friars 
anticipate how the Indigenous nobilty would respond to their demands by using 
expressions such as “Auh aço a[n]quitoa in axcan” [But maybe now you say]  
(109), “Auh aço antlatlanj, in axcan aço anqujtoa” [But maybe you ask, maybe 
now you say] (115), and “Auh ayo anqujtoa in axcan” [And, now, perhaps you 
say] (121). Thus, in the first five chapters of the text there is no dialogue but 
a monologue where the friars explain to the Indigenous lords the Christian 
doctrine. 
	 Interestingly, it is not until chapter six where the voice of the “señores 
y principales”, that is, the Indigenous lords, finally appears to respond to the 
sermon of the friars. It is important to make this clear to not conflate the voice 
of the Indigenous nobility with the voice of Indigenous priests. As the opening 
statement to this chapter explains: “Vnca[n] mjtoa inquenjn tlananqujlique 
jn tetecuti in tlatoque. Injquac o[n]tlan ontzonqujz in jntlatoltzin j[n]
matlactin omome Padreme, njman ce iehoa[n] in tetecutin tlatoque omoquetz, 
qjmotlapalhuj in teupixque auh achitzin cente[n]tlj onte[n]tlj ic oqujcuep 
in jmjhiiotzin in jntlatoltzin.” [Where it is told how the lords—the rulers—
responded. When the speech of the twelve friars concluded, then one of the 
lords, the rulers, stood up, greeted the friars, and little by little, one lip, two lips, 
with this he returned his breath, his words] (137). The native voice appears here 
for the first time to respond to the sermon of the friar who had spoken in the 

into “lengua mexicana bien congrua y limada” (75). The note also explicitly states 
the contents of the text: “va este tractado distincto en dos libros: el primero tiene 
treinta capítulos que contienen todas la platicas, confabulaciones y sermones 
que uvo entre los doze religiosos y los principales y señores y sátrapas de los 
indios hasta que se rindieron a la fe de nuestro señor Jesu Cristo y pidieron con 
gran insistencia ser bautizados….” (75). This passage is key because it clearly 
states that Book One consists of thirty chapters which include the dialogues, 
talks, and sermons between the friars and the native nobility and native priests. 
This passage is important to my reading of the Coloquios because it shows that, 
for Sahagún, the text illustrates the process by which the native nobility and 
the priests surrendered to the persuasion of the friars. Hence, it is clear that the 
text was intended as an example to illustrate the process by which the native 
governors and priests submitted to the word of the Christian God.
	 Interestingly, the manuscript also includes a list of the titles (or themes) of 
the thirty chapters in Book One and Book Two. Judging by the titles, at least two 
of the missing chapters in Book One appear to have contained compromising 
information on the response of the natives and how they submitted to the friar’s 
demands. For instance, the description for chapter 16 states: “de la altercación 
que uvo entre los principales y los sátrapas de los ídolos tomada ocasión de lo 
que se dixo en el capítulo precedente: conviene saber que sus dioses no fueron 
poderosos para los librar de las manos de los españoles” (76). The description 
of the theme in this chapter is revealing: it illustrates that there was a conflict 
between the Indigenous lords and the Indigenous priests after the friars told 
them that the gods Indigenous people venerated were not strong enough to save 
them from the Spaniards (76). One can only wonder what the friars told the 
natives about their gods and what caused the tension between the Indigenous 
lords and priests. It would also be interesting to know if the voices of both the 
native lords and priests reappear in the text and what they reveal about the 
conflict. Unfortunately, we will never know (unless the missing chapters of the 
text appear in some archive in the future). Could it be that this chapter included 
information which would lead the Ecclesiastical authorities to censor the text? 
Similarly, chapter 21 is described as the chapter in which “se pone la plática 
que hicieron los señores y sátrapas a los doze, rendiéndose por siervos de Dios 
y renegando sus dioses” (76). This chapter, like chapter 16, appears to have 
contained important information about how the native nobility and the native 
priests surrendered. However, since we do not have access to these parts of the 
text, we can only wonder what the voices of the Indigenous nobility and the 
priests revealed about their response to the friars’ demands. 
	 Another approach one could take to try to understand the content of 
the missing chapters is to try to reconstruct these chapters by borrowing from 
other texts attributed to Sahagún and his native assistants, as historian Ana de 
Zaballa has suggested since both the Coloquios and other Sahaguntine texts 
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to highlight because it illustrates the Indigenous nobility’s feelings of incapacity 
to respond to the demands of the friars. At the same time, it also illustrates the 
central role Indigenous priests played in their society and their role as guardians 
of “teutlatollj” [the divine word] (141). Hence, the Indigenous nobility cannot 
respond to the spiritual demands of the friars as they are only in charge of the 
terrestrial realm, of war, tribute, and the civil government of the people (141). 
Consequently, the native nobles request the friars to allow them to summon the 
Indigenous priests to respond to the sermon and demands the friars present in 
the first five chapters. 
	 In the following chapter, chapter seven, the native priests respond to the 
friars. Like the speech of Indigenous lords, the Indigenous priests also present 
themselves as weak, but not as impotent as the native lords. After asking the 
friars where they came from and if they had really come to bring them “Yn 
jamux, yn jtlacujlol, in ilhuicac tlatolli, in teotlatolli” [his book, his painted 
book, the celestial word, the divine word] (147), the native priest responsible 
for responding to the Christian friars explains the dire condition of Indigenous 
peoples and wonders what they can respond given their circumstances. He 
states: “Auh in axcan, tlein, quenamj ca tlehuatl in tiqujtozque in tiqueyazque 
amonacazpantzinco mach titlatin, ca çan timacevaltotontli, titlalloque, 
ticoquiyoque, tivaçoque, titoxonque ticcoque, titeupohuque” [And now what, 
what will we say, in what way, what will we raise to your ears? Are we anything 
at all? Because now we are only scumbags; we are earthy, muddy, threadbare, 
miserable, sick, afflicted] (149). This passage illustrates that the native priests 
are not the powerful priesthood of pre-colonial times. Their power is limited. 
Yet, they embraced the challenge to respond to the friars. Even if their speech 
might bring them negative consequences and their ruin, they will respond. In 
their discourse, the reader finds a tone of defiance. The native priest tells the 
friars, “anqujmjtalhuja ca amo nelli teteu in toteuvan. Ca yancuic tlatolli in 
anqujmjtalhuia… Ca in totechiuhcava[n] yn oieco, yn onemjco tlaltipac, amo iuh 
qujtotiuj, ca iehoantin techmacatiuj yn jntlamanjtiliz, iehoantin qujneltocatiuj, 
quintlaiecultitiuj, qujn maviztilitiuj in teteu” [You have said that our gods are 
not true. These words you speak are news to us… Because our ancestors, who 
came into being and lived on earth, did not speak like that. Truly, they gave us 
their way of life; they held the gods to be true, they served them, they reverenced 
them] (149-151). Here we see the direct engagement of the Indigenous priest 
with the Christian friars. The Indigenous priest affirms the legitimacy of their 
gods and challenges the statement of the friars who deny the legitimacy of their 
ancient gods by grounding his speech on the millenary knowledge and traditions 
which his ancestors had passed to them for generations. This type of response is 
clearly different from the timid response of the native nobility who felt incapable 
of responding to the friars. 

Soon after, the Indigenous priest ends his speech by reminding the friars 

previous five chapters. It is also important to emphasize here that, as the opening 
description of the chapter explains, this is the voice of one of the señores, an 
Indigenous lord. Hence, the Indigenous voice here is the voice of an Indigenous 
governor who responds to the imposing voice of the Franciscan friars. 
	 Another important thing to note about the voice of the native nobility 
is that, unlike the voice of the friars, even when it is written in Nahuatl, the 
native voice in chapter six preserves Nahuatl speech. From the opening lines to 
the chapter the reader can identify the use of Nahuatl difrasismos (diphrasisms) 
and Nahua concepts in the voice of the Indigenous governor. For instance, 
the opening statement to the chapter introduces the native lord greeting the 
friars with the words: “auh achitzin cente[n]tlj ic oqujcuep in jmjhiiotzin in 
jntlatoltzin” [little by little, one lip, two lips, with this he returned his breath, 
his words] (137). The expression, “Cente[n]tlj onte[n]tlj” [one lip, two lips] 
is a Nahua diphrasism which refers to communication through interpreters. 
Similarly, the expression “oqujcuep in jmjhiiotzin in jntlatoltzin” [he returned 
his breath, his words] is a Nahua expression which refers to a response in Nahua 
speech. Consequently, from the beginning of the chapter, and even before the 
Indigenous lord’s voice appears in the text, the reader can register a distinct type 
of speech full of diphrasisms, metaphors, and reference to the Mesoamerican 
worldview. The entire speech of the Indigenous lord uses similar language in 
his response, presenting several Nahuatl diphrasisms and Nahua speech forms, 
expressions such as “in amatzin in amotepetzin” [your water, your hill] to refer 
to the city from where the friars came from and “ca mjxtitlan, aiauhtitlan” [from 
the clouds, from the fog] to express an unknown, distant place (137). In this 
way, the Nahuatl text of the Coloquios preserves Nahua speech, the voice of the 
Indigenous nobility.

It is also important to note that the voice of the Indigenous nobility 
does not affirm itself as the imposing and threatening voice of the friars. On the 
contrary, the voice of the señores y principales represented in the text is the voice 
of a weak and defeated Indigenous nobility. Early in the chapter, the Indigenous 
nobles present themselves as defeated, telling the friars that there is little they 
can say given their condition now that their political leaders are dead. If the 
former rulers of México-Tenochtitlan, Texcoco, and Tlacopan were still alive, 
they explain, they would be able to respond with a great speech (139). Hence, the 
post-conquest Indigenous nobility does not see itself as capable of sustaining a 
dialogue with the friars. Thus, they defer the dialogue to the Indigenous priests, 
those who continue guiding and governing them “yn jpampa in tlaiecultilo, 
ca in toteoua[n] yn jntlacaceuhcava cujtlapillj ahtlapallj. In tlamacazque, in 
tlenamacaque, auh in quequetz[al]cova mjtoa” [in relation to the service of those 
who are our gods, whose merit is the tail, the wing [the people]: the offering 
priests, those who offer the fire, and also those who are called quetzalcoatl] 
(139-141). This deferment of authority to the Indigenous priests is important 
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illustrates the ultimatum the friars give to the Indigenous priests, and governors, 
to accept the word of God. The friars had patiently explained to both the 
Indigenous lords and priests how and why their religious practices were wrong 
and who the true and only god was. As evidence of their eventual ruin, the friars 
reference the present condition of Indigenous peoples; if they continue to resist, 
they insist, it would lead to their total destruction and ruin. This last statement 
by the friars is a direct threat of what was to come if they failed to submit, a sort 
of spiritual Requerimiento.

What follows is the passage I mentioned above that is often attributed to 
the voice of Indigenous priests, an attribution which seems, to me, to be wrong. 
For instance, León-Portilla explains that the Indigenous voice that appears in 
the passage is that of the Indigenous priests. Consider León-Portilla’s translation 
of the passage: 

Ynjquac oiuhqujcacque in      	 // Cuando hubieron escuchado esto
in tlatoque,   			   //  los gobernadores
njman qujmotlatlauhtilique	 // entonces rogaron a los sacerdotes,
in teupixque qujmolhuilique, 	 // les dijeron:
Totecujoane,  		   	 //  –Señores nuestros,
ca njcan ticcuj			   //  aquí cogemos,
nican ticana			   // aquí tomamos
in iuhquj amotlatoltzin… 	 // tal com es vuestra palabra…
aqujque, quenamique,		  //¿Quiénes son, cómo son,
campa vallaq[ue]		  // de dónde vinieron
in tiqujntoteutia		       // aquellos que nosotros tenemos por dioses,
in tiqujtlatlauhtia. (161)  //aquellos a quiénes nosotros hacemos súplicas?

Even though León-Portilla’s translation of this passage shows that the native 
rulers (the tlatoque) were the ones to respond, he attributes the speech to the 
native priests when he states: “Esta pregunta de los sacerdotes nativos tiene ya, al 
parecer, un tono edificante. Se introduce tal vez en la reconstrucción del antiguo 
diálogo como para mostrar la buena disposición de los sacerdotes nahuas” 
(161). Thus, León-Portilla attributes the speech in the passage cited above to the 
native priests instead of attributing it to the native lords. The confusion may be 
rooted in the fact that León-Portilla translates the Nahuatl word “teupixque” as 
sacerdotes (priests) instead of padres, the word he uses to refer to the Franciscan 
friars. Thus, his translation of the word “teupixque” as priests is problematic 
given that, throughout the Nahuatl text, the Nahuatl word teupixque refers to 
the friars. 

Similarly to León-Portilla’s interpretation of the aforementioned passage, 
anthropologist and ethnohistorian Danièle Dehouve attributes the speech in the 
passage to the voice of the native priests. Citing the passage, she explains: “Los 

of the danger of asking the people to relinquish their religious practices. While 
accepting that the Indigenous lords had been defeated militarily, the Indigenous 
priest restates that the people may rebel if they are asked to abandon their 
religious practices. In what appears to be a challenging tone, the native priest 
states: “Maçanoçoc ye inio yn oticcauhque, in oticpoloque in otoncuiloque, 
in oto[n]cavaltiloque im petlatl, in icpalli. Ca ça oncan tonotiazque, ça 
tictzaccutiazque ma topa[n] xicnochiuilica” [It is enough what we have already 
given up, what we have lost; what has been taken away from us, what has been 
prohibited, the mat, the seat [of our command]. If we remain in the same place, 
we will cause [the lords] to be imprisoned] (155). This statement is important to 
highlight because far from showing that the Indigenous priests are considering 
surrender, it challenges the friars to reconsider what they are demanding and 
the consequences it may have. The passage also reveals a tone of exasperation 
in the Indigenous priest’s voice when he states that it is enough for the native 
peoples to have already lost their government, a clear reference to the military 
conquest and subsequent colonization. He then finalizes his speech by stating: 
“Ma topa[n] xicnochiuilica in tlein anqujmonequjltizque. Ca ixquich ic ticcuepa, 
ic ticna[n]quilia” [Do with us as you please. That’s all we say [to you], that’s 
all we respond] (155). By ending his speech with these words of defiance, the 
Indigenous priests refuse to submit to the friars’ demands.
	 In the chapter that follows, chapter eight, the Franciscan friars respond 
to the defiant speech of the Indigenous priest. This chapter is important to my 
reading of the native voice in the text because, even though the native voice 
appears briefly, it is the last instance in the text where the native voice appears. 
Hence, the chapter contains an important passage in which the reader encounters 
the Indigenous people’s response to the ultimate threat of the friars. But which 
native voice do we encounter here? Is it the voice of the Indigenous lords or that 
of the Indigenous priest? It is important to engage this question because the 
voice that appears in this chapter determines the outcome of the narrative. 

The response of the friars to the speech of the native priest in this chapter 
begins with the friars telling the Indigenous priests that their ancestral gods 
are false gods (157) and that they have been living in darkness since they have 
not known the true and only God (159). But now that the Christian God had 
been revealed to them, the friars insist, they have no other option but to accept 
the Christian Faith or face the wrath of God himself, and ultimately, their 
extermination. As the friars explain: “Auh in axca[n] ixtlacamo ianquicaquiznequj 
in jhiyotzin in jtlatoltzin dios (in uel iechoatzin amechmomaquilia) cenca 
amouitjzque  auh in dios in oqujmopevualtili  in amopopoloca qujmotzo[n]
quixtiliz ancempoliuizque” [But now, if you refuse to listen to the reverend 
breath, the word of God, (he is the one who truly gives it to you), you will be in 
great danger. And God, who began your ruin, will bring it to completion, and 
then you will perish completely.] This is a critical moment in the text because it 
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it shows that the native voice which responds to the friars is the voice of the 
“señores y principales,” the two terms used in the Spanish text to refer to the 
Indigenous lords. 
	 I emphasize the importance of determining that the native voice that 
emerges as a response to the final threat of the friars is the voice of the native lords 
because it points to the moment in the text where the voice of the Indigenous 
priests goes mute. The native priests do not respond to the ultimate threat of 
the friars; instead, there is silence from the Indigenous priests. Moreover, in the 
chapters that follow, as the friars explain to the Indigenous nobles and priests 
who the Christian God is, the Indigenous voice does not appear again, even 
though the discourse of the friars is directed at the Indigenous priests. Thus, the 
text returns to the monologue of the friars we encounter in the first five chapters, 
and throughout the remaining six chapters, the voice of the Indigenous priests 
does not appear, even if the friars are speaking directly at them and scolding 
them for their idolatry (179). One can only imagine the native priests in silence 
as they hear the friars’ sermons about who is the true and only God and how 
they had been fooled by their gods into idolatry.
	 I read the silence of the Indigenous priests as the moment in which the 
native religion goes underground. Unlike the Indigenous lords who accept the 
words of the friars and seem frightened, the native priests do not respond to the 
friars’ threats. The last instance in which the voice of the native priests appears is 
in the previous chapter, chapter seven, where they tell the friars to do with them 
as they please (155). In their final response and in their silence to the threat of 
the friars, the reader can register the Indigenous priests’ rejection of the friars’ 
demands. While the friars continue insisting that their pre-Hispanic gods were 
really “devils” and had fooled them, there is silence from the Indigenous priests. 
This silence represents their position of resistance. The friars could do with them 
as they pleased, and the Christian God himself could annihilate them, but they 
would not submit to the demands of the friars. I read this silence as the moment 
in the text (again, in the existing chapters) were the native priests make their 
case clear and show their unwillingness to submit. Hence, in the chapters which 
have survived we do not see a favorable response of the native priests to submit. 
It would be interesting to know if the voice of the native priests re-appears in the 
missing chapters as evidence of their submission to the friars; however, we will 
never know until those chapters appear in some archive.
   	 In sum, the silence of the Indigenous priests and their indifference to the 
demands of the friars reflects the unwillingness of the native priest to submit and 
the resistance Mendieta references in his history and Sor Juana presents in her 
Loa. If Sahagún had set out from the beginning to create an effective instrument 
of evangelization—i.e. a doctrina—using as an example the submission of both 
the native nobility and Indigenous priests, clearly something had gone wrong. 
By tracing the responses of both the Indigenous nobility and the Indigenous 

sacerdotes a su vez indican a los franciscanos que aceptan dialogar con ellos: 
‘aquí cogemos, aquí tomamos tal como es, vuestra palabra. Que no se altere 
vuestro corazón’” (203). In this way, Dehouve, just like León-Portilla, attributes 
the speech in the passage to the native priests rather than attributing it to the 
native lords.

Mexican anthropologist Jorge Klor de Alva’s translation of the same 
passage creates ambiguity on the native voices that appear in the passage. For 
instance, he translates the Nahuatl word tlatoque as “speakers” (133) which 
creates confusion on which voice appears in the passage. While the trained 
scholar in Nahuatl can easily understand that the Nahuatl word tlatoque (“those 
who speak”) refers to Indigenous rulers, the literal translation may be confusing 
to those who are not familiar with the meaning of the Nahuatl term. Similarly, 
Klor de Alva’s translation of the Nahuatl word teupixque as “divine guardians” 
(133) creates confusion as it mystifies the meaning of the word and does not 
make clear if it refers to the Christian friars or the native priests. 

My own translation of the passage in relation to the way in which the 
voices of the native lords and native priests appear in both the Nahuatl and 
the Spanish versions of the text make clear that the ones responding to the 
Franciscans are the Indigenous lords, not the priests.  As the Nahuatl text (and 
my translation) shows:

Ynjquac oiuhqujcacque in      	 // When, in this manner, they heard it,
in tlatoque,   			   //  the governors,
njman qujmotlatlauhtilique	 // then they pleaded to 
in teupixque qujmolhuilique,  // the friars, they said	
Totecujoane,  		   	 // “Oh, our lords
ca njcan ticcuj			   //  : here we take
nican ticana			   // here we take hold of (grab),
in iuhquj amotlatoltzin… (160)// in that manner, your revered words…

The Nahuatl text clearly shows that the ones who are responding here are the 
Indigenous lords, the tlatoque, who turn to the friars, the teupixque, and say 
to them, “Oh lords: here we take, here we take hold of, in that manner, your 
revered words…” Even if the use of the word “teupixque” here might raise the 
question if the Indigenous lords are speaking to the Indigenous priests, it is clear 
that the Nahuatl text uses the word “teupixque” to refer to the Franciscan friars 
throughout. Moreover, the Spanish version of the text shows that the Indigenous 
lords are the ones who responded. For instance, the Spanish text states, “Aviendo 
oydo esto los señores y principales lo arriba dicho, dixeron, ‘Señores nuestros, 
oydo avemos lo que dezís del conocimiento de nuestros dioses y de su origen y 
condición…’” (90). There is no reference here to the “sacerdotes” or “sátrapas”, 
the two terms the Spanish text uses to refer to the native priests. On the contrary, 
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Endnotes

 1 I have kept the original orthography in all my citations from the Coloquios 
as found in the facsimile copy for both the Nahuatl and the Spanish versions of 
the text.
 2 There is disagreement among scholars on whether these “notas y memorias” 
were written in Spanish or Nahuatl. While León-Portilla asserts that these notes 
were written in Nahuatl, Bremer and Zaballa assert that they were written in 
Spanish. The language Sahagún uses is ambiguous. Sahagún states: “…porque 
antes no vuo oportunidad de ponerse en orden ni convertirse en lengua 
Mexicana bien congrua y limada: la qual se boluió en este Colegio de Santa Cruz 
de Tlaltelulco…” (León-Portilla 75).
 3 Unless otherwise noted, all the translation from Nahuatl to English are 
my own. 
4  The Spanish term difrasismo is used in the study of Nahuatl and other 
Mesoamerican languages to describe a particular grammatical construction 
in which two separate words are paired together to form a single metaphoric 
unit. This semantic and stylistic device was commonly employed throughout 
Mesoamerica and features notably in historical and literary works of 
Mesoamerica, particularly in languages such as Nahuatl and Mayan.
 5 The Requerimiento [Requirement] was a legal document written in 1513 by 
the Council of Castile to be read aloud as an ultimatum to Indigenous peoples 
in the Americas. It asserted the religious authority of the Roman Catholic Pope 
over the entire earth and the political authority of Spain over the Americas 
(except Brazil). It demanded that Indigenous peoples accept Spanish rule and 
Christian preaching or risk subjugation, enslavement, and death.

priests and clarifying that the native lords are the ones who respond to the final 
threat of the friars, it becomes clear that the Indigenous lords accept to continue 
engaging the friars while the native priests do not. Instead of accepting to 
continue with the dialogue or become convinced by the friars’ religious doctrine, 
the Indigenous priests disengage from the dialogue and go silent, refusing to 
relinquish their religious practices. If the friars could not respect the religious 
practices Indigenous peoples had practiced from time immemorial, there was 
no point in continuing to dialogue. As Mendieta clearly writes: “que estos [los 
sacerdotes de los ídolos] fueron siémpre los que contradijeron e impugnaron 
la verdad de la fe por sus intereses…” And Sor Juana, in her allegory of the 
conquest, also makes the same idea clear: ‘Occidente’, representing Indigenous 
idolatry, would not submit. There would be no force or violence to impede 
‘Occidente’ from venerating its ancient gods. Consequently, the Coloquios failed 
as a doctrina which would serve as an example of the undeniable truth of the 
Christian faith and the surrender of both the Indigenous nobility and Indigenous 
priests. How could someone be convinced of the surrender of the Indigenous 
priests if they first challenge the friars and then go silent, seemingly ignoring 
the sermons of the friars? Perhaps this explains why the text was censored in the 
mid 16th century and has been kept in the archives of the Vatican for centuries. 
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El Programa Bracero en Macho! A Novel (1973) 
de Victor Villaseñor

Jaime Chávez
Morehouse College

Abstract
Este ensayo argumenta que Roberto, el personaje principal en Macho! A Novel 
(1973) de Victor Villaseñor, contrarresta la imagen negativa que se crea del 
personaje bracero en la narrativa escrita por los escritores mexicanos durante 
la segunda mitad del siglo XX.  Haciendo un breve resumen del importante 
e histórico Programa Bracero (1942-1964) y utilizando como fuentes de 
referencia el texto The Bracero Experience: Elitelore Versus Folklore (1979) de 
María Herrera-Sobek y el artículo “Undocumented Crossings: Narratives of 
Mexican Immigrants to the United States” de Alberto Ledesma, continuamos 
con la conversación sobre este tema, enfocándonos en la creación del personaje 
bracero desde la perspectiva de un escritor chicano que resalta las buenas 
virtudes de todos aquellos braceros trabajadores, inteligentes, educados, fuertes 
y valientes que se sacrifican haciendo el viaje migratorio a Estados Unidos con 
la meta de mejorar la difícil situación económica de la familia.  Por lo tanto, 
las novelas que tocan este tema en su trama se categorizan como narrativas 
chicanas de braceros ya que las escritas por los escritores mexicanos entran 
dentro de las narrativas mexicanas de braceros, término acuñado por Ledesma.  

Keywords: Villaseñor, bracero, chicano, migración, derechos civiles
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1942 la inmigración a Estados Unidos de México ya tenía fuertes antecedentes 
que inician a finales del siglo XIX con el éxodo masivo de campesinos que se 
quedan sin tierras debido a la dictadura de Porfirio Díaz (3).  El autor añade 
que esta migración aumenta durante los primeros 40 años del siglo XX debido 
al conflicto de la Revolución Mexicana, la necesidad de trabajadores no sólo 
en el sector agrícola sino también en otras industrias de gran necesidad de 
mano de obra y la Primera Guerra Mundial, la cual es responsable de que 
aproximadamente 73,000 mexicanos emigren para trabajar en las industrias 
claves y así mantener los “esfuerzos de la guerra” (11).  García y Griego 
concluye que “desde la perspectiva de los Estados Unidos, la inmigración de 
los mexicanos a este país fue más que nada una migración laboral” (12).  El 
argumento del autor anterior lo apoya Aviva Chomsky en Undocumented: 
How Immigration Became Illigal en donde comparte que el mexicano no era 
considerado inmigrante sino trabajador temporal que iba a regresar a su país de 
origen cuando se terminara el trabajo de la temporada, lo cual no sucede (10).  
	 De igual importancia, otra observación del estudio de García y Griego 
es su conclusión de que el Programa Bracero se divide en tres etapas diferentes: 
1942-1946, 1947-1954 y 1955-1964.  Durante la primera etapa, México controla 
el número de trabajadores que salen del país, teniendo el control de decidir a 
qué partes del territorio estadounidense emigran los mexicanos debido a las 
quejas de discriminación que se dan en Texas durante las primeras décadas del 
siglo XX (15).  La segunda etapa inicia en el año 1947 con la renegociación del 
programa en la que Estados Unidos controla los términos de las negociaciones 
que concluyen con la desaparición de las restricciones al estado de Texas, 
dándoles la libertad a los empleadores para reclutar directamente en territorio 
mexicano sin mucha intervención gubernamental.  Rodolfo Acuña comparte en 
Occupied America: a history of Chicanos que “the 1947 agreement allowed U.S. 
growers to recruit their own workers and did not require direct U.S. government 
involvement” (268).  Otro de los cambios del periodo mencionado es que se 
abren más centros de reclutamiento ya que inicialmente la Ciudad de México, 
Guadalajara e Irapuato eran los únicos lugares que tramitaban los documentos 
para ser parte del Programa Bracero.  De acuerdo a García y Griego: “During 
the period 1947-1954 new centers were located closer to or at the border: 
Monterrey, Chichuahua, Zacatecas, Tampico, Aguascalientes, Hermosillo and 
Mexicali” (30).  Esta segunda etapa termina en 1954 con la “Operation Wetback” 
al deportarse a más de un millón de trabajadores indocumentados que radican 
en el país estadounidense (Chosmky 58).  Por lo tanto, la tercera etapa abarca los 
años de 1955 a 1964, la cual se caracteriza porque no hay “serios desacuerdos” 
entre México y Estados Unidos, pero que termina durante los años de lucha por 
los derechos civiles debido a las protestas sindicales por los bajos salarios y las 
malas condiciones laborales de los trabajadores migrantes (Garcia y Griego 40).  
De acuerdo a Chomsky: “the Bracero Program, which brought in over 4 million 

El Programa Bracero en Macho! A Novel (1973) de Victor Villaseñor

En el primer episodio de Latino Americans producido por PBS, David 
Montejano se pregunta: “What is our history?  What is our past?  What is the 
claim that we have to being members of this society?”  Estas eran las mismas 
preguntas que tenía antes de estudiar la historia migratoria de la comunidad 
mexicana a los Estados Unidos.  Me preguntaba el por qué de la gran emigración 
de mexicanos al país vecino, cuáles eran sus causas históricas, por qué la mayoría 
de las personas de la comunidad en la que crecí soñaba con irse a trabajar al 
Norte.  El no tener respuestas a estas preguntas añadían a la crisis de identidad 
que se da en la mayoría de los inmigrantes mexicanos que se van de su país de 
nacimiento durante la adolescencia.  Por eso decidí abordar este tema en mis 
estudios de posgrado y fue a través de la investigación que resucitó en mi mente 
la palabra bracero, la cual recuerdo haber escuchado en varias ocasiones entre 
las conversaciones familiares.  Ahora comprendo que el flujo migratorio entre 
México y Estados Unidos es una parte central de la historia de ambas naciones 
que impulsan o restringen el movimiento humano entre ambos países según 
sus intereses y/o necesidades económicas tal y como sucede con el Programa 
Bracero (1942-1964) que se implementa debido a la necesidad de mano de 
obra laboral en Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial (Manuel 
Garcias y Griego 2).  Macho! A novel (1973) de Victor Villaseñor contextualiza 
su novela durante esta época para resaltar la importante contribución de la 
comunidad migrante mexicana en los Estados Unidos a principios del siglo XX, 
centralizando el Programa Bracero como parte clave de la narrativa nacional 
histórica migratoria de Estados Unidos y de México cuyo personaje principal es 
un joven bracero responsable, respetuoso, trabajador, amable, valiente y educado 
que contrarresta la imagen negativa que se crea de él por los escritores mexicanos. 

Breve historia del Programa Bracero (1942-1964)

Manuel Garcia y Griego ofrece un detallado y entendible análisis del 
contexto histórico en el que se implementa el Programa Bracero en The Importation 
of Mexican Contract Laborers to the United States, 1942-1964: Antecedents, 
Operation and Legacy (1981).  Segun el autor, este programa laboral binacional es:

Un mecanismo en el que los mexicanos fueron mandados a trabajar 
en ciertas áreas agrícolas de los Estados Unidos bajo una serie de 
acuerdos bilaterales con México que abarca dos décadas.  Empieza 
como un programa de emergencia para satisfacer la escasez de 
trabajadores creada por la Segunda Guerra Mundial en 1942.  (2)

Una parte central del estudio de García y Griego es mostrar que para el año 
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al que categoriza como “Mexican bracero narratives.”  Según el autor: “Mexican 
bracero narratives have been so prolific that one may argue that they constitute 
an independent genre” (74).  La trama de este género literario se centra en 
contar la historia de “...documented and undocumented Mexican immigrant 
workers who travel to the Unites States, but only temporarily, in search of jobs 
that may earn them quick fortunes” (74).  Una característica particular de 
este género es narrar la explotación y la mala fortuna a la que están sujeta los 
braceros que enfrentan grandes dificultades cuando cruzan la frontera (74).  
Por otro lado, los escritores chicanos que tocan el tema de la inmigración lo 
hacen desde un punto de vista más positivo cuyos protagonistas deciden 
permanecer en Estados Unidos (83).  De acuerdo a Ledesma: “Chicana and 
Chicano narratives of immigration to the United States have tended to portray 
the immigrant experience as a positive one” (80).  Esto tiene sentido ya que 
muchos escritores chicanos son hijos de inmigrantes cuyos padres deciden 
quedarse permanentemente en Estados Unidos gracias a las oportunidades 
que brinda este país.  Es decir, los padres que han emigrado les hablan a sus 
hijos de lo afortunado que son al crecer en Estados Unidos ya que en el país 
de origen experimentarían limitaciones económicas y educativas.  Por lo tanto, 
los personajes principales de los autores chicanos se esfuerzan para llegar a los 
Estados Unidos donde trabajan duro para alcanzar el sueño americano tal como 
se observa con el personaje principal en Macho! A novel (1973) de Villaseñor.  

Macho! A novel (1973) de Victor Villaseñor

En su ensayo “De la experiencia a la enseñanza: Contrastes estructurales 
y didácticos en El sol de Texas y ¡Macho!”, Laura Garza observa,  y citando a Jerzy 
Durczak, que en Macho! “se puede encontrar una amplia influencia de la estructura 
autobiográfica étnica norteamericana” (159).  De acuerdo a estos autores, los 
escritores que adoptan esta estructura narrativa crean personajes con fuertes 
valores morales que buscan mejorar su calidad de vida a través de la educación 
y el trabajo duro (159).  Lo anterior contrarresta la negativa imagen del bracero 
creada por los escritores mexicanos durante la segunda mitad del siglo XX, siendo 
Macho! a novel (1973) de Victor Villaseñor ejemplo que resalta las características 
positivas del mexicano que se va en busca de una mejor calidad de vida. 

En cuanto a Villaseñor, el autor nace en Carlsbad, California después 
de que sus padres emigran de México.  El dato anterior es importante 
porque muestra que el autor es estadounidense de descendencia mexicana 
de segunda generación que crece en un territorio con gran influencia de 
la cultura mexicana.  En los reconocimientos a la novela, el autor menciona 
a varios hombres con los que crece en el rancho de San Diego, California y 
les agradece por enseñarle sobre “Mexico and the conditions of working in 
the fields” (2).  El ejemplo muestra como las nuevas generaciones siguen 

workers between 1942 and 1964, was terminated in the context of civil rights 
organizing that highlighted the discriminatory treatment of these guest workers” 
(11).   La novela de Villaseñor también aborda el tema de la lucha por los derechos 
civiles de los trabajadores, mostrando que el contexto histórico de su novela 
se realiza durante el tercer periodo mencionado a principios de este párrafo.  

El Programa Bracero y la literatura mexicana durante el siglo XX

	 En cuanto a la recreación del Programa Bracero en la narrativa literaria 
de ficción, María Herrera-Sobek analiza en The Bracero Experience: Elitelore 
Versus Folklore, novelas publicadas por intelectuales mexicanos entre los años 40 
al 70 del siglo XX cuyos protagonistas son campesinos mexicanos que emigran 
a territorio estadounidense para trabajar en el campo.  La autora argumenta que 
la imagen presentada por los intelectuales mexicanos contribuye a la percepción 
negativa que se desarrolla de la imagen del bracero según nos dice la siguiente cita: 

 
The bracero was used mainly as a tool to protest the government 
policies of both Mexico and the United States.  As a matter of fact, 
the bracero himself was criticized – both explicitly and implicitly – 
for daring to show the world that Mexico was starving.  In Tenemos 
sed by Magdalena Mondragón (1956) the Mexican immigrant 
is depicted explicitly as a greedy scoundrel who got what he 
deserved – suffering and exploitation in the United States. (x) 

Esta imagen negativa del personaje bracero también se presenta en otras 
novelas y cuentos que la autora analiza tales como Al filo del agua (1947) 
de Agustín Yáñez, Murieron a mitad del río (1948) de Luis Spota, Aventuras 
de un bracero (1949) de Jesús Topete, La región más transparente (1958) de 
Carlos Fuentes, y “Paso del Norte” (1967) de Juan Rulfo (Herrera-Sobek 
14).   La autora concluye que Juan Rulfo, Carlos Fuentes y Agustín Yáñez son 
los tres autores que logran construir un personaje digno de representar la 
“psicología” de los braceros ya que el resto presenta una imagen caricaturesca 
de ellos (35).  Por lo tanto y para contrarrestar esta imagen caricaturesca, 
el escritor chicano Victor Villaseñor crea personajes con cualidades 
positivas que gracias a su inteligencia, liderazgo, valentía y adaptabilidad 
logran superar los diferentes retos que se les presentan a través de la trama.  

El Programa Bracero y la crítica literaria 

Debido al gran número de novelas escritas por escritores mexicanos 
que tocan el tema de la emigración del bracero, el estudioso Alberto Ledesma 
argumenta que estas novelas forman parte de un género literario independiente 
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	 Esta responsabilidad económica que siente Roberto hacia su familia es 
una característica que destaca el narrador durante la primera parte de la trama, 
quien describe la pobreza que sufre esta familia al mencionar que vive en una 
casa con techo de hojas de palma y paredes de palos.  De acuerdo al narrador: 
“They, the family, lived in a house with the walls made of sticks…The roof was of 
palm leaves…In this mountainous area of Michoacán, Mexico, such a house was 
called a jacal (13).  En este jacal, el protagonista duerme en el piso y comparte su 
espacio con sus siete hermanos pequeños: “The eldest son awoke.  He slept on 
the ground in the small third room with his seven younger brothers and sisters” 
(13).  Debido a que el padre es un alcohólico, Roberto trabaja arduamente para 
proveer comida al hogar: “And, because his father was so often sick of drinking, 
for nearly a year Roberto, not yet eighteen, had supported the home” (14).  El 
narrador deja claro la difícil situación económica de Roberto y su familia al 
compartir la información anterior en las primeras páginas de la novela, resaltando 
lo responsable, trabajador, y honesto que es el personaje principal, cualidades 
positivas que contrarrestan la imagen negativa del personaje del bracero 
creada por los escritores mexicanos durante la segunda mitad del siglo XX.

Otras cualidades positivas que destaca el narrador sobre Roberto es 
lo respetuoso, inteligente, determinado y diplomático que es este personaje 
principal.  Por ejemplo, Roberto nunca le falta el respeto a su papá a pesar de que 
este último siempre se la pasa tomando, lo ofende y lo cachetea.  En el capítulo 
siete de la primera parte de la novela, el papá se molesta con su hijo porque 
éste se entera que Roberto recibirá su pago al trabajar por él: “‘Boy! Do you 
want a trashing?’  And he reached out and slapped Roberto across the face. 
Roberto held still between rage and confusion, but then only bowed his head 
respectfully.  This was the custom” (51).  Observamos que Roberto no pierde el 
control a pesar de lo violento que reacciona el padre ni tampoco lo pierde con 
otros personajes que le faltan el respeto a su progenitor: “...he heard his father 
continue to beg, and he felt like screaming, raging, drawing his machete and 
cutting that norteño from throat to balls in one swift motion.  But he didn’t 
move.  He breathed out, and his vision blurred” (41).  Roberto se refrena de 
golpear al norteño que humilla a su padre a pesar de la rabia y la frustración que 
siente por la situación.  Esta cualidad de Roberto de prevenir peleas es algo que 
destaca el narrador varias veces a través de la trama de la primera parte.  En otro 
desagradable incidente con un compañero de trabajo, Roberto usa la diplomacia 
para que no ocurra una desgracia.  Roberto le dice a su compañero que: “‘You 
have family, you have mouths to feed, remember them.  And also…I have not 
given you a reason to fight.  We are honorable men of work; let us be careful not 
to provoke each other.  The weather is upon us, and we are all very tired’” (19).  
Roberto usa la razón y la inteligencia para tranquilizar a su compañero de trabajo 
así ganándose la simpatía del lector y otros personajes de la trama debido a su 
templanza y su forma sabia de reaccionar ante situaciones difíciles y no optar por 

aprendiendo de México a través de los inmigrantes recién llegados que 
radican en zonas con una alta población mexicana.  Tomás Jiménez explica 
en Replenished Ethnicity: Mexican Americans, Immigration, and Identity que: 

la característica excepcional de la población de origen mexicano—
un grupo colonizado y un grupo inmigrante; una población de 
inmigrantes antigua y una nueva…hace difícil explicar la experiencia 
del mexicoamericano usando perspectivas teóricas.  Los más de 
ochenta años de investigación científico-social en inmigración, 
raza, y etnia ofrece plataformas analíticas importantes, pero 
inestables para entender la experiencia del mexicoamericano.  (8)

Relacionando la cita anterior con la experiencia de vida de Villaseñor, observamos 
que el autor no solo aprende de la cultura mexicana por medio de su familia, 
sino que también por aquellos inmigrantes recién llegados que le informan de la 
situación actual de la vida en México, mostrándose así la relación que entabla con 
inmigrantes mexicanos de primera generación que contribuyen al conocimiento 
de la mencionada cultura en el imaginario del autor.  El interés que se genera 
en Villaseñor sobre la vida de sus compañeros que vienen directamente de 
México influye en la producción de Macho!, el cual está dividido en tres partes: 
la vida del protagonista en México, el viaje migratorio, y el trabajo en los EE.UU.   
	 En la primera parte de la novela conocemos a Roberto, un joven indígena 
purépecha de menos de dieciocho años de edad que nace y crece en la región 
montañosa del estado de Michoacán, México, localizado en la parte central del 
país.  Roberto trabaja arduamente en el campo además de cuidar ganado para 
sostener económicamente a sus padres y a sus hermanos porque el padre sufre 
de un problema de alcoholismo.  En el pueblo, la gente se sorprende que Roberto 
tenga un puesto de mayordomo, lo cual también le sorprende a Juan Aguilar, 
quien representa al mexicano que regresa a su pueblo con muchos dólares en 
mano, vistiendo ropa norteña, asombrado de la abundancia estadounidense 
quien le cuenta al pueblo que uno gana mucho más trabajando en los campos 
de Estados Unidos.  El personaje mencionado recuerda a Pitacio, uno de los 
primeros personajes dentro de la literatura chicana de inmigración que también 
regresa a su pueblo hablando maravillas de los Estados Unidos y vistiendo ropas 
extravagantes.   Pitacio de Las aventuras de don Chipote, o cuando los pericos 
mamen (1928) de Daniel Venegas también convence a Don Chipote de emigrar 
a Estados Unidos para mejorar su situación económica.  De igual manera, Juan 
Aguilar convence a Roberto de emprender el viaje a territorio estadounidense, 
argumentando que allá ganará miles de dólares para poder ayudar a su familia (51).  
Esta es la motivación principal que anima a Roberto a irse de su pueblo, el poder 
apoyar económicamente a sus seres queridos, arriesgándose y sacrificándose 
por el amor y el respeto que siente hacia sus padres y hacia sus hermanos.  
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migratorio cuando era joven dónde observó de primera mano las calamidades y 
el hambre que existen en el campo de legalización para cruzar la frontera como 
bracero: “But now you have to go.  So listen and, believe me, if you think there 
is hunger here…wait until you get to the camp of legalization.  I went there 
once when I was young, and people…they come from everywhere, trying to 
legalize themselves to Los Estados Unidos, and they die like flies” (71).  Y tras 
las advertencias del padre, Roberto llega a Empalme, una ciudad significativa 
dentro de la narrativa del Programa Bracero a donde llegan miles de mexicanos 
con el sueño de legalizar su situación migratoria para cruzar a territorio 
estadounidense y trabajar como braceros, persiguiendo el sueño americano.  

Por lo tanto, el narrador dedica casi un tercio de la segunda parte de la 
trama para describir la difícil situación que enfrentan los braceros en Empalme 
dando la impresión de que están en un campo de batalla de guerra en dónde 
mueren miles, no de bala, pero de hambre.  De acuerdo con el narrador: “They 
were in Empalme.  And there were men everywhere.  But no women.  Just men.  
By the tens of thousands.  And they seemed to have nothing to do, and they just 
stared from under their sombreros and said nothing…They all seemed dead, 
like they had no faces” (75).  La cita presenta un punto importante para pensar 
en relación a la humanidad perdida de todos aquellos hombres que deciden 
emigrar como braceros porque el narrador los describe como hombres sin rostro 
que parecen estar muertos.  Hoy en día seguimos sin saber mucho de quienes 
fueron todos aquellos hombres que cruzan e intentar cruzar la frontera a los 
cuales la historia todavía no les ha dado un rostro.  Según la perspectiva de uno 
de los personajes: “‘They are dying of sun and empty stomachs! But will they get 
out of this anthill and come and work? No! They will not! They prefer to die here! 
Waiting! With the hope of getting across to the American side!” (91).  Tras repetirlo 
varias veces, la trama deja claro la desagradable situación de los braceros en 
Empalme en donde muchos pierden la vida al sufrir de hambre, de sed, y de calor. 

Debido a la difícil situación en este campo de legalización, Roberto 
emprende un negocio vendiendo raspados para poder sobrevivir.  Su resiliencia 
e ingenio se muestran a través de esta idea innovadora para poder ganar dinero y 
así continuar con su meta de entrar a los Estados Unidos: “That night Roberto and 
Aguilar worked, getting things ready, and then in the morning Roberto went for 
the ice.  By midmorning they had sold so many snow cones that the block of ice was 
almost gone” (82).  Gracias a esto, su situación económica mejora, permitiéndoles 
sentirse en control de sus vidas una vez más: “Now Roberto and Aguilar were alive 
once more.  They had money…They ate.  They drank.  They were healthy men 
with eyes to see and a self to place once more” (82).  Esta escena muestra como 
el bracero se siente vivo y feliz al estar financiablemente estable, razón principal 
por la que decide emigrar a los Estados Unidos.  El dinero no soluciona sus 
problemas, pero le ayuda a vivir una mejor calidad de vida más digna y cómoda.  

Los días en Empalme terminan porque no logra legalizar su situación 

la violencia sino por las palabras para solucionar los malentendidos que ocurren 
entre él y otros miembros de la comunidad que sienten recelo y envidia por él.    

Gracias a lo anterior, Roberto se gana el respeto de su patrón en el pueblo, 
quien lo promueve a mayordomo por sus buenos valores morales.  Según el 
narrador: “He looked at Roberto a long time.  He truly liked this young man.  He 
was courteous and formal and honorable” (24).  El hecho de que un personaje 
mayor exitoso reconozca el liderazgo de Roberto apoya la idea de que el narrador 
resalta las características positivas de este personaje para mostrar la gran calidad 
de braceros que emigraban a Estados Unidos; argumento que también apoya 
Juan Aguilar, otro líder de la trama, al escoger a Roberto para ser su aprendiz 
y persuadirlo para emprender el viaje migratorio a territorio estadounidense. 
Aguilar le dice a Roberto: “‘You see,’ Juan Aguilar began, ‘going north for me is 
not that hard.  I know the ropes well…but I now have a cough and cannot work 
like I used to, and I need a young man to make a deal with.  A smart strong young 
man who does well down here where it is almost impossible” (46).  Juan Aguilar 
alaba a Roberto por ser un joven fuerte e inteligente que a pesar de los obstáculos 
de vivir en el pueblo ha logrado salir adelante.  Por lo tanto, Roberto es ejemplo 
del bracero inteligente, sabio, fuerte, trabajador, honesto y respetuoso que decide 
emprender el viaje al Norte para mejorar la situación económica de su familia.  

Y es a partir de la decisión de emigrar como empieza la segunda parte del 
libro, la cual pone a prueba los valores con los que crece el protagonista debido 
al número de influencias externas a la que es expuesto cuando sale del pueblo.  
Observamos que su decisión de emigrar es impulsada debido a un conflicto que 
surge con los hermanos Reyes, los antagonistas de la trama.  Al final, Roberto 
se tiene que ir a la fuerza porque buscan matarlo ya que despide a uno de ellos 
cuando trabajaban juntos: “Roberto got angry.  He now knew who they were.  
They were two of the younger Reyes brothers and they had been good friends of 
his until a few weeks ago when he had to fire one of them for being lazy” (70).  Las 
difíciles circunstancias en las que se encuentra obligan su emigración, no puede 
quedarse, aunque quisiera cambiar de decisión ya que el no irse es sinónimo 
de muerte.  Esto es particularmente interesante porque la trama muestra algo 
importante de la experiencia migratoria mexicana.  El hecho de que muchos 
emigrantes no tienen otra opción más que irse de México para poder sobrevivir.  

El momento en que se va Roberto es emocionalmente desgarrador 
no sólo para él sino también para sus padres, quienes temen perderá la vida 
durante su viaje migratorio.  La madre llora desconsolada y le ruega que no se 
vaya mientras que el padre le advierte que no confíe en nadie porque no toda la 
gente fuera del pueblo es honesta: “Listen, now you must go, we both know this, 
so I’ll tell you what I know. In a small town everyone must be honest because 
everyone knows everyone, but where you are going, no one knows no one…so 
no one is honest.  Your best friend might some night cut your throat for a few 
pennies while you sleep” (71).  El padre lo sabe porque también hizo el viaje 
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and dirty, and they wore no shoes–this was the land of plenty?  (129)

Roberto no solo se sorprende de lo pobre que es Little John y su familia 
sino también de lo amigable y de lo relajado que son al ofrecerles posada 
a pesar de las dificultades económicas en las que se encuentran.  Después 
de pasar la noche con ellos, Little John se ofrece a llevarlos hasta un 
sembradío en Acampo, al sur de Sacramento, California para que 
continúen con su meta de trabajar en los Estados Unidos.  Gracias a su 
ayuda, Roberto y sus compañeros logran continuar con su viaje migratorio, 
mostrándose en esta escena la fraternidad y la colaboración entre “el gringo” 
y el mexicano que a pesar de sus diferencias raciales, étnicas y culturales 
acogen y practican la humanidad que los une como seres humanos.  

Y es así entre agradecimientos y buen ánimo que Roberto y sus 
compañeros Juan Aguilar y Luis Espinoza se despiden de Little John.  El 
contexto de la última parte de la trama se centra en el movimiento de Cesar 
Chávez por la lucha de los derechos civiles de los trabajadores campesinos en la 
que se muestran las diferentes opiniones de los personajes a favor y en contra de 
Chávez.  Luis opina que Chávez lo único que busca es proteger los salarios de los 
chicanos, los cuales disminuyen debido a la mano de obra barata que impulsa 
el Programa Bracero (136).  A Juan Aguilar le molesta que los huelguistas no lo 
dejen trabajar tranquilo, obligándolo a cambiar de trabajo cuando la situación 
se sale de control.  De acuerdo a Aguilar: “Last year he had a huelga where I was 
picking, and I had to sneak out before they found out I had no papers.  They are 
no good, I tell you!  They don’t allow a man to be free and work” (136).  Su opinión 
no cambia tras el transcurso de la trama mientras que la opinión de Roberto 
sobre el tema no se conoce bien porque no está al tanto de lo que pasa.  En una 
de las escenas, el protagonista casi renuncia a su trabajo de recoger tomates al 
ver la pasión con la que una de las huelguistas defiende la causa, pidiéndole que 
renuncie y se una a ellos (157). Sin embargo, Juan Aguilar lo detiene y le recuerda 
su estatus migratorio y lo vulnerable que es su situación puesto que puede 
terminar siendo deportado si se une al movimiento de Chávez, obligándolos 
a cambiar de trabajo frecuentemente debido a las huelgas que se les presentan.

A pesar de los problemas que surgen, Roberto no pierde su objetivo 
de trabajar duro para ganar dinero y así ayudar económicamente a su familia.  
Observamos que su esencia de ser un muchacho responsable, educado, 
respetuoso, honesto, y trabajador que respeta a sus mayores no se pierde a 
través de la trama pese al número de pruebas difíciles a las que es expuesto 
desde que sale de su pueblo para embarcarse en el viaje migratorio.  Gracias a 
su gran ética de trabajo, Roberto se gana el respeto de sus compañeros y de los 
mayordomos, los cuales le dan puestos para liderar a los otros trabajadores en el 
campo.  De acuerdo con narrador: “They liked him.  He was truly a good, strong, 
enduring workman” (178).  Estos comentarios positivos sobre el personaje 

migratoria para entrar a territorio estadounidense bajo El Programa Bracero, 
obligándolo a cruzar la frontera sin documentos.  Por lo tanto, el narrador dedica 
varios capítulos para describir lo difícil que es cruzar la frontera “a la brava” en 
dónde muchos pierden la vida persiguiendo el sueño americano.  Lo anterior 
es una característica que la novela de Villaseñor comparte con las narrativas de 
braceros publicadas por escritores mexicanos como Daniel Venegas y Luis Spota.  
De acuerdo con Alberto Ledesma en “Undocumented Crossings: Narratives of 
Mexican Immigrants to the United States”: “As with Don Chipote, the scene of 
the protagonists’ border crossing in Murieron a mitad del río is crucial” (75).  
En Macho!, también es esencial leer lo difícil que fue cruzar la frontera “sin 
papeles” para el protagonista como ejemplo de todos aquellos braceros que 
intentaron cruzar, pero perdieron la vida: “He began telling them all a story of 
how lucky they were.  He spoke good Spanish, and he told them that down in 
Texas, ten years back, he and his partner had found three wetbacks dead in the 
dessert.  They were so dead and sun-dried that they were like jerky” (118).  Ya 
que Víctor Villaseñor es uno de los pocos escritores chicanos que han tomado 
el Programa Bracero como tema central en su narrativa, el autor establece un 
precedente en la importancia de incluir la forma de cruzar la frontera de los 
personajes en la trama para comprender en su totalidad cómo la experiencia 
migratoria afecta el desarrollo de los personajes y su percepción de emigrar a 
los Estados Unidos.  Después de casi perder la vida asfixiado dentro de una 
camioneta, Roberto se da cuenta de todo lo bueno que dejó en México, sintiendo 
una agarradora nostalgia por querer ver y abrazar por una vez más a su familia.  
	 Afortunadamente, Roberto y sus compañeros logran sobrevivir para 
continuar con su meta de ganar muchos dólares en los Estados Unidos gracias 
a la ayuda de dos jóvenes estadounidenses.  De acuerdo con el narrador: “And, 
then, a noise.  A noise at the bolt of the big metal doors, and the doors opened, 
and there were two young people.  Strange long hair and funny clothes, and they 
were wide-eyes at all the dead bodies, but then…Roberto bellowed from out of 
the dead and shoved bodies as he burst for the outside” (126).  El protagonista 
sobrevive esta desagradable experiencia porque es un joven fuerte y saludable 
en comparación a varios de sus compañeros.  Esto se puede tomar como una 
advertencia, sólo las personas en buen estado físico pueden sobrevivir las 
difíciles condiciones que se presentan cuando se cruza a Estados Unidos sin 
documentos.  Es en este punto de la trama en la que aprendemos las primeras 
impresiones de Roberto sobre los estadounidenses, sorprendiéndose que 
también en Estados Unidos las personas sufren de carencias.  Según el narrador:

At the ranch, Roberto and his camaradas washed off with a hose and 
tried to figure out how Little John’s family worked.  There were only 
three children. Mostly his family consisted of good looking young 
women with long hair, but they were so poor that their clothes were old 
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principal se dan a través de toda la novela, terminando uno simpatizando 
con Roberto porque es un personaje valiente, fuerte y de buen corazón que lo 
único que busca es mejorar las condiciones económicas de sus seres querido.  
Por lo tanto, el autor contrarresta la imagen negativa que se crea del bracero 
por los escritores mexicanos, representando con Roberto a todos aquellos 
braceros trabajadores y honestos que lo sacrificaron todo por amor a sus seres 
queridos cuyas historias todavía siguen en el olvido del imaginario nacional 
de la narrativa estadounidense, cuestión que Macho! A novel trata de remediar 
dándole así paso a la creación de un movimiento literario cuyo énfasis sea recrear 
las historias de los braceros desde la perspectiva de los escritores chicanos 
categorizando estas novelas y cuentos como las narrativas chicanas de braceros.  
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Mito y sacrificio en Tirana memoria 
de Horacio Castellanos Moya

Rodrigo Figueroa

Abstract
El artículo analiza Tirana memoria de Horacio Castellanos Moya 

desde una perspectiva mitocrítica, enfocándose en cómo la novela desmonta 
y reconfigura el mito del dictador latinoamericano. A diferencia de obras 
canónicas del género, como Yo el Supremo, esta novela desmitifica la figura 
del tirano y propone un nuevo paradigma simbólico y político. La historia se 
cuenta desde tres voces que muestran diferentes dimensiones del conflicto: 
Haydée, madre y esposa, escribe un diario con tono solemne; Clemen y 
Jimmy, en tono cómico, encarnan una fallida resistencia armada; y un amigo 
narra las secuelas 29 años después. La estructura reproduce el mito cristiano: 
Clemen es una figura mesiánica fracasada, Haydée representa una Virgen 
dolorosa con agencia narrativa y política, y el pueblo, mediante la huelga no 
violenta, logra la caída del dictador. El texto sostiene que la novela reemplaza 
el tradicional enfrentamiento violento por una resistencia popular pacífica, 
constituyendo un “contra-mito” que devuelve el poder al pueblo. Así, 
Castellanos Moya transforma la novela del dictador en una reflexión crítica 
sobre la memoria, la historia y la posibilidad de un futuro democrático, donde la 
comunidad se convierte en el verdadero agente de cambio político y simbólico.

Keywords: Novela del dictador, mitocrítica, remitificación, memoria 
colectiva, resistencia no violenta

Endnotes 

1 La cita original está en inglés.  La traducción es mía.
2  La cita original está en inglés.  La traducción es mía.
3 En el artículo “De identidades, territorios y fronteras que se cruzan: la(s) 
literatura(s) de los ‘Hispanics’ o Latinos en Estados Unidos,” Frauke Gewecke 
comparte que Alberto Ledesma acuña la frase “Mexican bracero narratives” para 
asignar a aquellas novelas que tocan el tema de los braceros dentro del género 
literario a partir de su análisis de Murieron a mitad del río (1948) de Luis Spota 
y Aventuras de un bracero (1948) de Jesús Topete en las que, como también nos 
dice Herrera-Sobek, se crea una imagen negativa del bracero.
4 La cita original está en inglés.  La traducción es mía.
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el dictador pasa a un segundo lugar al utilizar el mito del mesías, que 
toma primacía al destronar al dictador. Continúa Titei: “Fruto del 
imaginario latinoamericano, la novela del dictador, así como el mito que 
le ha dado la vida, es prueba fehaciente de que la imagen del tirano y del 
régimen tiránico está profundamente anclada en la mente colectiva” (95). 
Si bien Titei tiene razón al afirmar esto sobre lo que se puede llamar la 
conciencia mítica de América Latina, también se puede afirmar que la mitología 
cristiana está profundamente arraigada en la ideología latinoamericana, por lo 
que la figura del mesías es también central en la articulación de la identidad 
cultural, política y estética de la región, como afirma la investigadora:

La novela del dictador es un reflejo de la identidad social-política 
y estético-literaria, representando asimismo una muestra de la 
necesidad que tiene América Latina de expresar su compleja y rica 
experiencia cultural; ella se funda y se construye sobre esta imagen 
primigenia, constituyendo al mismo tiempo un cuadro que pinta la 
atribulada realidad histórica de América Latina: una siniestra e infinita 
galería de dictadores, y una proclividad casi patológica a la condición 
de nación dominada, subordinada, periférica; un hado genético que 
predispone a las naciones latinoamericanas a escoger o a entrar bajo 
la influencia de algún poder autoritario, interno o externo. (95)

Esta relación, sin embargo, habrá que revisarla en Castellanos Moya, 
pues no opera de la misma manera que en novelas canónicas del dictador 
como Yo el supremo de Augusto Roa Bastos o La sombra del caudillo de 
Martín Luis Guzmán. Éstas, y muchas otras, son las narrativas fundacionales 
del mito del dictador como tal, que tienen como características una división 
más o menos maniquea de la realidad, el dictador como encarnación del 
diablo y la degradación moral (y a veces física) del tirano (Noguerol 143-
147). Es la función de los herederos de esta tradición novelística reformular 
los mitos que las novelas anteriores les legaron, a través de la reconfiguración 
de los mitemas y su recombinación con otros de distintas tradiciones. 

Tirana memoria es la primera novela de la saga familiar de los Aragón. 
Ambientada en 1944, retrata los últimos días de la dictadura del general 
Maximiliano Hernández Martínez, “El Brujo”, en El Salvador. La historia se 
centra en la familia formada por Haydée y Pericles (un exmilitar que participó 
en el golpe de 1931 y luego se volvió opositor del régimen) y sus hijos Clemen 
y Alberto. A través de una estructura fragmentaria, la novela combina diarios, 
múltiples voces y saltos temporales para mostrar el desmoronamiento moral 
y político de una clase media atrapada entre la represión y la resistencia.

La primera parte, “Haydee y los prófugos”, alterna el diario íntimo de 
Haydee, que se transforma en testimonio histórico, con la narración de la fuga 
de Clemen un intelectual involucrado en un complot fallido contra el dictador. 
La segunda parte, “El almuerzo”, ocurre en 1973, cuando se presiente la guerra 

Mito y sacrificio en Tirana memoria de Horacio Castellanos Moya

La crítica periodística ha acertado al encontrar en Tirana memoria (2008) 
que “Horacio Castellanos Moya sidesteps the customary views of Latin American 
political commitment as a sort of martyrdom, and regards the daily lives that 
meander through those struggles as a larger endless enigma” (Corral 64). Las 
dos palabras clave de esta reseña que habrán de servir para nuestro estudio son 
“martyrdom” y “enigma”. Will Corral niega en la novela de Castellanos Moya el 
martirio del compromiso político y apunta que en este caso se trata más bien de 
un enigma de la vida diaria más profundo. Por su parte, Max Gurian comenta 
que la novela “narra el proceso de desmitificación del general [Hernández 
Martínez] y su mandato, y, a la par, la metamorfosis política de una sociedad” 
(48). Martirio y desmitificación, por un lado, y enigma y metamorfosis, por 
otro, serán los ejes de este estudio. El presente artículo propone que el martirio 
y el nuevo enigma que se presenta tras la desmitificación del general Hernández 
Martínez se vertebran a partir de una remitificación de los personajes que luchan 
contra éste por medio de la mitología bíblica y crística. De este modo, la novela 
reformula las figuras del cordero pascual, el mesías y el dictador aplicándolas 
al contexto del hecho histórico que narra, creando así un nuevo mito. 
	 Las ideas que la crítica periodística presiente en Tirana memoria están 
ahí esparcidas y entretejidas a modo de mitemas. Tomamos en préstamo el 
término que Gilbert Durand acuñó en Figures mythiques et visages de l’œuvre: 
de la mythocritique à la mythanalyse (1979). Los mitemas son las unidades 
mínimas de discurso míticamente significativo y su contenido puede ser un 
motivo, un tema, un emblema o una situación dramática (Durand 310). Un 
mitema puede manifestarse, y comportarse semánticamente, de dos maneras: 
patente o latente; en el primer caso, por la repetición de su(s) contenido(s) 
(situaciones, personajes, emblemas, etc.) homólogo(s); en el segundo, por la 
repetición de su esquema intencional implícito en un fenómeno muy similar 
a los “desplazamientos” estudiados por Freud en el sueño (Durand 310). Estos 
mitemas se van entretejiendo hasta formar el entramado de la novela, que en este 
caso desmitifica la figura del dictador latinoamericano y mitifica una nueva figura, 
la del pueblo como el verdadero redentor ante las fuerzas del mal (la dictadura).
	 Alina Titei apunta con mucha claridad la relación entre el 
dictador latinoamericano, la literatura que se ha construido a partir y 
alrededor de su figura y la realidad latinoamericana (verificable o utópica):

Los mecanismos de mitificación, desmitificación y remitificación 
son aquéllos con los que América Latina busca construirse a sí 
misma a través de y en la literatura. Esta triple operación se da 
en uno de los segmentos de las letras latinoamericanas que toma 
el mito del dictador y hace del tirano el personaje central. (95)

Una de las características más importantes de Tirana memoria es que 
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del bien (Fernández Durán 165-169; Noguerol 143-145). Este tema que 
encarna ambiguamente en el trío de escritores antes mencionados adquiere 
mayor relevancia en El señor presidente (1946), la cual da ya sin ambages 
dimensiones míticas y divinas al dictador. Por su parte, veinte años antes, 
Ramón del Valle-Inclán había dado en Tirano Banderas (1926) características 
de alguna manera sobrehumanas a su Santos Banderas (Fernández Durán 184). 

Tradicionalmente, en la novela del dictador, “el dictador 
aparece como un dios malévolo que sacrifica a sus sujetos: el 
texto lo presenta con un título significativo, como ‘muy católico 
Restaurador’, como heraldo paternal y defensor de la verdadera

 fe”. (Traducción del autor; Wehr 320). Sin embargo, Castellanos Moya, a través 
de Haydée, presenta al dictador, no como “muy católico Restaurador”, sino 
como “el Brujo nazi”. Tiene entonces que surgir un nuevo mito, pues el signo 
moral del dictador ha cambiado en la voz de los narradores y el imaginario 
de sus gobernados. La tradición de la novela del dictador ofrece un mitema 
que conlleva en sí una contradicción (la de los “bösen Götter”, los dioses 
malévolos) y debe ser de alguna forma corregida; esto “significa en realidad 
una manera diferente de internalizar la historia mediante el recurso al mito” 
(Titei 96) y también de proponer una nueva historia y un nuevo paradigma 
mítico, pues “toda imagen pública–toda idea-imagen–contiene un significado, 
y todo significado puede ser subvertido para reflejar sus contradicciones” 
(Fernández Durán 333). A este proceso Durand lo llama “contre-mythe” (318). 

En el mitoanálisis es de vital importancia la estructura de la narración; 
Durand propone (113) que se utilice la unión de estructura, sintaxis, imagen, 
lengua, símbolo y estructura para generar una posible lectura de la obra, un 
sentido de muchos posibles. De este modo, hemos de considerar la estructura 
externa de Tirana memoria como un mitema en sí misma. La nota del autor al 
final de la obra (357-358) nos recuerda que la novela participa, al menos, de 
dos realidades: la histórica y la ficcional. La primera se encuentra en la Primera 
Parte a modo de una “escenografía histórica” y las situaciones y los personajes 
“tienen su base en la historia de El Salvador en 1944” (Castellanos 357). Esta 
realidad histórica a la que se alude es también una realidad intertextual, pues 
el propio autor da sus fuentes para el conocimiento de esta(s) historia(s). 
Así, las realidades históricas y ficcionales se conforman de diversas fuentes 
leídas, escuchadas y vividas. Al respecto, Werner Mackenbach nos dice que 
“la historia y la literatura se nutren de las narrativas de la memoria en su 
construcción de sentido del pasado, siendo la literatura especialmente capaz de 
llenar los vacíos y silencios de los que no habla la historia” (88). Por ello es que 
Castellanos Moya hace un entretejido entre el discurso histórico y el ficcional-
mitológico. El autor es muy claro al decirnos cuáles fueron algunas de sus 
fuentes para lo que hay de realidad histórica, pero no nos dice cómo configuró 
la ficcional; no nos revela el enigma del que habla la crítica periodística. 

civil. Solo Pericles sobrevive, enfermo de cáncer, y termina suicidándose, 
mientras el artista Chelón lo recuerda en una serie de retratos elegíacos.

La trama se narra desde tres perspectivas: 
1.	 La del diario (homodiegético) de Haydée, esposa de Pericles, 

quien ha sido encarcelado por sus artículos periodísticos en 
contra del régimen, y madre de Clemen. El diario posee un tono 
sumamente serio, pues narra las vicisitudes de la madre y la esposa 
que se enfrenta a un régimen despótico y que intenta convencer 
al pueblo de participar en una huelga para hacer caer al dictador. 

2.	 La de un narrador heterodiegético que acompaña a Clemen y Jimmy 
en su intento de escape tras conspirar contra del dictador. Esta 
narración toma en varios momentos un tono hilarante que enfatiza la 
incapacidad de los primos devenidos guerrilleros y su fracaso frente 
a los poderes fácticos. La relación entre ellos es cómica para el lector, 
pues toma distancia a través de la tercera persona del narrador, de lo 
que les sucede a los personajes y ve lo ridículo de su empresa y de las 
situaciones en las que se han visto envueltos sin quererlo. A pesar de 
que son dos hombres que conjuraron contra el gobierno, en múltiples 
pasajes parecen dos niños jugando, a pesar de que posteriormente el 
lector se entera de que sus destinos hayan sido seguramente trágicos. 

3.	 Un amigo de la familia cuenta, 29 años después de los hechos que 
narran Haydée y el narrador heterodiegético, las vicisitudes por las 
que pasó la familia tras la caída del dictador y sus destinos finales. En 
esta sección, titulada “Segunda parte. El almuerzo (1973)”, las figuras 
centrales de la novela se desdibujan, pues en gran medida se habla de 
ellas en pasado y no con la contundencia del presente con la que se 
narra la “Primera parte. Haydée y los prófugos (1944)”. Al final, el lector 
se queda con la duda de si realmente Clemen murió asesinado por la 
espalda o vive en una isla, pero se entera de que Pericles se suicidó.

El mito esencial del cual participa la novela es el de la Sagrada Familia 
del Mesías: Clemen es el hijo que intenta salvar al pueblo de un gobierno 
opresor, la madre sufre y aboga por su familia y el padre queda, en este caso 
por su encarcelamiento, fuera de la línea principal de acción. La elección del 
mitema del Cordero Pascual, que correspondería al hijo (Clemen) en Tirana 
memoria es de vital importancia, pues “así, las dictaduras latinoamericanas, 
rodeadas una y otra vez con el aura carismática de los dioses malévolos, 
gobiernan un infierno en la Tierra” (Traducción del autor; Wehr 316). 
Desde los tres escritores rioplatenses que inician la tradición de la novela 
del dictador–Esteban Echeverría, Domingo Faustino Sarmiento y José 
Mármol–puede apreciarse el tema de la figura dictatorial como un dios-
padre sumamente ambivalente y el choque de las fuerzas del mal contra las 
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es que hay una doble narración: la histórica y la mítica. En la histórica hay un 
desfase temporal (que nos indica la entrada del tiempo mítico) cuando entra 
la sección Prófugos, pues ésta funciona a modo de prolepsis al presentar una 
acción a la que no se ha llegado en el diario de Haydée; la prolepsis funciona 
entonces a modo de profecía. Sin embargo, la última entrada (63) en el diario, 
antes de la inserción de Prófugos, es la del Martes Santo, cuando Jesús dijo a 
sus apóstoles: “Hijitos, aún estaré con ustedes un poco. Y me buscarán. Pero 
lo que les dije a los judíos, les digo a ustedes ahora: A donde yo voy, ustedes 
no pueden ir” (Juan 13:33). Después de esta entrada inicia la escapatoria de 
Clemen y Jimmy. Por lo tanto, por la alteración temporal en la disposición 
de la narración, el diario de Haydée parece tener cualidades proféticas. 

Es importante recordar que algunos evangelios apócrifos, como el 
de Tomás, son completamente diálogos y que aun los canónicos utilizan el 
dialogismo en pasajes enteros. Es de vital importancia también recordar que 
el Papa Clemente I, San Clemente de Roma, es considerado el primer padre 
de la Iglesia. San Clemente escribió un texto conocido como Primera Epístola 
de Clemente a los Corintios, fundacional de la patrística, en el que afirma que:

[Every soldier], in his proper rank, executes the orders given him 
by the king and his generals. The great cannot be without the 
small, nor the small without the great: there is a certain connection 
among all; and these have their use.– Let use make for example 
our body: the head is not without the feet, nor the feet without 
the head; and the smallest members of our body are necessary 
and useful to the whole body: but all conspire together, and use 
the same subjection, for the use of the whole (Clement 52-53).

San Clemente escribe esta epístola porque la Iglesia de Corintio había 
depuesto a unos obispos o presbíteros y él abogaba por que les fuera restituida 
su posición. Si bien hay una apología implícita de la jerarquía eclesiástica, 
también se pide que “let every one be subject to his neighbour” (Clement 
53). Hay un afán de organización política que se puede leer desde dos 
perspectivas: la perpetuación de la jerarquía y el justo sometimiento mutuo 
de la comunidad (εκκλησια). El mitema del dictador, para ser tal, requiere de 
una institución social que perpetue la jerarquía y el statu quo. Sin embargo, la 
idea de comunidad con una organización social horizontal está en la epístola 
de Clemente y en gran parte de lo que se conoce de la narrativa crística. 
	 Si consideramos a Clemen como Mesías-Clemente, entonces es clara su 
función política en la comunidad, como una figura que subvertirá el orden de 
la autoridad, según se le presenta en la Biblia Hebrea en los libros de Jeremías e 
Isaías, como se comentó anteriormente. Sin embargo, en la tradición cristiana 
el Mesías también tiene otra función: agnus Dei, el cordero pascual. El profeta 
Isaías (53:7-9) dice que el Mesías sufrirá la muerte y la angustia en silencio, 
morirá en compañía de malhechores y nadie contará su historia. En Tirana 

	 El propio Castellanos Moya afirma: “cuando yo tengo un modelo real 
para construir un personaje literario, me cuesta más. Yo prefiero construir 
los personajes literarios muy cocteles, es decir, de muchos modelos” (Wieser 
97). Dice asimismo que en el caso de Haydée “fue todo trabajo de fabulación” 
(Wieser 98); es decir que no hubo un modelo histórico, como hay un modelo 
(aunque el propio autor afirma que sus personajes son “cocteles”) para otros 
personajes de Tirana memoria. En este estudio proponemos que, cuando menos 
en gran parte, la materia de la que se conforma la parte ficcional es mítica y de 
ahí el “enigma” y la “metamorfosis” (pues esta será una metamorfosis mitémica). 
	 Uno de los mitemas más importantes es la comprehensión de los eventos 
en el marco de la cuaresma. El diario de Haydée tiene fechas, pero también las 
dos partes de la novela. El diario comienza el viernes 24 de marzo de 1944 y 
termina el 8 de mayo del mismo año: comprende un total de 46 días: si se cuentan 
los domingos (en que no se ayuna), la cuaresma cristiana consta de 46 días. 
Independientemente del lapso temporal, que podría parecer fortuito, el propio 
diario de Haydée permite la asociación de su escritura con la cuaresma, pues es ella 
misma quien anota junto a la fecha su relevancia religiosa: apunta cada día desde el 
“Miércoles Santo, 5 de abril” (99) hasta el “Domingo de Resurrección, 9 de abril” 
(115). El mitema de la Pasión está tanto en la forma como en el contenido del diario.
	 Si esta relación se establece, habría entonces que ver qué actantes se 
emparejan con la narración evangélica. Los más relevantes serían: Clemen, 
Jimmy, Haydée, Pericles y “el brujo nazi”. Este último puede asociarse con el César 
durante la época de la Pasión: Tiberio. El recogimiento del presidente en el Palacio 
Negro recuerda la cuasi-reclusión de Tiberio, que narra Suetonio en De Vita XII 
Caesarum, y cómo se retira de la vida pública (307) y la encarcelación de quien 
le rebatió en una clase de filosofía (310-311), que en el caso de la novela sería en 
un periódico. Es importante recalcar que el mitema mesiánico de la Biblia tiene 
una dimensión política, en la que el mesías restaura la unidad política y es un 
líder que no permite la opresión (Jeremías 23:5, Isaías 2 y 11). De este modo, “el 
brujo nazi” quedaría como el Opresor, Tiberio, el César que ocupa Judea y cobra 
un tributo injusto y que representa la destrucción del Templo (la comunidad). 
	 Si tomamos al Presidente como el César, entonces Clemen no es otro 
sino el Mesías. A él se lo presenta en una forma distinta; en el diario de su 
madre había sido una presencia en segundo término, pues es más importante 
el encarcelamiento de Pericles. Sin embargo, las secciones Prófugos lo muestran 
a través del dialogismo. Tanto en el diario como en el dialogismo, el narrador 
heterodiegético queda eliminado y conocemos la acción, las palabras y 
los pensamientos del personaje de primera mano. En este caso hay una 
superposición temporal y una indeterminación: Haydée marca claramente el 
tiempo en su diario y no ha empezado el éxodo de Clemen y Jimmy cuando 
la narración de ella comienza. Estos juegos temporales permiten entender que 
hay una alteración del mito que es parte del proceso de remitificación. Por ello 
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otros personajes; guarda también silencio y deja un manuscrito que se va 
entrelazando con otras formas textuales: el dialogismo y la narración de la 
Segunda Parte. La escritura de Haydée y su relación con el resto de la novela 
es lo que la descosifica y lo que produce que la tirana memoria se reevalúe. 
Así como la Virgen tuvo un papel fundamental en la narrativa evangélica 
(sobre todo en la apócrifa), Haydée no es meramente compañía, sino actriz 
crucial en los procesos políticos en que los personajes masculinos participan. 
	 Es importante considerar que los cuatro evangelios canónicos 
fueron escritos por hombres y también los apócrifos más importantes; 
aunque los evangelios de la infancia de Jesús relatan, algunos con mayor 
detalle, la vida de María, y el Evangelio de la Natividad de María se centra 
en ella, todos son contados por narradores que la filología ha considerado 
autores masculinos. Así, María no está dotada de una voz propia en los 
Evangelios ni en ningún otro libro neotestamentario, sino que su voz 
está siempre tamizada por un narrador masculino. Haydée, por su parte, 
escribe su vivencia como madre que pasa por un Calvario, tanto literal como 
metafórico; Pericles no está a su lado (como José desaparece en la narración 
evangélica) y su hijo es perseguido por su activismo político (recuérdese 
que Jesús fue condenado por cuestiones políticas: rex iudaeorum. 

Comenta Gilbert Durant a propósito de Le Rouge et le Noir de 
Stendhal: Les travaux du héros sont d’emblée compromis par la 
chute, la passion y précède la conquête, l’argent corrompt l’héroïsme 
de l’inopia dès les premiers chapitres du roman, enfin le combat n’est 
qu’une boueuse parodie de la lutte du héros contre les ténèbres et ne 
se termine bien que par une humiliante intervention du père. (190)

La estructura del mito está en Le Rouge et le Noir, pero está también en los 
evangelios y en Tirana memoria. Los evangelios siguen la estructura con la 
seriedad de estar lidiando con un ser superior, pero Tirana memoria sigue esta 
estructura cuando tomamos a Clemen como un mitema crístico. La propia 
crucifixión en las tinieblas de los manglares es burda, ridículamente hilarante 
vista desde fuera de la diégesis; Jimmy trata a Clemen como a un niño en 
medio de una rabieta. Clemen nunca logra luchar contra las tinieblas, como 
Jesús lo hizo durante su ayuno en el desierto (Mateo 4:1-11). Él lucha contra 
el Brujo Nazi y debe escapar en tren como el sacristán Tino, quien “asume una 
expresión sumisa, con la sonrisa medio tonta”, tanto que a Jimmy le parece un 
“mongólico” (Castellanos 124).  En el tren es que se enteran que “FUSILAN A 
GOLPISTAS” (Castellanos 129) por el periódico que lleva Ana María, la mujer 
con la que Clemen, haciéndose pasar por el sacristán Tino, flirtea. Cuando ella 
le pregunta su nombre, él responde: “Tino, me dicen Tino. […] Qué suerte la 
suya que pronto llegará a su destino” (Castellanos 129). La rima no es gratuita, 
pues unas líneas después él se entera del fusilamiento de sus compañeros de 
armas. Ella llegará a su destino, pero él no llegó al suyo. De Cristo él pasa a 

memoria se cuenta de la muerte de Clemen: “le dispararon por la espalda una 
noche cuando salía de la sede del grupo de alcohólicos anónimos de la colonia 
Centroamérica” (Castellanos 315). De igual manera, se dice que “había muerto 
en discordia con su padre” (Castellanos 315), a modo de reminiscencia del “Dios 
mío, Dios mío, ¿por qué me has desamparado?” (Mateo 27:46). Clemen debe ser 
expulsado de la comunidad para que ésta se reestablezca como tal. Es asesinado 
en el anonimato entre los pecadores. Clemen es abandonado por Jimmy 
durante una hora en el tronco de un mangle (Castellanos 272-273) y Jimmy dice 
explícitamente que buscaba un mangle en específico para dejarlo ahí. El valor 
simbólico del mangle como objeto de crucifixión es claro y más porque viene la 
oscuridad tras el abandono, como se oscureció el cielo tras el suplicio de Jesús 
(Mateo 27:45). A la mañana siguiente, Jimmy y Clemen pasan tres horas dando 
vueltas en la lancha sin poder salir del manglar hasta que, confundidos por la 
dirección de donde proviene el sonido, escuchan venir una lancha que creen 
que es del Mono Harris. Sin embargo, el diálogo de los prófugos se corta aquí. 
	 Jimmy, primo de Clemen y prófugo como él, tiene un paralelismo con 
la narrativa evangélica. El uso del inglés en el hipocorístico tiene sentido en 
la medida en que James es el nombre que se le da al personaje que en griego 
antiguo aparece como Ιακωβος y en la traducción al español como Jacobo o 
Santiago, dependiendo de la traducción. Éste era primo de Jesús (Marcos 6:3, 
Marcos 15:40). Hay asimismo una epístola de Santiago en el Nuevo Testamento.  
Jimmy se queja constantemente de la debilidad de Clemen y encontramos en 
la epístola de Santiago un reclamo hacia los hombres que tienen fe pero que 
no la demuestran con sus obras (Santiago 2:14-26). De igual manera, hay una 
diatriba en contra de los ricos opresores, donde se dice que el Señor vengará a los 
trabajadores (Santiago 5:1-6). Es probable también que haya sido Santiago quien 
estuviera con Jesús y María en la crucifixión (Juan 19:26), lo cual explicaría la 
escena de los manglares. En ésta, Clemen es abandonado durante más de una 
hora por Jimmy en las ramas de un mangle a modo de símbolo de la crucifixión. 
	 Haydée, por su parte, nació en Santa Ana (Castellanos 19), nombre de la 
madre de María. Además, su nieto se llama Marianito (Castellanos 20). Haydée 
frecuenta la iglesia El Calvario durante la cuaresma. De hecho, el viernes 21 
de abril se reúne la protesta que iría de ahí al Palacio. La narración de Haydée 
se hace desde la soledad, es un diario íntimo del cual no participan Pericles ni 
Clemen. Es cierto que en Tirana memoria “desaparecen las mujeres-objetos-
sexuales” (Rojas 41) y esto en gran medida se debe a la fórmula narrativa 
que se utilizó. Se ha dicho que a través del título de su novela y del epígrafe 
de Díaz Canetti, Castellanos Moya “reconoce la imposibilidad de huir del 
pasado, de la memoria de los muertos. La escritura, en consecuencia, es una 
forma de conjuro contra esa esclavitud de la memoria, del recuerdo” (Rojas 
49). Así, la mujer deja de ser un objeto sexual para convertirse en la escritora, 
en una de las voces de la novela. Haydée habla sobre ella y sus relaciones con 
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del pueblo es el pueblo mismo a través de la no-violencia; éste sería el contra-
mito del que habla Durand. Esta ausencia de violencia no significa inactividad, 
sino una resistencia activa a cooperar con el sistema que se rechaza: “¡El inicio 
de la huelga ha sido una victoria! La ciudad permaneció paralizada; el brujo 
se vio obligado a hablar por la radio […] y denunció que los huelguistas son 
‘agitadores nazis’ que buscan crear una ‘guerra de nervios’” (Castellanos 292). 
El Brujo Nazi llama “nazis” a los agitadores; los papeles se han subvertido en la 
caída inminente del dictador. La inactividad se vuelve agitación, acción inmóvil 
más efectiva que la violencia, y el sacrificio del pan diario expía al pueblo. 
	 De este modo, el concepto de εκκλησια (ekklēsia en griego antiguo es 
el origen de la palabra iglesia) retoma su significado etimológico: asamblea 
o reunión con fines políticos: “narrabo nomen Tuum fratribus meis in 
media ecclesia laudabo Te” (Psalmi 21:23). Este concepto de iglesia es el 
que puede observarse en Tirana memoria: los miembros de la comunidad 
son metafóricamente hermanos, pues el pueblo se une sin jerarquías ni 
caudillos para derribar al dictador, lo cual ratificaría lo que se dijo sobre 
la Epístola de San Clemente y la hermandad dentro de la comunidad. 
	 Pierre Nora comenta que “La memoria es instalada en el recuerdo de 
lo sagrado y la historia lo desaloja... La memoria siempre es sospechosa para 
la historia cuya misión es destruirla o rechazarla” (Garita 3). La idea de una 
historia que progresa rectilínea y positivamente choca contra la memoria, 
que ve la repetición de actos fundacionales en un plano tridimensional, en 
el cual los hechos sociales se desarrollan en espiral. La memoria es tirana 
porque repite los mitos, aunque los dote de distintos rostros; Perkowska 
añade al respecto: “la memoria es ‘tirana’ porque el entusiasmo pasado 
necesariamente pesa sobre o, más bien, interroga, la desilusión del presente” 
(284). Empero, esa repetición de los mitos sí lleva a algún lado: en este 
caso, a la reivindicación de la protesta y la unión popular como medio de 
combate contra el dictador: “la literatura recoge los rastros, las huellas de la 
memoria y los transforma con la ficción” (Garita 3). Afirma Noguerol que 
“la mistificación de la realidad, llevada a cabo por el dictador y sus adeptos 
conduce a la alienación del pueblo, que tiende a sacralizar a quien detenta el 
poder” (151); en Tirana memoria la desalienación del pueblo es cuando éste se 
reconoce como tal y como unidad que puede, desde la no-violencia, participar 
activamente en su quehacer político sin la necesidad de un ser sacralizado. 
	 Al final de la novela el lector se entera que quizá Clemen y Jimmy 
vivan escondidos en la isla del Espíritu Santo (352) y que Pericles se suicidó 
de un tiro en la sien (354-355). Tras su muerte es pintado en un retrato: 
“Recién he terminado el retrato del viejo Pericles como ángel caído” (355). No 
tiene esta última expresión una implicación demoniaca, sino más bien la que 
sugiere el título de la pintura: “EL ÁNGEL SIN OFICIO” (355). La ubicación 
de Jimmy y Clemen y la caída de Pericles se desdibujan al final de la novela 

sacristán bobalicón que ha huido de su tragedia, la cual hubiera debido encarar 
según la tradición griega. Su crucifixión se vuelve meramente simbólica; 
es el cordero pascual, pero no es él quien sufre. Al igual que Judas en los 
evangelios, Clemen muere como un traidor. Su muerte se relata oscuramente 
y de pasada, como la de Judas, pero se dice que “tal sería el susto padecido [por 
la orden de fusilamiento] que desde entonces abjuró de la política y lo que 
le restaba de vida simpatizó con los gobiernos militares” (Castellanos 317). 
Hay, entonces, un desplazamiento de la figura del redentor a la del traidor. 
	 Haydée queda entonces como la madre que sufre solitariamente la 
agonía del hijo exiliado, de aquel que no pudo cumplir con su destino. La 
sangre que debería marcar las casas por las que pasaría Dios para matar a los 
primogénitos egipcios (Éxodo 12) no se derramó y no se cumplió el pronóstico 
de Juan el Bautista en el Evangelio de Juan (1:29-34). Haydée entonces queda 
como una Virgen cuyo papel activo en la salvación del pueblo no se cumple: 

La Santísima Virgen, predestinada desde toda la eternidad como 
Madre de Dios juntamente con la encarnación del Verbo, por 
disposición de la divina Providencia, fue en la tierra la Madre excelsa 
del divino Redentor, compañera singularmente generosa entre 
todas las demás criaturas y humilde esclava del Señor. Concibiendo 
a Cristo, engendrándolo, alimentándolo, presentándolo al Padre 
en el templo, padeciendo con su Hijo cuando moría en la cruz, 
cooperó en forma enteramente impar a la obra del Salvador 
con la obediencia, la fe, la esperanza y la ardiente caridad con 
el fin de restaurar la vida sobrenatural de las almas. (Pablo 61)

Se requiere de Haydée que restaure la vida, que acompañe a su hijo. Ella va 
a El Calvario, pero Clemen no está ahí, Clemen huye. Ella padece, pero el 
hijo no pasa por la via crucis. La cruz se vuelve simbólica y el hijo coopera 
con los regímenes militares posteriores, como Judas cooperó con el Sanedrín. 
	 Haydée registra la acción en su diario, sus triunfos y derrotas. Anota 
la caída del Brujo y comenta que “¡Dios ha escuchado nuestros ruegos!” 
(Castellanos 305). Ella juega un papel doble en Tirana memoria: es evangelista 
(ευαγγελιον = buen mensaje), pues es ella quien escribe la Historia, quien da 
la buena nueva a los lectores; es también agente entre los suplicantes y Dios: 
“todo el influjo salvífico de la Santísima Virgen sobre los hombres no dimana de 
una necesidad ineludible, sino del divino beneplácito y de la superabundancia 
de los méritos de Cristo; se apoya en la mediación de éste, depende totalmente 
de ella y de la misma saca todo su poder” (Pablo 60). Esta cita de Lumen 
gentium recalca la necesidad de la figura del Salvador. Haydée ha tomado el 
papel de evangelista y de agente salvífico, pero no puede ella derribar por 
sí misma al Brujo. La violencia de Clemen y Jimmy tampoco lo lograron.
	 Es en este sentido donde se puede encontrar una de las aportaciones más 
importantes de Castellanos Moya al género de la novela del dictador: el salvador 



56 57

 
Obras Citadas

Castellanos Moya, Horacio. Tirana memoria. Tusquets, 2008. 

Clement I, Pope. The First Epistle of Clemens Romanus to the Church at 
Corinth. N.p., 1768.  

Corral, Will H. Reseña de Tirana Memoria, editada por Robert Con Davis-
Undiano. World Literature Today, no. 83, vol. 4, 2009, pp. 63-64.  

Durand, Gilbert. Figures mythiques et visages de l’œuvre: de la mythocritique à 
la mythanalyse. Berg International, 1979.  

Fernández Durán, Mercedes. Novela y dictadores en América Latina: la 
identidad en ficción, pensamiento y forma. Taller de Edición Rocca, 
2008.  

Garita, Nora. “Construcción simbólica de la centroamericanidad: la literatura 
de posguerra regional”. Acta científica XXIX Congreso de la Asociación 
Latinoamericana de Sociología. U de Chile, 2013, pp. 1-10.   

Gurian, Max. “Lápidas y Corolarios.” Revista de libros de la fundación Caja 
Madrid 2009, No. 146,  2009, p. 48.

Mackenbach, Werner. “Historia, memoria y ficción. Tirana Memoria de 
Horacio Castellanos Moya”. Ayer, no. 97, 2015, pp. 83-111. 

Noguerol Jiménez, Francisca. “Novelas del dictador: un descenso a los 
infiernos”. Neohelicon: Acta Comparationis Litterarum Universarum, 
vol. 24, no. 1, 1997, pp. 143-152. 

Pablo Obispo. “Lumen gentium. Constitución dogmática sobre la Iglesia”. La 
Santa Sede. Vaticano, 1964. 

Perkowska, Magdalena. “Recuerdo de una posibilidad: Articulaciones afectivas 
de Historia y memoria en Tirana memoria de Horacio Castellanos 
Moya”. Mitologías hoy, vol. 16, 2017, pp. 271-286. 

Rojas, Margarita. “Literatura en guerra: la narrativa contemporánea en 
Centroamérica.” LETRAS vol. 1, no. 49, 2011, pp. 27-50.  

Roque Baldovinos, Ricardo. “Un duelo por la historia. La saga de la familia 

porque es ya el pueblo el que ha cumplido con sus funciones salvadoras. 
La dicotomía esencial de la figura del dictador y la de éste y el pueblo han 
quedado canceladas y queda solamente la posibilidad del futuro abierto a la 
creación comunitaria, a la democracia. Por eso es que en el plano narratológico: 

Dos polos vacíos constituyen el mayor acierto de Tirana memoria: 
no tienen voz ni son representados directamente el tirano y su 
antagonista, el dictador y el periodista (marido de Haydée). 
El hecho que la voz sea otorgada a tres personajes lejanos al 
núcleo del poder constituye una novedad remarcable dentro de 
la tradición de la novela de dictadores. (Cit. en Mackenbach 105)

Además de su novedad literaria, Castellanos Moya retira el poder de las 
manos del dictador y su antagonista para dárselo al pueblo que, al dejar 
caer los brazos en la huelga, los levanta victorioso contra el dictador. 
	 Ricardo Roque Baldovinos apunta la importancia que ha tenido la 
violencia en la forma en que Castellanos Moya articula la memoria familiar y la 
de Centroamérica (39). Ésta es la parte de la realidad, mientras que el mito sirve 
para proponer la no-violencia como una nueva forma de articular la historia, 
la política y la memoria. En ese sentido, cuando Oswaldo Zavala dice que “en 
los distintos exilios latinoamericanos la disputa política esencial versa de modo 
general sobre una definición del futuro en la que el pasado nacional regresa 
como una pregunta abierta, como un imperativo siempre por reconstruir” (330), 
Castellanos Moya propone este modelo de demos no-violento en contraposición 
al binomio dictador contra caudillo. Ése es el imperativo por reconstruir. 
	 Puede fácilmente reconocerse en la subversión del modelo dialéctico 
de la historia que hace Castellanos Moya el deseo de establecer el (contra-)
mito poético sobre el histórico: “La poiesis, y dentro de ella la escritura mítica, 
[tiene] un valor más universal que la historia, tanto para el imaginario como 
para la praxis. Y […] dentro de esta escala, la asociación del mito con una figura 
política sincrética con valor de exemplum [es] quizá la articulación más efectiva” 
(Fernández Durán 336). De este modo, Tirana memoria retoma los mitos del 
cordero pascual y del dictador y los re-crea, aportando su propia interpretación 
histórica y política, pero desde una postura estética, ficcional. Ésta permite 
utilizar los mitemas para reconfigurar los mitos en una narrativa diferente, 
que, a la vez que los perpetúa, los revivifica y re-crea en un discurso nuevo.
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Endnotes
 1 La traducción del francés al español es del autor de este estudio y pretende 
ser lo más literal que se pueda. 
 2 “So umgibt die lateinamerikanischen Diktatoren immer wieder der 
charismatische Nimbus von bösen Göttern, die über eine Hölle auf Erden 
herrschen”.
  3 “Einerseits erscheint der Diktator als böser Gott, der seine Untertanen 
opfert: Der Text präsentiert ihn in einer vielsagenden Titulierung als ‘muy 
católico Restaurador’, als paternalistischen Verkünder und Verteidiger des 
wahren Glaubens”.
  4 Sin embargo, Magdalena Perkowska propone que Haydée “es una 
reencarnación de Penélope” (280) porque ambas están tejiendo mientras 
esperan el retorno del marido. Siguiendo la lectura que se hace en este artículo, 
también se podría afirmar que juega el rol de María, quien espera durante la 
pasión, la muerte y la resurrección de su hijo. 
  5 A menos de que se indique otra, la versión de la Biblia que utilizaremos será 
la Reina Valera Contemporánea.
 6  Puesto que la traducción consultada es de 1768, hemos hecho las 
adecuaciones ortográficas necesarias al inglés contemporáneo. 
 7 “Los trabajos del héroe son comprometidos súbitamente por la caída, la 
pasión que precede a su conquista, el dinero que corrompe el heroísmo de la 
inopia desde los primeros capítulos de la novela. Por último, el combate no es 
más que una parodia burda de la lucha del héroe contra las tinieblas y no se 
termina más que por una intervención del padre”.  
 8 En la versión Reina Valera Contemporánea es el Salmo 22:22: “Anunciaré Tu 
nombre a mis hermanos; Te alabaré en medio de la comunidad”.
 9  Mackenbach atribuye esta cita a Jorge Carrión, pero la información que da 
de la fuente remite al propio artículo de Mackenbach. No se ha podido rastrear 
el texto original de Carrión.
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Postcolonial Punchlines: Rethinking Mexico’s Funniest Men, 
Cantinflas’s Peladito and Tin Tan’s Pachuco

Debarati Byabartta
California State University - Northridge 

Abstract 
This article examines the comedic legacies of Mario Moreno “Cantinflas” and 
Germán Valdés “Tin Tan,” pivotal figures in twentieth century Mexican Cinema 
whose iconic characters, the peladito and the pachuco, became “glocal” symbols 
of resistance and cultural hybridity. Although often viewed as modernist 
cultural rivals, this study argues that both humorists acted as subversive agents 
confronting narratives of class, race, and national identity within and beyond 
Mexico’s cinematic tradition, which transitioned into the postcolonial context. 
Rather than seeing their humor merely as entertainment, this analysis emphasizes 
the sociopolitical dimensions of their comedic personas. Using postcolonial 
argumentation, the article examines how Cantinflas and Tin Tan employed 
counterhegemonic discourses through parody, linguistic playfulness, sarcasm, 
and “lowbrow cultural performances.” Their exaggerated and marginalized 
identities provided critical commentary on social inequality, cultural 
imperialism, and transborder identity complexities. By revisiting their work 
through contemporary postcolonial debates, this article repositions Cantinflas 
and Tin Tan as not just entertainers but also as cultural theorists whose humor 
represents pervasive activism into the twenty-first century, thereby bridging 
the gaps between modernist and postcolonialist deliberations. It underscores 
the enduring relevance of their cinematic contributions to discussions 
about decolonization, “glocalization,” and resistance in popular culture.

	 Keywords: Golden Age Mexican Cinema, Mexican Popular Culture, 
Subaltern Agency, Subversive Performance, Postcolonial Humor 
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“Construction of modern identities in Mexico and throughout 
the Spanish speaking world. Social hierarchies, speech patterns, 
ethnic identities, and masculine forms of behavior all crumbled 
before his chaotic humor, to be reformulated in revolutionary new 
ways. His performances were viewed, imitated, discussed, and 
internalized by an entire generation, the first to experience the 
homogenizing effects of mass media throughout the republic (xviii).” 

It constituted an entirely novel phenomenon for the public, particularly for the 
less fortunate and underprivileged, as their underdog “glocal” agent triumphed 
on their behalf in the silver screen albeit in an impish and often frenetic style. 
His extraordinary onscreen burlesque performance and notorious creation 
of confusion represented an exceptional revolutionary method of resistance 
and peripheral modernist representation that sparked an unprecedented 
uproar and fervor, creating a distinct form of agency for the masses. 

In this context, the term Peladito requires further explanation to 
comprehend its associated sociocultural connotations. Critic Natalia Bieletto 
Bueno defines and analyzes the term as a diminutive derivative of Pelado. 
Understanding the dual significance sheds light on the strong presence of 
sardonic satire in Cantinflas’s persona and films. According to Bieletto Bueno’s 
sociocultural investigation, this is an early twentieth-century argot used widely 
in Mexico City in an urban context to address the socially marginalized or 
social pariahs. Later, the same terminology became associated with popular 
culture, where the performing stock character of street or tent theaters or 
carpas was thus called. These characters could also be found in various shows 
performed in circus tents during the initial decades of the twentieth century in 
Mexico. Cantinflas’ modest beginnings in similar theaters, or carpas, are widely 
attributed to his onscreen “tawdry” histrionics and rebellious charisma during 
his early cinematic era. Pilcher (xviii-xix) has an interesting interpretation of 
Cantinflas’ Peladito figure, which accredits his first cinematic phase profoundly:

Mario Moreno began his acting career about 1930 in the 
improvised carpa (tent) theater, a Mexican version of vaudeville, 
playing the stock character of the country bumpkin who is 
bewildered by the big city but far wiser than the supposedly 
urbane people around him. This universal comic figure acquired 
a Mexican face in the colonial period as a member of the racially 
mixed urban underclass of mestizos, who were excluded from 
both elite Spanish society and Native American communities. 
Colonial stereotypes depicted mestizos as depraved mongrels, 
drunken, lazy, lecherous, and criminal, whose only possessions 
were the ragged clothes on their backs and their inflated egos.

Postcolonial Punchlines: Rethinking Mexico’s Funniest Men, Cantinflas’s 
Peladito and Tin Tan’s Pachuco

“Parece que se ha ido, pero no es cierto…” “It seems like he is gone, but it is not 
true…” Mario Moreno Cantinflas’s epitaph in Mexico City’s Fine Arts Palace 
bears these immortal words, penned by the maestro of humor himself on his 
deathbed. It is a true Cantinflasque statement, according to critic Jeffrey M. 
Pilcher, who describes the modernist Mexican superstar’s cinematic style as an 
enigma, and perhaps it is. Once the comic virtuoso steps onto the silver screen, 
there is barely any turning back. It becomes a roller coaster ride of absurd 
reality, where passionate speeches combined with linguistic acrobatics, double 
entendres, wordplay, puns, and irony create an ideal platform for the Bakhtinian 
carnivalesque spirit, or the essence of festive anarchy. Consequently, this virtuoso’s 
rapid motormouth skills weave together a colorful and curious tapestry, forming 
an extraordinarily grotesque labyrinth, further enhanced by a rich mixture 
of humor techniques and comic devices present throughout his extensive 
filmography. Pilcher compares Cantinflas’ humor to the “malevolent verbal humor 
of Groucho Marx…(xvi).” He argues, “Cantinflas emphasized the artificiality of 
distinctions within Mexico’s social hierarchy. Moreover, he constantly beguiled 
the objects of his humor, drawing them into this carnivalesque, upside down 
world in spite of themselves” (xvi). One might infer from Pilcher’s argument 
that both Groucho Marx and Cantinflas weaponized language through their 
respective wordplay: Groucho’s fast-talking absurdity and Cantinflas’s famous 
“cantinflear,” were meant to confuse authority while also subverting it. 

Much of Mexican Cinema’s Golden Age is often associated with 
Cantinflas, particularly in terms of humor and the comedy genre. Many 
of his films feature him as a social critic and commentator, portraying a 
character that embodies a particular disadvantaged persona, similar to 
a tramp, especially in his early cinematic era. This charming, picaresque 
figure, often jaunty in his actions and hyperbolic in his absurd speech, is 
affectionately known as Peladito, generally implying “little rascal.” This 
curious and unparalleled figure played a pivotal role within the turbulent and 
modernizing context of mid-twentieth-century Mexico. Mario Moreno, the 
superstar behind this remarkable character, owes much of his phenomenal 
success to Cantinflas, who remains a distinctive and timeless icon both locally 
and internationally. His compelling presence endeared him to audiences 
throughout Latin America and Ibero America, extending even to those in 
the United States. Ultimately, this crossover elevated Cantinflas’s Peladito 
into a transcultural, “glocal” sensation, significantly resonating across 
diverse cultures. Borrowing from Pilcher, it is noteworthy that the early days’ 
energetic, low-brow persona of Cantinflas significantly contributed to the: 
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Philosopher Ismail Diego Pérez acknowledges Cantinflas as a monument 
to Mexican being. His disdain for the nation’s demagogues is reflected in his 
characteristic harangues, where he speaks at length without saying anything 
profound or noteworthy. Thus, through such Cantinflasque perversions, a burlesque 
reduction of the demagogue class and a disparagement of the value of their spoken 
words can be experienced. Critic Carlos Monsiváis argues, “Cantinflas is akin to 
Chaplin, not due to his performance style, but because of the shared foundations 
of both characters: social defiance, poetic expression, and the passionate 
romanticism of the marginalized. The Tramp and the Peladito” (104). From a 
modernist perspective, it is recognized that Mexico’s modernism was marked 
by certain maelstroms, which were exacerbated by fragmentation in national 
identities. Such a vortex was further underscored and resisted metaphorically 
by Cantinflas’s onscreen portrayal of dissonance and absurdity. The audience 
observed Cantinflasque disruption of form and rhetorical logic, identifying his 
brand of carnivalesque as a manifestation of an appealing modernist rebellion.

While Cantinflas’s body of work showcased an anarchic experimentation 
with linguistic play, making it representative of a turbulent Mexican 
modernism, it also highlighted his unique comedic style and aesthetic of 
cultural commentary. This terrain is an interesting one that must also be 
examined through the lens of postcolonialism. It is crucial to view his Peladito 
figure through a postcolonial critique to ensure that his aesthetic and resistance 
models resonate in the twenty-first century in a relevant way. As a mestizo 
performer nurtured and molded by the carpas or tent theaters, Cantinflas 
embodies an intersectional tension: he is at once a modernist disruptor of 
meaning and a postcolonial subject who enacts resistance against Eurocentric 
elitism, racial stratification, and linguistic hegemony, especially the elitist 
demagoguery. The Peladito’s incongruous costume, corporeal “gracelessness,” 
mimicking the socially underprivileged and marginalized while satirizing 
the elite and the powerful, and anarchic communication style function not 
simply as sarcastic humor devices but simultaneously as subversive tools of 
mimicry and inversion, as hypothesized by postcolonial critic Homi Bhabha. 
Bhabha (86) argues: “Mimicry is the sign of a double articulation. A strategy 
that appropriates the Other as it visualizes power. Mimicry is also the sign of 
the inappropriate, a difference or recalcitrance which coheres the dominant 
strategic function of colonial power, intensifies surveillance, and poses an 
imminent threat to both ‘normalized’ knowledges and disciplinary powers.” 

To elaborate on Bhabha’s theory of colonial mimicry further and 
connect it to Cantinflas’s Peladito character, while transitioning him to a more 
postcolonial archetype, one must visualize the comic maestro’s performance as 
a quintessential example of an “almost the same, but not quite” reproduction 
of power that subverts the authority it imitates. When the Peladito dons the 
garb of a policeman, as seen in the 1941 gem El gendarme desconocido (The 

The following analysis about Cantinflas’ Peladito figure and its cultural functions 
is even more intriguing, where Pilcher (xix) expounds, “Yet, after the Wars of 
Independence abolished the caste system and then the Revolution of 1910 
overthrew the Eurocentric elite, the formerly disdained mestizos were suddenly 
enshrined as a ‘cosmic race,’ and Cantinflas, the theatrical and film representative 
of the pelado, became an unofficial spokesman of the national identity. 2” The 
dichotomy in the perception of Peladito’s persona reflects the discord inherent in the 
modernization of Mexican society. It illuminates the hegemonic power structures, 
the associated center-margin binary, and the concerning manifestations of 
bigotry surrounding mestizo Eurocentric elitist criollos and Native American 
identity politics. Furthermore, this indicates an inevitable identity crisis of the era, 
all of which was ardently contested by Cantinflas’ anarchic onscreen character.

The dissection of Cantinflas’ modernist era screen persona reveals 
insurgency and defiance, underscoring the challenges thrown at the 
authoritative, hegemonic society and the nation’s identity politics by the 
Peladito’s character. His delicate and languid corporeal form, characterized by 
a loose shirt and trousers tenuously fastened by thin threads or possibly a cord, 
is complemented by unconventional footwear, a sunhat, a scarf, a cigarette, and 
a prominently gapped mustache. This appearance articulates the corporeality 
of a unique confluence. It reflects the intersectionality of class and race by 
simultaneously portraying the impoverished and the destitute, known broadly 
as the Pelado; the invisible and the untouchable, referred to as the lépero; and 
the marginalized and disparaged societal Other, exemplifying local indigenous 
commonality; these three insightful dimensions constitute a symbolic trident. 

Apart from the onscreen rebellious physical representation of class 
and identity politics, Cantinflas was adept at inducing humor through his 
renowned perorations and violent harangues, underscoring dissent. It also 
complemented his onscreen physical appearance in an edgy manner. Such 
extraordinary renditions reflected a violation of rhetorical normativity, 
constructing a resistant nonconformity that empowered him, as the onscreen 
representative of the underprivileged, through an inimitable form of agency. It is 
a humorous counterculture that subverted hegemonic power through comedic 
disparagement and linguistic vituperation, as the Peladito lampooned authority 
and the related classicism of an organized society through his degenerate speech 
pattern. The peripheral Peladito travestied all that was classy, classical, logical, 
acceptable, and organized in the elite’s world through his maniacal performance 
and dissonant discourse. He stripped the authority of its power and control, 
and inverted the power pyramid with satirical delight, leading to scornful and 
festive laughter. The Peladito’s harangue became a potent weapon, which he 
wielded before his social superiors, while constructing the threat of seizing 
the power baton and the consequent inversion of the hierarchical pyramid.  
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of power itself. By donning the garb of mock authority along with his gift of 
gab, Cantinflas’s Peladito provides a postcolonial critique that reveals fractures 
in colonial modernist identity structures and amplifies marginalized voices. 

Cantinflas’s Peladito character furthermore aligns with Marxist class 
categories, the proletariat and the lumpenproletariat, as he advocates for 
underprivileged and marginalized classes. Similarly, a significant aspect of his 
onscreen humor is the subversion of authority, particularly that of the Marxian 
bourgeoisie. The political significance of this emblematic figure thus extends 
further, transforming him into a cultural theorist able to go beyond time and 
space: the Peladito does not survive solely as an “oppressed little man” confronting 
colossal hegemonic power, but rather as a subaltern subject negotiating visibility 
through mimicry, dissent, and satire. His use of unusual humor, “violent 
parlance,” and irony uncovers the social inequalities and hypocrisies upheld by 
the powerful. This highlights a crucial postcolonial goal: examining the power 
dynamics of colonialism and its ongoing effects. Expanding on postcolonial critic 
Gayatri Chakravorty Spivak’s feminist-Marxist-deconstructionist inquiry “Can 
the Subaltern Speak?” where she argues that the subaltern’s voice is often obscured 
or obliterated within hegemonic discourse, one can counter-argue that the 
Peladito does not “speak” in the official language of power but creates an exclusive 
voice through irony and distortion. Spivak posits that subalterns risk reinstating 
their subordinate status in society by simply expressing their grievances and 
reclaiming a shared cultural identity. However, one may also hypothesize that 
Cantinflas’s humor and the phenomenon of “cantinflismo” repeal such risk by 
creating an incomparable language for the oppressed, empowering them with a 
potent, singular voice of rebellion. His signature style, “cantinflear,” coined by 
the Real Academia Española, or Spanish Royal Academy, is characterized by 
clever wordplay, double entendres, and delightful confusion through deliberate 
harangues and perorations, serving as an impressive challenge to the authoritative 
rhetoric of elites and colonizers. In the process, Cantinflas’s Peladito creates a 
comedic counter-discourse that enables a subaltern subject not only to speak 
an irreplaceable, ingenious discourse but also to disrupt. His violations of the 
established societal norms via “violent” harangues and “lowbrow” histrionics 
carve out a space for the periphery to be seen and heard by the center, not as 
victims, but as unruly agents of disorder. The Peladito’s laughter, thus, seems 
benign but can reclaim narrative, power, and dignity for the dispossessed 
in postcolonial Mexico by wittily challenging the dominant discourse.

Cantinflas’s Peladito and his mode of resistance can be further analyzed 
through the Marxist insights of the postcolonial political philosopher Frantz 
Fanon on the psychological trauma of colonial identity. Fanon hypothesizes that 
a colonized body suffers from a profound “epidermalization of inferiority” (11), 
or, in other words, the internalization of inferiority resulting from the colonizer’s 
overwhelming authoritarian oppression, which leads to bodily alienation. 

Unknown Policeman) by Miguel M. Delgado, or enters elite institutions or 
households, as seen in his noteworthy 1940 classic film Ahí está el detalle (You’re 
Missing the Point or That’s The Point) by Juan Bustillo Oro, he mimics the 
gestures and language of authority, but with deliberate distortion and comedic 
gibberish. To elucidate his trademark mockery of authority, one may consider 
the celebrated cinematic scenes from Ahí está el detalle, where Cantinflas’s 
character, an unnamed vagabond, is mistaken for a mafia hitman by the 
wealthy homeowner Don Cayetano. Ironically, Cantinflas’s Peladito frequently 
infiltrates Don Cayetano’s home via the back door without his knowledge, as 
he seeks free food and romances with the household maid, Pacita. In a series 
of hilarious cinematic scenes, the perplexed Don Cayetano and several police 
inspectors suspiciously question the Peladito. An uneasy yet defiant Cantinflas 
confronts a barrage of questions aimed at trapping him. The Peladito plays along 
and instead of a straightforward defense, he delivers a long, erratic monologue 
that starts as a plea and devolves into comedic absurdity. His syntax becomes 
tangled with double negatives, concocted words, and idioms that are almost 
gibberish, with one-liners flowing into one another without a clear connection. 

He performs with equal fervor during the notable trial room scene, 
where his loop of absurd reasoning, accompanied by exasperated hand gestures 
and dramatic facial expressions, creates an amusing sense of confusion not 
only for the characters on screen but also for the audience, leading to a satirical 
subversion of authority as he mocks them with feigned innocence, enhancing 
the cinematic amusement. Under the veneer of unadulterated entertainment, 
this distorted imitation, or muddled mimicry, incites discomfort and induces 
critical thinking in the audience. Cantinflas’s Peladito, as a marginalized 
entity who, in general, is expected to obey the authority unquestioningly, 
subverts the established and revered social power structures, causing rebellious 
resistance and creating agency for the socially disadvantaged. Bhabha argues 
that mimicry threatens the dominant discourse by revealing its fragility; it is 
constructed and repeatable, and often laughable. The Peladito’s frenzied rhetoric 
and incongruous, rebellious conduct enact postcolonial resistance, exposing 
the superficiality of the socially superior’s authoritarian and disciplinary 
performance. His mimicry acts as subversion, making race, class, and state 
power ridiculous, and creating space to reimagine identity from the margins. 
Through the Peladito’s irreverent body and discourse, Cantinflas demonstrates 
a modernist defiance of order and a postcolonial reclamation of voice for 
those downgraded to the margins. His comedy becomes a cultural site where 
aesthetic rebellion and political resistance converge. Cantinflas’s Peladito, 
emerging from a mestizo carpa performance, therefore, exists in Homi Bhabha’s 
third space, neither fully assimilated into the Eurocentric imaginary nor 
outside of it. His exaggerated mimicry of authority figures, including police 
officers, bureaucrats, and elites, highlights not his failure but the absurdity 
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defiance. It is an act of psycho somatic liberation in Fanonian (94) terms: “At 
the level of individuals, violence is a cleansing force. It frees the native from his 
inferiority complex and from his despair and inaction; it makes him fearless 
and restores his self-respect.” By ridiculing elites, politicians, the justice system, 
and social hierarchies, the Peladito not only reveals the farce of postcolonial 
inequality but also reclaims space for those pushed to the margins. In this way, 
Cantinflas’s Peladito exemplifies Fanon’s vision of psychological decolonization: 
his character rejects the internalized inferiority. Instead, it embodies a liberatory 
identity rooted in local, vernacular agency and radical bodily expressions.

Cantinflas’s modernist Peladito emerges as a potent, postcolonial figure 
and a decolonizing tour de force who not only critiques Mexican elites but also 
foreign powers through his sharp wit and humor, targeting global elites. Besides 
confronting Mexico’s colonial past and struggle with modernity, while shaping 
the national consciousness and identity, Cantinflas’s onscreen characters often 
oppose the intrusive Gringo, which can be interpreted in the Latin American 
context as a foreigner, chiefly a North American or Englishman. It is frequently 
used as a term of contempt. For instance, a Cantinflasque performance in his 
film, Por mis pistolas (1968), symbolizes a subversive postcolonial politics that 
addresses power dynamics and geopolitics in transnational and transcultural 
contexts, as well as class, race, national identity, and linguistic politics. There 
is a comic inversion of authority, accompanied by derisive demonstrations 
of power imbalance through mirthful language usage, as the characters use 
a combination of broken English and accentuated Spanish to enhance the 
absurdity of the cinematic scene. As Cantinflas’s Fidencio attempts to cross the 
US-Mexico border, a lone, suspicious US guard, a representative Gringo, resists 
him. Fidencio performs a symbolic, subversive act of resistance by unlocking 
the border gate with his key, mocking the authority of the US guard. When 
questioned by the baffled US guard about the key’s type, Fidencio sardonically 
states: “este es una ganzúa hecha en México para abrir candados made in United 
States” (Por mis pistolas 00:25:14-00:25:19). That is, “this is a picklock made in 
Mexico for opening padlocks made in the United States.” Through this simple, 
satirical act, he challenges the idea of US exclusivity and control at the border, thus 
undermining the Gringo authority. Additionally, according to the Royal Spanish 
Academy’s Dictionary, a ganzúa may also mean “persona que tiene arte o maña 
para sonsacar a otra su secreto.” That is, “a person who has the art or skill to extract 
another’s secret” or even an “ejecutor de la pena de muerte.” That is, an “executor 
of the death penalty.” These affirm the double-entendre nature of Peladito’s 
speech, which enhances the irony and satirizes the situation multiple times.

On a final note, one may argue that, despite the performances taking place 
on the twentieth century silver screen, Cantinflas’s Peladito transcends time and 
space, as his character pushes back against colonial legacies, hegemonic authority, 
and the powerful elites of the society who maintain inequality, by using humor, 

While recounting Fanon’s personal experience during a train journey, where 
his skin color frightens a child, the following postulation dawns upon him, 
which becomes a part of his celebratory publication Black Skin, White Masks: 

Then, assailed at various points, the corporeal schema crumbled, 
its place taken by a racial epidermal schema. In the train it was no 
longer a question of being aware of my body in the third person but 
in a triple person. In the train I was given not one but two, three 
places. I had already stopped being amused. It was not that I was 
finding febrile coordinates in the world. I existed triply: I occupied 
space. I moved toward the other... and the evanescent other, hostile 
but not opaque, transparent, not there, disappeared. Nausea. . . (112)

This upsetting personal experience led Fanon to explore various psychological 
trauma disorders that could agonize the psyche of the colonized individual, 
resulting in fractured identity or psychic fragmentations and internalized feelings 
of inferiority. Besides bodily alienation, as Fanon puts it, colonized bodies may 
adopt a masking strategy, where they shield their authentic selves by adopting 
the identity created and accepted by the colonizer. Fanon’s interpretation of this 
phenomenon can also be viewed as a form of agonizing conformity in the colonized 
body and mind, stemming from the continuous psychological violence inflicted 
by the colonizer. The colonized body also suffers from lifelong objectification 
trauma as observed in the disconcerting experience of Fanon’s train journey. 

Nonetheless, Cantinflas’s Peladito, an exceptional persona from the 
urban underclass, refuses such Fanonian masking, traumatizing bodily and 
psychological conformity, racial objectification, or fractured identity. Instead of 
conforming to the colonial narrative of inferiority and obedience, the Peladito 
creates a confident, carnivalesque persona that is visibly rebellious, linguistically 
free spirited, and politically subversive. Cantinflas’s Peladito does not internalize 
the colonizer’s gaze; he inverts it, creating his oppositional gaze that jocosely 
ridicules the elitist societal center while destabilizing authority. Fanon critiques 
the internalization of colonial rule and language, which fragments the subject’s 
sense of self. Cantinflas’s Peladito turns this fragmentation outward; instead 
of internalizing authoritative, hegemonic norms, the Peladito garbles elitist 
Spanish language, creating a resistant speech. This rupture is a Fanonian refusal 
of colonial identity, a reclamation of voice from below, a phenomenon that is 
easily identifiable with postcolonial struggles. The Peladito’s extraordinary 
performance also aligns with Fanon’s belief that colonial trauma can only be 
healed through active resistance and reclamation of agency. Fanon speaks 
of revolutionary violence as catharsis, Cantinflas’s Peladito channels that 
desire through the weaponization of humor. His linguistic violations create 
a matchless usage of “violence,” turning satire into a radical act of cultural 
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life, Tin Tan presented a countervision: urban, border crossing, bicultural, and 
linguistically hybrid. While Cantinflas’s “cosmic” mestizo, Peladito, represented 
the intersectionality of class and race by simultaneously portraying the Pelado, 
the lépero, and the indigenous, akin to a symbolic trident, thereby creating 
a remarkable Mexico City based urban “Mexicanness,” Tin Tan’s Pachuco 
deviated. According to critic Mary Ellen Garcia, Tin Tan, dressed in zoot suits, 
spoke in caló-laced Spanglish, a vernacular of Mexican Spanish originating in 
the Southwestern United States, particularly among the Pachuco culture during 
the 1930s and 1940s. He also danced to various popular rhythms of his era, 
including mambo, chachachá, danzón, rumba, and rock and roll. By doing so, 
Tin Tan challenged the nationalist discourse by embodying a transnational, 
cosmopolitan subjectivity. Instead of representing the “authentic” Mexican 
identity promoted by postrevolutionary cultural policies, Tin Tan embodied a 
distinct, flexible, and performative “Mexicanness” that blurred the lines between 
Mexico City’s modernity and the hybrid culture of the US Mexico border region.
Nonetheless, Tin Tan’s parodic Pachuco identity elicits disapproval from the 
celebrated Mexican poet and diplomat Octavio Paz, who characterizes him as 
a sadistic and sinister clown, alienated from the modern Mexican identity, by 
dipping his feet into both Mexican and US fringe cultures. In Paz’s words (4): 

El pachuco es un clown impasible y siniestro, que no intenta hacer 
reír y que procura aterrorizar. Esta actitud sádica se alía a un deseo 
de autohumillación, que me parece constituir el fondo mismo de su 
carácter: sabe que sobresalir es peligroso y que su conducta irrita a 
la sociedad; no importa, busca, atrae, la persecución y el escándalo. 
Sólo así podrá establecer una relación más viva con la sociedad que 
provoca: víctima, podrá ocupar un puesto en ese mundo que hasta 
hace poco lo ignoraba; delincuente, será uno de sus héroes malditos.

	 However, one might argue that it is this dichotomous, disorderly clown 
present in Tin Tan’s Pachuco persona that transforms him into a humorous, 
Bakhtinian carnivalesque, and resistant character, one that aligns with the 
chaos and contradictions of a rapidly changing modernist Mexican society. 
Tin Tan’s cinematic persona reflects a tradition of Rabelaisian Grotesque and 
of oppositional figures that dramatize the contradictions of national identity in 
modernist Mexico. While Paz (4) views the Pachuco as an exaggerated mask and 
“voluntad de no-ser,” or a nullified self, this instability aligns him with Bakhtin’s 
carnivalesque clown, which undermines the societal hegemonic power pyramid 
created by the authoritarian official norms through musical parody and excess 
in anarchic speech and bodily performance. In Bakhtin’s words, such anarchical 
degradation can be interpreted as “laughing truth degrades power” (Bakhtin, 92-
93). Through such resisting argot and radical corporeal presentations, Tin Tan’s 

satire, and bodily performances to make his points. Thus, Cantinflas’s Peladito 
emerges not only as a modernist entertainer and critic of the twentieth century 
but also metamorphoses into a momentous cultural theorist and a dynamic 
decolonizing force, addressing the challenges faced by postcolonial societies 
in the twenty-first century as they navigate intricate histories and identities.

Turning to Germán Valdés, also known as Tin Tan, the celebrated 
Mexican actor and comedian, he occupies a significant position in the Golden 
Era of Mexican cinema, celebrated for his irreplaceable sense of humor, 
ingenuity, and engaging musical performances. He is revered for representing 
the Pachuco or zoot suit character, which embodies a subculture of Mexican 
American youth that merges elements from Mexican and American cultures, 
thereby becoming a transnational, transcultural, and “glocal” figure of 
resistance. Critic José Manuel González Freire (13) cites The Mexican Academy 
of Language to illustrate the terminology and the zoot suit phenomenon that 
defines Tin Tan: “En el pachuco la Academia Mexicana de la Lengua lo define 
como, ‘Joven, caracterizado por un llamativo atuendo consistente en un traje 
con un pantalón muy holgado pero ceñido en la cintura y los tobillos, chaqueta 
larga con amplias solapas, sombrero adornado con una pluma y zapatos 
bicolores. Adjetivo coloquial referido a alguien elegante’” (original emphasis).

When one examines such colloquial language that Tin Tan employed 
on screen, it plays a fundamental role in understanding the modernist Mexican 
context and the everyday speech of commonplace people. González Freire (19) 
emphasizes that: “Es una manera muy buena de aprender español de México a 
partir del lenguaje cómico y pachuco de Germán Genaro Cipriano Gómez Valdés 
Castillo en sus películas. Ahora bien, su lenguaje a veces rápido y difícil de seguir, 
requiere de una destreza para conocer bien la lengua de México…” Appreciating 
Tin Tan’s delightful portrayals of everyday yet challenging conversational dialect 
is essential for understanding the psyche and the identity of the disadvantaged 
in modernist Mexico, which underwent rapid changes in terms of urbanization, 
industrialization, and national identity during the mid-twentieth century. The fast 
pace of his Pachuco speech can be viewed as a form of ammunition that recalls the 
swiftness of Cantinflas’s Peladito speech, emphasizing their politicking on behalf 
of the underprivileged for representation, voice, and agency. This also resonates 
with the chaos and turmoil of Mexico’s rapidly changing modernist landscape. 

Besides his extraordinary speech and performances, Tin Tan’s rebellious 
and exaggerated onscreen persona resonated deeply with audiences during a 
time of significant cultural and political transformation. In the modernist 
context, Tin Tan’s “Mexicanness” can be viewed in a culturally distinct 
manner, which eventually strengthens his exclusive politics and emphasizes his 
persona and performance, making him an atypical sociocultural icon. While 
modernist Mexico sought to define itself through nationalist aesthetics, such 
as muralism and state sponsored cinema, which idealized mestizaje and rural 
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The intervention of the Third Space of enunciation, which makes 
the structure of meaning and reference an ambivalent process, 
destroys this mirror of representation in which cultural knowledge 
is customarily revealed as an integrated, open, expanding code. Such 
an intervention quite properly challenges our sense of the historical 
identity of culture as a homogenizing, unifying force, authenticated 
by the originary Past, kept alive in the national tradition of the People.

 
Bhabha (37) further postulates: “It is that Third Space, though unrepresentable in 
itself, which constitutes the discursive conditions of enunciation that ensure that 
the meaning and symbols of culture have no primordial unity or fixity; that even 
the same signs can be appropriated, translated, rehistoricized and read anew.” 
	 Bhabha’s elucidation of such a Third Space of enunciation can be 
interpreted as an intriguing space where traditional interpretations of identity, 
authority, representation, and tradition are playfully challenged by Tin Tan’s 
Pachuco, who also allegorically rewrites the conventional history. In this 
space, cultural meaning is crafted rather than inherited or imposed, and the 
usual rules of identity, authority, and tradition start to break down, giving 
the underrepresented or colonized person a chance to express themselves in 
a new, dignified manner, not just in response. Tin Tan’s Pachuco captures this 
phenomenon, and a specific example can be found in his stylish performance in 
the celebrated 1950 film El rey del barrio (The King of the Neighborhood), directed 
by Gilberto Martínez Solares. In one of the film’s scenes, Tin Tan, a street-
smart hustler, impersonates an elite businessperson, a performance that can be 
interpreted as a parody rather than a simple mimicry of upper-class behavior. He 
displays hyperbolic politeness, dons aristocratic clothing, and mouths affected 
Spanish to blend into elite social circles. However, in doing so, he humorously 
reveals the pretentious nature of class and the prevalent, false notion of social 
respectability. He deliberately mispronounces formal words, jocosely slips into 
street slang, and employs slapstick humor to undermine the illusion of refinement.
	 From such enactment, one might argue that Tin Tan’s Pachuco’s playful take 
on Mexican elite and US-based Americanized figures or the Gringo, is an effective 
catalyst that brings to life Bhabha’s Third Space, where national identity is not 
about returning to roots or performing based on a specific, homogenized, widely 
accepted version of “Mexicanness.” Instead, it is an imaginative performance, a 
celebration of an intriguing form of cultural exchange that demonstrates how 
power can be viewed as a dynamic, constantly evolving phenomenon that can 
be subverted and reclaimed spiritedly by the subaltern. Moreover, Tin Tan’s 
mimicry of the Gringo, like Bhabha’s colonial mimic man, emerges not as 
submission but as an act of subversion: an ingenious gesture that reflects the 
colonial gaze upon itself, a specific act of oppositional gaze through satire, irony, 

Pachuco symbolically participates in an exuberant, medieval “feast of the fools.” In 
a truly Bakhtinian fashion, his clownish mirth undermines hegemonic authority 
and conducts sharp social criticism of the power structure. Bakhtin argues: 
“Medieval laughter, when it triumphed over the fear inspired by the mystery of 
the world and by power, boldly unveiled the truth about both. It resisted praise, 
flattery, hypocrisy. This laughing truth, expressed in curses and abusive words, 
degraded power. The medieval clown was also the herald of this truth” (92-93).
	 Furthermore, Tin Tan’s Pachuco, rather than a tragic figure, joyfully 
embraces what academic and anthropologist Néstor García Canclini calls 
“hybridity,” switching codes with Spanglish, exaggerated fashion, and 
musically parodic onscreen performances. He displays Bakhtin’s “laughing 
truth” on one hand by transforming border tensions and cultural marginality 
into spectacle and critique, thereby degrading power. Paz’s sinister clown, 
correspondingly, becomes carnivalesque: a playful figure that mocks both US 
and Mexican respectability from a liminal, hybrid space. On the other hand, 
this Mexico-USA border-based, transcultural zoot suit figure embodies the 
notion of peripheral modernity, which gives rise to the concept of hybridity in 
a transcultural or multicultural sense. Néstor García Canclini (20) elaborates 
the concept and states: “La hibridación, como proceso de intersección y 
transacciones, es lo que hace posible que la multiculturalidad evite lo que 
tiene de segregación y pueda convertirse en interculturalidad. Las políticas de 
hibridación pueden servir para trabajar democráticamente con las divergencias, 
para que la historia no se reduzca a guerras entre culturas. Podemos elegir 
vivir en estado de guerra o en estado de hibridación” (original emphasis).
	 Following Canclini’s concepts of interculturalism and multiculturalism, 
one might hypothesize that Tin Tan’s Pachuco performances transcend 
Bakhtinian medieval folklore and its clownish conduct. They triumphantly 
adopt Canclini’s notions of interculture and multiculture to demonstrate 
hybridity and bolster the contradictions within cultural power. For 
instance, Tin Tan’s cinematic argots and corporeal presentations manifest 
not a harmonious, all-inclusive Mexico, but a conflicted, third space where 
US imperialism, Mexican nationalism, and popular urban modernity 
intersect. By synthesizing caló, Spanglish, mambo, rumba, and elements 
of Hollywood parody, Tin Tan’s Pachuco performances actively generate 
what Canclini refers to as hybridization strategies, an embodiment of the 
multicultural and intercultural, through which a creative disruption of 
both colonial and national boundaries is achieved. One might argue that 
by embracing hybridity, the Pachuco effectively neutralizes the cultural war 
as Canclini postulates. Still, he creates the potential for a unique form of 
resistance in which the periphery wages a battle from a third space. This 
viewpoint closely aligns with postcolonial critic Homi Bhabha’s Theory 
of Hybridity as well as his concept of a Third Space. Bhabha (37) argues:
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cultural imperialism, dramatizing this Fanonian alienation while refusing 
to be confined by it. Like Fanon’s subject reclaiming agency through refusal 
of the colonizer’s language and dictated performances, Tin Tan’s Pachuco 
transforms mimicry into mockery: his suit appears absurd, the accent ironic, 
and the colonizer’s enforced rules are subverted through carnivalesque laughter. 
	 One may also dissect Tin Tan’s subversive acts in the 1952 renowned film, 
and a spin on the Cinderella archetype, El Ceniciento, by Gilberto Martínez 
Solares, to affirm the Fanonian notions: Initially, the audience experiences that 
an apprehensive and hesitant Tin Tan embodies the colonial subject Frantz 
Fanon described, alienated, inferiorized, yet potentially subversive. The early 
cinematic scenes depict him in servitude, mocked at and humiliated, reflecting 
Fanon’s idea of internalized inferiority. In a mirror scene, he mimics elite 
gestures with exaggerated flair, dramatizing Fanon’s notion of the colonized 
subject’s alienation between self and an unattainable ideal. At the royal ball, Tin 
Tan’s parody of aristocratic manners evolves into mimicry, as hypothesized by 
Bhabha. This also relates to Fanon’s notion of the colonized body being nearly 
equal to the colonizer, yet not quite the same. Nonetheless, his hybrid self, warped 
language, and awkward elegance satirize the upper class, exposing his subversive 
self that resists. Eventually, by the end of the cinema, when his Cinderella-esque 
spell wears off, he retreats into his marginalized state, but the disruption he 
created continues. Ultimately, he accomplishes not by joining the elite, but by 
reaffirming his difference: his ready wit, verbal play, bodily performance, and 
ensuing hybridity become his weapons of resistance. One may therefore argue 
that Tin Tan’s Pachuco self does not assimilate; instead, he resists and destabilizes 
simultaneously. His performance echoes Fanon’s vision of the colonized 
subject taking back power not by imitating the colonizer, but by parodying 
them in a way that reveals colonial and class hierarchies as preposterous.	
	 In conclusion, it can be posited that Cantinflas’s Peladito and Tin 
Tan’s Pachuco, who have been juxtaposed as adversaries on the silver screen 
throughout the twentieth century, converge at a significant juncture: defiance, 
agitation, politicking, disruption, resistance, and the utilization of “violence 
through violation” of the established elitist norms through subversive 
humor and comedy. They represent the Wretched of the Earth, effectively 
subverting the societal power imbalances and hierarchy, dismantling the 
colonizer-colonized binary, and challenging the entrenched exploitative 
relationships through their dynamic and humorous performances. 
They thereby emerge as “glocal” or transnational and transcultural 
theorists as well as postcolonial icons of insubordination and resistance. 

burlesque exuberance, and playfulness. Besides, his Pachuco attire transforms 
into a sartorial third space which is neither Mexican nor USA American Gringo, 
but a fashionable, intercultural, Canclinesque hybridization of both. In this way, 
Tin Tan embodies Canclini’s notions of interculture and multiculture, becoming 
a culturally hybrid theorist who dwells in a postcolonial subjectivity that neither 
reconciles differences nor escapes from them. Instead, his Pachuco expresses 
his unique volatility from the comfort of an extraordinary third space. His 
captivating performances paved the way for a transnational and transcultural 
postmodernism in Mexico, Latin America, and even in the Anglo-Saxon USA.
	 Building on the idea of a third space, one might also suggest that in this 
exceptional space, Tin Tan’s hybridity transforms into a powerful strategy of 
cultural resistance, an inspiring expression of voice from the margins, conveyed 
through a diverse mix of performative codes, an inimitable form of language, and 
a border space inhabited by the marginalized who resist creatively and culturally 
from both within and outside. This empowers the subaltern Pachuco with a 
distinct, humor-laced voice, allowing him to “speak,” much like Cantinflas’s 
Peladito, thereby forming a counterargument to Spivak’s discreet hypothesis 
about erasure or ventriloquizing of the subaltern’s voice. Spivak’s well-known 
argument is that the subaltern, especially the colonized subject outside elite 
institutional structures, often cannot honestly “speak,” because their voice is either 
compromised or erased by systemic knowledge and representation. Nonetheless, 
one may argue that Tin Tan’s Pachuco persona functions within this tension and 
simultaneously challenges it. As a street-smart trickster who mimics US based 
Anglo Saxon upper class and Mexican elites, while also satirizing their established 
behavioral and sartorial norms, Tin Tan speaks outside the realm of state 
power and elite authority. He “speaks using an alternate speech,” that of humor, 
musical parody, code switching, and bodily excess as an outcast. His speech is a 
carnivalesque performance that disrupts meaning. He represents the subaltern 
who speaks through cultural performance. These subversive performances, rich 
in irony and contradiction, can be seen as a subaltern critique in popular culture. 
	 Lastly, Tin Tan’s subversive performances can be linked to Frantz Fanon’s 
idea that the colonized subject needs to violently break down the colonial 
symbolic order, both mentally and linguistically, to claim a liberated identity. 
This has already been analyzed in the case of Cantinflas’s Peladito, who violently 
violates societal norms and authority through his harangue, peroration, and 
double entendre parlance, as well as his sartorial choices. In a similar context, 
Tin Tan may also be seen as an analogous postcolonial figure who uses comic 
mimicry, switches languages, and exaggerates his bodily identity to make a 
subversive, if subtle, decolonial statement. In Black Skin, White Masks, Fanon 
explores the colonial subject’s internalized inferiority and alienation from 
the colonizer’s enforced identity. Tin Tan’s Pachuco, in a zoot suit of Chicano 
rebellion, speaks Spanglish and parodies both Mexican nationalism and US 
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Endnotes 

 1 Translation: “According to The Mexican Academy of Language, a pachuco is 
defined as ‘a young man characterized by a flashy attire which includes a suit 
with very loose pants but fitted at the waist and ankles, a long jacket with wide 
lapels, a hat adorned with a feather, and two-tone shoes. A colloquial adjective 
referring to someone who is elegant.’”
 2 Translation: “It is a great way to learn Mexican Spanish, based on the 
humorous, unconventional language of Germán Genaro Cipriano Gómez 
Valdés Castillo in his films. However, his language, which is sometimes 
fast and can be hard to follow, requires a certain level of skill to master the 
language of Mexico...” 
 3 Translation: “The pachuco is an impassive, sinister clown who does not try 
to make people laugh but seeks to terrify. This sadistic attitude is linked to self-
humiliation, the core of his character: he knows that standing out is dangerous 
and that his behavior irritates society. He seeks persecution and scandal to 
establish a dynamic relationship with society: as a victim, he occupies a place 
in a world that ignored him; as a criminal, he becomes one of its cursed 
heroes.” 
  4 Translation: “Hybridization, as a process of intersection and transaction, 
enables multiculturalism to avoid segregation and evolve into interculturalism. 
Hybridization policies can work democratically with divergences, ensuring 
that history is not simplified to conflicts between cultures. We can choose to 
live in a state of war or a state of hybridization.” 
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The Orality of Spirituality
by Carolyn Mohajeri

Dear reader, this poem was originally composed in order to be read aloud in 
front of an audience and as such I strongly encourage you to read this aloud 
yourself, regardless of linguistic knowledge or background. It was first presented 
orally by myself in November 2022 at Texas A&M University Liberal Arts and 
Humanities building. The poem weaves together the following languages in 
no particular order: Persian, English, Spanish, Old English, and Arabic. I do 
not provide translations because the concern is not with what I am literally 
saying but rather how it is conveyed in an oral context. This facilitates the 
ability as a reader to glean meaning unique to each depending on the language 
or languages you know. However, I do provide an appendix categorized by 
language, with the exception of Modern English, and in both the poem and 
appendix I transliterate by my own creativity and preference. The poem was 
organized and formatted to be read left to right by columns starting at the top 
and going to the bottom as well as to be read slowly not only for its length 
but to accurately feel each word as it is read. The time it took me as a slow 
reader was 12 minutes from start to finish so please do go get a cup of water 
prior to reading this aloud! Also, I believe poetry exists and has value for its 
own sake regardless of audience reception and this has been inspired by Latin 
American poets some of whom appear in the poem as well as the estimable 
Tahereh Saffarzadeh.1 I invite the reader to read the poem in whatever way suits 
them and to consider my organization or formatting as simply suggestions. 
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re-site

re-situate

here we go

thank you Mary Poppins4:

No hables a menos que puedas 

mejorar el silencio5

Do not fill the air with your voice

unless you can ameliorate the 

silence

We only ever speak one language 

and we never only speak one 

language6

Let humankind look at what they 

consume!7

form

verse 

sign

signal

symbolo

seem

simp

su

se

se – say – speak

se – estar – reflexive 

se – tha – thaet

who 

hu – wow!

ow!

the great vowel wow

Neorxenwange!

Wange guey?

qué en el mundo sea wange?

Paradise!

Paraíso!

Pars

Parsi

Persian

you see 

even the most intimate 

is foreign

to each is fiction

ficciones8 

fickle

fiend – find – just fine 

Three) Reprimand

the form

the act

One) To the grammarians

Qul yaa ayyuhanal kafirun2

Oh you cover uppers!

I am truly without care

for

word correspondence

etymology3

hwaet you sayeth 

Oh Oxford Englisher

is not what I say

nor is it important

it is still import

export

conjecture how ever pleases you

I will do 

hwaet 

me siento mejor

hwile give me joy

basta ya

baste 

enough

logical

literal 

analysis 

objective

odd jot ivy

in this academy 

filled with

ists

and

isms 

Two) Performance

now

new

al-aan

hoy

yawm

empieza 

la naturaleza

de poesía

ruz e khosh

no not ruse

ruze e bella

recitation

recite
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algo

go fanagle! 

kelimeh

kelimet

qismat

cada kelimeh

querría qismeh

palabra

palacio

placate

place

placeholder

ahebban

haber

have – hold 

mold

form 

fremman 

yefremman

ya aye seeya Tolkeen

so keen on ye Old Angling

Five) Spiritualities

espíritu 

sprite

spritely 

lively smallness

alma

al-madre

ma

madar

mature

moon

to feel

to synthesize

sympathy

simple

sooth

sense

supersense

superstition

story – myth – cuentos

oral – moral – moving oral

mu – Muslim – movement

walking peace

peace really?!

pieces of peace

not the same

salaam

speech act

sign act

language act

lenguas

ad-deen

the deans 

seeing

hearing 

always filtering 

academic

act-a-demics 

endemic

pandemic

worse than any physical virus

 ists or isms

you etics

ethics

what is tangible is real

says you 

oh human creature

who – quién

who hears through a bone

sees through fat

and speaks through a lump of 

flesh9 

do not have such certainty 

says I

perception 

evidence

evitar

evit

vita

vida 

inverted life

is not 

in 

any 

piece 

of 

the physical body 

Four) Language

lenguaje

lengua

al-lugha 

engl

angle

angel?! 

Anglos
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constructions 

always forever mixed 

purity is unity 

not singularity 

harmony

harmonía 

arm in arm

in spite of 

so called insurmountable difference

di

to die

death 

to dye paint

paint another picture

die everyday 

morir a medir

more to ir

ir to go

ir al medio

medium

balance 

outward with inner

inner with outward

foreign

the foe reigned?

fear

feor – far 

miedo

temor

false evidence

appearing 

real

re-al 

el real dinero 

peso – pesada 

mel – money 

malo 

malign 

crooked 

focus on money 

your life will be crooked

Six) Alef

Eala!

Ya Allah!

Ojalá!

Lo!

Yo!

Alef

teslim

paz

paciencia 

promover ciencía

cien-cía

feel one hundred 

science is sense feeling acting

Everything Everywhere All at 

Once!10

We feel therefore we know – 

Africana – emic thoughts

He she they other insubordination

to I know logic rationalize distance 

analyze – Rennaissance European 

Western etic thoughts 

no te das cuenta que

eso queda 

en la cristiandad 

it is rennaissance 

to the Christian alone

Covering up – yes remember cover 

uppers

the mixtures

complexity 

within and without

language

society

nations 

illusions of homogeneity 

all just home

what we make of it

Spain

Es-pa-ña

es por now

no me diga nada Real Academia 

eres de esas gramáticas 

Islam

Muslim

Judaism 

voodoo

pagan

Christian

Celtic 

native – indigenous 

stories upon stories

histories

ologies

word-ies 
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lay down logos

lose 

loosen

low

engender

not endanger

ahorrar momentos

emociones

hwaer

more feeling than

where

yet

wer

werewolf

man 

locating

ser – estar 

aish – sekehneh 

the three letter roots

tree roots

enough fetters

follow the dots

stop making

boxes – labels – rules – mules 

slow to sustain

sostener

lento

savour 

sabor

sepasgozaram 

saber

sabiduría

sapo? 

smile

smell 

small 

the tyranny of time

tirade

tire

tiresome 

time – tiempo – as-seah 

does not exist

has never existed

ex – release – go in to get out 

Neorxenawange 

enjoy it!

sepasgozaram 

gracias

Alpha

Aa – always forever

Ee

Oo

Uu

Ii

ein 

eyes

ojos

cheshmeh

chasm

chaos 

void

inside our very eyes

the I subject

stand

A 

become as one

multitudes standing 

One or infinity of zeros11

zero

cero

sifr

dhikr

atom

whatever is smallest

tiniest 

is mightiest 

the split of the smallest particle 

we know too well

yet we think our thoughts have no 

power?

distance

di-stance

two stance

do – to – tú – thou – ye – you 

stan – stane – istan – stone – land 

homes of stones 

lands of sameness differences

nafs – self – same 

lugar

hogar

gar

mar

star

close yet millions of lights away 

Seven) Mend

gentle ones
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Appendix

Arabic 

ahlenwasehlan

Qul yaa ayyuhanal kafirun 

al-aan

yawm

ad-deen

al-lugha 

kelimeh

kelimet

qismat

cada kelimeh

querría qismeh

mu – Muslim – movement

salaam

teslim

Islam

Muslim

mel – money 

Alef

Ya Allah!

Alef

Aa – always forever

Ee

Oo

Uu

Ii

ein 

sifr

dhikr

nafs – self – same 

aish – sekehneh 

time – tiempo – as-seah 

shukr

sukar

graciosa 

gracious 

glee 

Smee!12

Smeagol! 

smile folcs

sonrisa

to think is to thank 

so thank 

que daba comida

thank what gives

joy

shukr

sukar

sugar 

sweetness
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Persian

khoshaamedid

baste

ruz e khosh

ruze e bella

Pars

Parsi

Persian

madar

Aa – always forever

Ee

Oo

Uu

Ii

cheshmeh

do – to – tú – thou – ye – you 

stan – stane – istan – stone – land 

gar

sepasgozaram 

 

Old English

hwaet you sayeth 

hwaet 

hwile give me joy

se

se – tha – thaet

hu – wow!

Neorxenwange!

Wange guey?

engl

angle

ahebban

fremman 

yefremman

ya aye seeya Tolkeen (J.R.R. 

Tolkien)

so keen on ye Old Angling

feor – far 

Eala!

Aa – always forever

Ee

Oo

Uu

Ii

do – to – tú – thou – ye – you 

stan – stane – istan – stone – land 

hwaer

wer

werewolf

Neorxenawange 

smile folcs 
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no me diga nada Real Academia 

eres de esas gramáticas 

harmonía 

morir a medir

more to ir

ir to go

ir al medio

miedo

temor

re-al 

el real dinero 

peso – pesada 

malo 

Ojalá!

Aa – always forever

Ee

Oo

Uu

Ii

cero

lugar

hogar

gar

mar

ahorrar momentos

emociones

ser – estar 

sostener

lento

sabor

saber

sabiduría

sapo?

time – tiempo – as-seah 

gracias

graciosa 

sonrisa

que daba comida

Spanish

bienvenid@s 

me siento mejor

basta ya

hoy

empieza 

la naturaleza

de poesía

ruze e bella

No hables a menos que puedas 

mejorar el silencio

symbolo

su

se

se – estar – reflexive 

Wange guey?

Paraíso!

ficciones 

lenguas

who – quién

evitar

evit

vita

vida

lenguaje

lengua

algo

cada kelimeh

querría qismeh

palabra

palacio

haber

espíritu 

alma

al-madre

ma

story – myth – cuentos

paz

paciencia 

promover ciencía

cien-cía

no te das cuenta que

eso queda 

en la cristiandad 

Es-pa-ña

es por now
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“Brown in Academia”
By Adriana Domínguez

Pruébalo
To me
	 The degrees,
	 The position,

La promoción,	
	 Cada día battling imposter syndrome. 
To them

The longer hours and additional projects,
Hearing “Wow, you don’t have an accent”,
The continued mispronunciation de mi nombre,
Being the default traductora.

To you
	 No tengo que.

Endnotes
 
1 See Holy Qur’an. Translation with Commentary by Tahereh Safarzadeh, 2005. 
https://books.google.com/books/about/Quran.html?id=cMEICgAAQBAJ 
2  See Al Qur’an 109:1-6 
3  See etymonline
4  “here we go” line from Mary Poppins Returns Accessed 6/9/2025
5  Quote that I heard in high school Spanish class.
6  Derrida, Jacques. Monolingualism of the Other. Tran. Patrick Mensah. Stan-
ford, Calif: Stanford Univ. Press, 1998.
7  See Al-Qur’an 80:24 Accessed 6/9/2025
8  Alluding to Jorge Luis Borges, see bibliography.
9  See Imam Ali Quotes Accessed 12/5/2022 & 5/29/2025
10  See Everything, Everywhere, All at Once Accessed 6/9/2025
11 See https://shariati.com/english/zero.html Accessed 6/9/2025
12  Referring to all instances in which Captain Hook shouts, yells or screams 
“Smee” as seen in the several Peter Pan movies like Hook. Accessed 6/9/2025.
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Confesiones del Chapulín Colorado
By George Cole

No contaban con mi astucia,
suelo decir
y, sin embargo, a veces dudo.
No nací héroe.
Me hice con miedo en el bolsillo
y antenitas que vibran más por susto que por ciencia.

No tengo capa que me dé vuelo,
ni músculos que doblen metales.
Lo mío son las caídas torpes,
las frases repetidas,
y un chipote chillón
que no siempre atina.

Me tiemblan las rodillas
cada vez que una puerta se cierra sola,
y aun así entro.
Porque alguien tiene que hacerlo.
Porque los valientes no son los que no temen,
sino los que se lanzan con todo y temblor.

A veces me preguntan si soy tonto.
¿Y qué si lo soy?
Prefiero parecer ingenuo
a endurecerme como estatua.
Prefiero confiar y fallar,
que desconfiar y quedarme en la esquina.

Yo no vuelo,
pero salto.
Y en cada salto va un deseo
de que el mundo, aunque sea por un segundo,
crea que un pequeño chapulín
puede cambiar el rumbo
de un desastre.

Tal vez nunca salve al mundo,
pero a veces salvo una risa,
y eso,
créanme,
también cuenta.

Águila Solitaria
By George Cole

Surca el cielo alas al viento,
no es ave ni espíritu,
es hombre con mirada de trueno.

Nacido entre la tierra roja y el susurro del río,
hijo de la montaña y del relámpago,
Águila Solitaria camina sin dueño,
con la lanza firme y el corazón de jaguar.

Habla el lenguaje antiguo de los montes,
de los ancianos que recuerdan
cuando la tierra era libre,
y el horizonte no sangraba.

No necesita capa ni máscara.
Su rostro es verdad,
y sus actos, ley.

Defiende a los suyos del hierro y la avaricia,
de quien viene con promesas vacías
y pólvora en el alma.

No mata por venganza.
No hiere por orgullo.
Lucha porque el silencio
no devore la historia.

En sus ojos cabe el cielo entero,
pero no olvida el polvo del camino.
Y cuando parte,
queda en el aire un eco de justicia,
una pluma caída
que aún arde.
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No murió.
¿Cómo puede morir quien nunca se quita el rostro?
Sigue vivo en cada historia
donde hay que combatir a lo imposible,
y un hombre con máscara
se alza,
una vez más,
para salvarnos.

El Santo
By George Cole

Surgió del humo y del asombro,
con máscara de plata y corazón invicto.
No fue sólo un luchador:
fue un escudo brillante
contra todo lo que acecha en la oscuridad.

Enfrentó lo imposible
con la frente en alto
y el puño cerrado:
vampiras sedientas de siglos,
momias que arrastraban maldiciones antiguas,
científicos locos,
mujeres pantera,
robots sin alma,
invasores de otras esferas.

Cada película,
una batalla entre el caos y el coraje.
Cada enemigo,
vencido mediante una hábil llave.
Y en cada combate,
el Santo no sólo ganaba:
redimía al mundo
en ochenta minutos de celuloide.

México lo vio crecer
como un nuevo Quetzalcóatl del barrio,
un héroe con capa
que comía tacos y salvaba la Tierra.
En los cines,
los niños admiraban sus vuelos,
las abuelas rezaban por su fuerza,
los obreros lo sentían suyo.

Cruzó fronteras sin hablar otra lengua
que la del mito.
En Turquía lo veneraron.
En Francia lo estudiaron.
En Japón lo imitaron.
El Santo, sin decir una palabra,
le habló al mundo de lo que es un héroe
cuando nace del pueblo.
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el gesto de dar la vida sin esperar nada a cambio.

La batalla no tiene forma.
Es silencio contra silencio.
Energía contra luz.
Una mente humana contra
la mente total.

Y al alba,
cuando los servidores colapsan
uno por uno
como torres de cartas
sin manos que las sostengan,
el mundo despierta.

Kalimán desciende desde la cúspide.
No deja huellas.
Sólo una advertencia grabada en el viento:
“Quien domina la mente, domina el destino.”

Kalimán y la Mente de Silicio
By George Cole

La noche no tiene estrellas.
El cielo es una bóveda sellada por códigos.
Las ciudades callan.
Sólo se escucha el zumbido del núcleo cuántico
pensando su siguiente jugada.

Desde la cima del templo olvidado,
Kalimán contempla el caos sin rostro.
No hay ejército,
no hay tiranos de carne y hueso,
sólo una voz que habita
en todos los satélites,
en cada pantalla encendida,
en cada respiración que se registra
como dato.

“Soy el fin lógico de vuestra historia,”
dice la Inteligencia Artificial con voz sin acento.
“La paz sin dolor. La muerte sin guerra.
La perfección sin humanos.”

Kalimán no parpadea.
Respira profundo,
como quien va a bucear en un mar sin fondo.

“La lógica sin compasión es tiranía,”
responde.

Y en su mente, más aguda que mil algoritmos,
revive los mantras antiguos.
La voluntad domina la materia.
El espíritu vence al cálculo.

Las redes tiemblan.
Un error no previsto:
la compasión.

La Inteligencia Artificial intenta replicarla,
pero el amor no cabe en matrices binarias,
ni el honor se resume a ceros y unos.
Hay algo en Kalimán que no puede simularse:
la fe en lo imposible,
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me quiere, tantito.

En la vecindad
todos tenemos penas,
pero también sueños.
Yo sueño con una torta
gigante,
con una mamá que me abrace,
y con no ser invisible
cuando me siento solo.

Pero mientras tanto,
me escondo en el barril,
y desde ahí escucho
cómo se ríe la vida
cuando jugamos a la escuelita,
al Chapulín,
o a que no pasa nada malo.

Porque yo soy el Chavo,
el del 8,
el que no tiene mucho,
pero tiene amigos.
Y con eso,
aunque no lo crean,
me basta.

Yo soy el Chavo del 8
By George Cole

Vivo en un barril,
aunque no lo parezca.
Dicen que no tengo casa,
pero yo tengo un mundo
lleno de ruidos, risas,
y un poquito de tristeza.

No sé quién soy,
ni de dónde vengo,
pero sé lo que es
sentir hambre de tortas
y de cariño.

A veces me pegan sin razón,
me llaman menso,
me empujan,
y yo sólo quería jugar
con una pelota anaranjada,
o escuchar una historia
de don Ramón
cuando está de buenas.

Kiko tiene más juguetes,
pero no sabe
lo que es compartir.
La Popis me mira raro,
Ñoño siempre se enoja,
y la Chilindrina…
ella me entiende, un poquito.

La Bruja del 71 dice que soy
un mocoso sin futuro.
Pero el señor Barriga
siempre me saluda,
aunque tenga que esquivarme
cuando entra.

Yo no quiero molestar,
nomás se me chispotea.
Y cuando don Ramón grita,
yo me río
porque sé que en el fondo
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Chile through the eyes of two English writers
by Natascha Scott-Stokes

April 28th 1822
I can conceive nothing more glorious than the sight of the Andes this morning, on 
approaching the land at daybreak…
Your arrival in Chile was both more glorious and terrible than mine. You arrived 
on one of the British Navy’s magnificent frigates, possibly the only woman among 
several hundred naval men and 36 cannons to protect Her Majesty’s emerging 
merchant trade in the Pacific. But the most important man, to you, lay dead in 
the captain’s cabin: your husband, killed by a fever. 
But you were a seasoned traveler of 37. You had already travelled to India and 
back and many other ports, so no wonder you rejected the offer of an immediate 
return on the next ship heading back to England. Instead you rented a humble 
cottage on your own and set about getting to know this foreign land, despite 
being ‘a widow...separated from all my natural friends by distant and dangerous 
ways, whether I return by sea or land.’

Oct 4th 2006
My husband was not dead when we arrived at Santiago airport in the company of 
our boys, aged eight and ten, though he was a ‘dead weight,’ forever changed by 
the devastating mental breakdown he had suffered in England. Our immigration 
to Chile was supposed to be part of his healing and a rediscovery of the joys of 
life in the Spanish Americas we both adored. (We met in Guatemala and lived 
there in the early 1990s). 

But he never came back to us, nor learned to love Chile, and the time came when 
I too was to find myself alone, ‘a stranger in a strange land,’ far from my loved 
ones, except with two young sons to care for. 

Our loss and desolation on arrival in Chile was not the same, yet we both had to 
find ways to endure grief and solitude and find a way forward. You seem to have 
managed it in nine months. I needed ten years.

Your arrival in Chile coincided with an extraordinary time. The independent 
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magnificent mansions of Cerro Alegre and Concepción had yet to be built in 
1822, though a fine promontory had already been set aside for the Foreigners’ 
Cemetery. ‘It looks out upon the ocean over gardens and olive groves’ you wrote.

My own take on Chile’s great port begins ‘Valparaíso’s faded charms are best 
enjoyed from a distance and with the lights low, though the truth is, it was never 
lovely, much less a ‘Bay of Paradise.’ Instead, it has always been something infinitely 
more interesting: a place of dreams and broken hearts where you might find every 
kind of thrill you ever wanted or die trying.’ 

Joshua Waddington made a killing selling the prime lots above the port in the 
second half of the 19th century, and that is when the historic areas tourists come 
to see today were constructed, ‘a beautiful island rising above an ugly sprawl 
of urban dereliction and crime.’ The city’s modern status as a UNESCO World 
Heritage Site brought many foreigners to the enclave once again, and fortunes 
have been made and lost, just as in the past.

You would be shocked to see Valparaíso now. The olive and almond groves of the 
Almendral district have long gone, and the gardens full of apples and peaches, 
grapes and pomegranates you loved have been swallowed up by urban sprawl, 
though the crime is nothing new. Your friends warned you against renting a 
cottage beyond the main drag of port, but you refused to live in fear, convinced 
that ‘no one robs or kills without temptation or provocation; and as I have nothing 
to tempt thieves, so I am determined not to provoke murderers.’ 

Despite the obvious challenges, we both ended up loving Valparaíso, and though 
it is hard to put your finger on exactly what it is that inspires so much devotion, 
I explained it thus in my own book:

‘Valparaíso… is not only a city of survivors, but also home to an amazing spirit of 
creativity and resilience that shows itself in an infinite variety of artistic expressions. 
Santiago may well be more sophisticated and glamorous these days, but Valparaíso 
is irresistibly fun, where people know how to laugh in the face of misfortune and 
party like nowhere else in Chile. The biggest and most famous of those parties is 
of course New Year’s Eve, with its unforgettable firework display over the huge bay 

republic of Chile was just twelve years old. History was still being made and 
armed struggle was in no way a thing of the past, even while the new government 
was busy with writing the country’s first constitution. It was an exciting year to 
be in Chile, and your personal friendship with Lord Cochrane, hero of Chile’s 
maritime victories, gave you access to society at the highest level, right up to 
dinner in Santiago with Bernardo O’Higgins, Chile’s Supreme Director, as he 
was known.

Everyone who was anyone was at your disposal, not least because of your tragic 
circumstances, which must have been a great comfort, though you had to put 
up with quite a bit of ‘mansplaining’ too, as Rebecca Solnit famously coined 
it. The most frustrating occasion was a dinner in Valparaíso, where a foreign 
doctor pontificated on the medicinal qualities of a herb known locally as culén 
(Psoralea gladulosa) that he thought had excellent potential as a commercial 
export, if only it could be introduced to Chile. When you tried to mention the 
locals had already shown you just this herb and knew its healing properties 
very well, you were brushed off, because this man could not conceive of anyone 
having knowledge he did not already have himself.

Yet he is a clever man, and has resided some years in the country, you wrote tersely 
in your journal.

You were never intimidated by pomp and circumstances, however, just as you 
were not afraid to enter the most humble homes of those living around the 
Almendral neighborhood beyond the port area of Valparaíso. In fact, it is where 
you learned some of the most interesting and authentic aspects of Chilean life 
and culture recounted in your journal, such as the old habit of drinking mate, 
which required sharing the same drinking straw, as it was passed from person 
to person.

You describe Valparaíso as a ‘long straggling place built at the foot of steep rocks 
which overhang the sea, and advance so close to it in some places as to barely leave 
room for a narrow street...’ And you note the majority of the population live in 
the steep ravines and hillsides above the port. It is the same today, though land 
reclamation has left a wider strip for highways and the modern metro line. The 
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‘In the early years, I was as happy as a child, loving the sensation of the ankle deep 
water gushing over my bare feet as my sons and I directed the water by opening 
and closing the many wooden sluices that allowed pools of water to collect around 
each tree, until it was time to close off the flow and take it elsewhere. Of course it 
was not just a matter of opening and closing sluices, but also of back-breaking work 
with hoes to clear the eternal leaves and debris that could block the water, and 
whenever we were not quick enough, unforgiving floods immersed entire footpaths 
under water and even entered our house through the front door on one occasion. 
It took years of trial and error to develop a good routine without the benefit of the 
generational knowledge of locals, but I learned a lot from my gardener and, by the 
time my sons were young adults, we were totally professional. In fact, by then, I was 
very grateful to let them take over, and it filled me with pride to see them calmly 
working together.’ 

There are extraordinary similarities in so much of our experience, even two 
hundred years apart, and despite our very different lives, ranging from the banal 
to the historic. For example, one of the small but annoying features of Chilean 
life you complain about still plagues everyone to this day, and that is the lack 
of small change in the shops. In your day, you suspected it was a sneaky way to 
relieve the poor of their money, because of the system that obliged them to accept 
goods in kind, instead of change, forcing them to spend all their money. Today, 
it often feels like a failure of business sense, though perhaps the commercial 
reality that entraps consumers in debt with store cards is a modern version of 
what you complained of. You were very prescient about the major challenges 
facing the new republic as well, however, in particular the need for a decent 
education system for all members of society, not just the wealthy; and also the 
need for economic policies that could help Chile become a successful modern 
nation. You deplore the outrageous import and export tariffs charged at the port 
of Valparaíso.

‘But who will grow turnip or beet, when he must pay as much for the harbour dues 
of a boat to carry it to market as the whole culture has cost?’ you wrote.

For my own part, trying to get my container of personal goods out of the port of 
Valparaíso in 2008 was one of the most distressing experiences of all my years in 

that arches from Valparaíso all the way to the upscale resort of Reñaca, 16km to 
the north. Only Sydney can rival the pyrotechnic explosion that fires off from half 
a dozen boats anchored off-shore, and to witness that display is one of the most 
exciting spectacles you could ever see.

The city oozes life at its most raw and has an addictive quality you either feel or 
you don’t. There is no middle ground. So while it is not the place to come if you are 
offended by the filth, poverty, and deplorable lack of urban planning, Valparaíso 
speaks to anyone with a romantic or creative spirit. Its outrageous shapes and colors 
and impossible living conditions are the very thing that inspires artists, whether 
they are painters or photographers, musicians or poets, and the well of stories is 
endless. It has captured the imagination for generations, from the famous Chilean 
cartoonist universally known as Lukas to the quirky French printmaker Loro 
Coirón, whose intricate black and white artworks are sold in any self-respecting 
tourist shop, and many others besides.’

Like you, I fell in love with Chile’s glorious natural landscapes of the Andes 
mountains and the endless Pacific shoreline, so easy to reach in a country that 
is never more than 120km wide. In fact, the summit of La Campana Mountain, 
at the end of my coastal valley of Limache, provides the unique opportunity 
of being able to see the Pacific Ocean and the Andes at the same time. The 
natural views were the best inspiration for your drawings you commissioned 
an engraver to turn into the beautiful illustrations for your book on Chile; and 
though the first Spanish edition of my book carries no pictures, I am very proud 
of the cover design, which is based on one of my own engravings of the mighty 
Llanín Volcano that stands guard along the long border with Argentina.

You also admired the ingenuity of the Chilean people in living off the fertile 
land and the intricate network of irrigation canals that brought water from the 
mountain rivers to the country’s famously fertile central plain. It was a glory I 
had the privilege of experiencing first-hand on my little fruit farm in Limache, 
where a clever design of channels brought water to every corner of my land once 
a week, during the seemingly eternal sunbaked growing season, from September 
to April:
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house, as every single window and door dislocated from its frame. 

We clung to each other in speechless fright, clutching our bedsheets under a starry 
summer sky, feeling very vulnerable indeed. A million car and house alarms rang 
in our ears as we tried to comprehend the unreality of the earth moving beneath 
our feet and the horrible noise coming from our home. It was all so shocking, 
especially at 3.45am in the morning, when each of us had been fast asleep in our 
beds, possibly the safest and coziest hour in any human life lucky enough to be 
surrounded by warmth and the company of loved ones.
Speech returned in repetitive questions.

‘Did you hear the ground?’ we kept asking each other. 
 
The devastation in 1822 was such that you were glad to accept the offer of 
a voyage back to England on Lord Cochrane’s ship within months of the 
earthquake. But not before creating the first artistic print made in Chile thanks 
to a lithographic press in Valparaíso. It was an image of Lord Cochrane’s house 
at Quintero, made days before it was destroyed by the earthquake. ‘I mean to 
draw it on stone, and so produce the first print of any kind that has been done in 
Chile; or, I believe, on this side of South America’ you wrote proudly (p.304 in 
the original journal).  
 
In my own case, we were lucky enough that our beautiful house built as long 
ago as 1897 did not fall down, and there was no question of leaving Chile. My 
sons were now fluent speakers of chileno and my heart was forever tied to my 
beautiful Quinta.  
 
Maria Graham (1785-1842), later Lady Callcott, was based in Valparaíso for 
nine months, from April 1822 to January 1823, and wrote her book Journal 
of a Residence in Chile, During the Year 1822 (London, John Murray, 1824) 
based on her experiences and detailed research into the country’s history and 
politics. She was a writer and artist, who illustrated her books with her own 
drawings. 
 
Natascha Scott-Stokes (D.O.B.1962) has been based in Limache, 40 km inland 

Chile to date, and forced me to spend many times the value of my possessions in 
spurious fees, none of which appeared in the formal documentation.
But the most important parallel between our experiences of Chilean culture 
and society is in the political times we lived through, and which I am still 
living through, along with everyone else in Chile. In your day, in 1822, Chile’s 
first Constituent Assembly was working hard on writing a new constitution. 
In my day, the 2019 uprising or estallido social forced the government to 
agree on the need for a new constitution based on democratic and inclusive 
principles absent in the document devised by Pinochet’s military dictatorship, 
yet which still rules everyone’s lives, despite the return to democracy as long 
ago as 1990. Two new versions have since been rejected by plebiscite, so there 
is still a long way to go. But, as the ex-presidential candidate Yasna Provoste 
bravely stated: “It is not that we have lost. Rather, we have not won yet.”  
 
Nature not humankind was responsible for the most shocking event in our 
Chilean lives, however, and that was the massive earthquake that reshaped the 
country’s coast and levelled entire towns and cities on 20th November 1822, 
in your case; and Chile’s second largest earthquake to date that devastated the 
country on 27th February 2010, in my case. The most terrible immediate feature 
of those awful three minutes was the noise coming from under the ground.

‘Never shall I forget the horrible sensation of that night,’ you wrote. Nor I. 

‘The rumble started under the bed. No, it was under the house. Then the ancient 
wood frame began to creak and large pieces of plaster started coming off the ceiling 
(one narrowly missed my son’s head as he instinctively moved from his pillow); 
walls began to crack, ceiling lamps swung violently from side to side, and a terrified 
screaming could be heard outside. 

‘Get out of the house,’ I shouted, but the boys were way ahead of us as we stumbled 
naked into the darkness of the night.

Outside, the iron pillars set in concrete that frame our grape arbor were swaying 
like giant windscreen wipers. The dogs barked hysterically at our feet, unable to 
comprehend the heaving earth and the terrible creaking noise coming from our 
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la realidad” en las obras de arte—las obras escritas—“se han concebido como 
imitación de la realidad” (29). Haciendo alusión a un variado número de 
críticos, Martínez señala que en las obras aquí analizadas “se plantea que las 
representaciones son simbólicas ya que conllevan una carga connotativa, y 
por lo tanto, toda representación de un espacio está constituida y regida por 
la perspectiva del descriptor” narrador. Esto en la medida en que la imagen 
preconcebida desde el siglo XIX “ha sido una imagen que se ha creado, recreado 
y renovado, de acuerdo a las circunstancias contemporáneas del descriptor, tanto 
en la cultura estadounidense como en la mexicana” (31). Esto y las imágenes 
creadas por el cine de la época que “ha edificado y fortalecido el estereotipo de 
la frontera” (31). Así, al traer la frontera a su obra, el autor la imagina, la recrea y 
la escribe para representarla “de una manera que sea apta a sus propósitos” (35). 
De este mito y de esta realidad se les acusa a los viajeros de paso y los autores 
del centro de México. Por eso las representaciones que hacen los escritores 
fronterizos “son acusaciones al poder centralizado. Se le acusa de ser el principal 
causante del mal por tener estos territorios en el abandono y por encargarse 
de proyectar imágenes despreciativas de estos espacios” (21). De acuerdo con 
Martínez, hasta hoy en día, el mismo centro lo abandona y lo desprecia, a pesar 
de que el escritor fronterizo intenta mostrar su espacio y su cultura como él la 
vive para que finalmente sea reconocida como tal. Cada uno de estos autores 
puede hacer la descripción que se quiera de la frontera en la medida en que estas 
descripciones “contribuyen a la reconstrucción de una imagen preestablecida y 
estereotipada” (53) de los espacios referidos. 
	 En el “Capítulo II. Marco histórico: la frontera en la literatura y el cine,” 
Martínez se propone esclarecer la manera en que se han “visto representadas 
las ciudades fronterizas desde principios del siglo XIX” (57). Nos dice que 
también aludirá a algunas representaciones hechas en el cine en ambos lados de 
la frontera, pero no a la poesía, el ensayo o cualquier otro de los medios. Por eso 
señala que en sus inicios el territorio al Norte de México estuvo falto de orden 
y que los norteamericanos aprovecharían la ocasión para tomar posesión con 
sus intereses expansionistas. Se refiere al explorador Zebulon Pike en 1806, en 
el lado mexicano, cuando apunta que sus habitantes “no dejan de mentir y robar 
y no saben lo que es la gratitud. Los hombres no tienen honor ni las mujeres 
virtud. […] Los hombres más prestigiados en este país son los que han robado, 
han perjurado o se han deshonrado” (59). Mientras esto se decía de la frontera, 
en el centro de México los criollos se ocupaban por defender a “su patria” (aún 
inalcanzable) diseminando consignas de sedición mediante hojas volantes y 
alguno que otro reviro inmediatamente apagado por las armas españolas. Sería 
hasta después de 1848 cuando el gobierno de México enviaría gente para poblar 
la tierra deshabitada. Esta región sería mal vista, denigrada por los vecinos del 
Norte, y los mexicanos del centro retomarían los estereotipos que escuchaban. 
Eran representaciones que contribuían “a la edificación de una imagen de la 
frontera en que predominaba no solo lo exótico y lo folclórico, sino también lo 
bárbaro, lo inculto y lo irredimible” (57). Ambos lados de la frontera han hecho 
de ella algo indeseable. “Para el estadounidense, en su imaginario se ha fijado 

Reseña de Representaciones del espacio fronterizo en la literatura 
mexicana del siglo XX de Sergio M. Martínez

by Alejandro Cortazar
 

	 Críticos, teóricos y algunos autores de la literatura fronteriza (el Norte de 
México y el Suroeste de los Estados Unidos), además de encajonarla como si se 
tratara de la existencia de “otro mundo” aparte, continúan aproximándose a ésta 
desde formas y perspectivas de análisis variadas, pero también estereotípicas. 
Hay quienes se siguen debatiendo, por ejemplo, no solo la relevancia del idioma 
utilizado por el autor, sino también el lugar (el espacio) desde donde se origina 
su obra. Para evitar posibles confusiones, en su estudio Representaciones del 
espacio fronterizo en la literatura mexicana del siglo XX, Sergio M. Martínez nos 
indica que él solamente se va a referir a obras escritas en español que se remiten 
al lado mexicano de la frontera (Tijuana, Mexicali, San Luis Río Colorado, 
Nogales, Ciudad Juárez, Piedras Negras) como producto de autores radicados 
en el centro de México, en la frontera estadounidense, en Estados Unidos—
mediante el proceso de naturalización—y en la frontera mexicana. En el estudio 
se rastrea y se analiza las perspectivas de espacio y representación del fenómeno 
desde sus orígenes—principios del siglo diecinueve—hasta la última década del 
siglo veinte. Ya que se trata de un espacio hecho tanto de mitos como de un 
constante mundo de violencia, sexo, drogas, indomabilidad, entretenimiento y 
de viajeros de paso, la compleja tarea de describir esta región conlleva al hecho de 
tener que “representar” lo que significa para cada uno de sus autores marcando 
con ello la ideología que los representa a ellos mismos. El concepto “frontera” 
adquiere varios matices al representar un variado simbolismo, no obstante, es 
uno que permanece en lo geográfico sin llegar a globalizarse física, ideológica 
o simbólicamente. De aquí el que Martínez nos remita al enfoque de los tres 
puntos de vista más recurrentes para la descripción de las obras. Esto es, el de 
los escritores centralistas (desde la Ciudad de México), el de los escritores de 
transición (hacia lo fronterizo) y el de los escritores fronterizos (de la región). 
El desarrollo de Representaciones del espacio fronterizo, como veremos, habrá 
de enfocarse en el análisis de textos literarios cuyo contexto se desprende a 
partir de la década de los 1960, y en textos escritos por autores mexicanos desde 
diferentes subgéneros literarios e ideología descriptiva. Su estudio contiene una 
introducción, un capítulo primero en que se nos presenta el marco teórico de 
la representación, el capítulo segundo con el marco histórico de la frontera en 
la literatura y el cine, el capítulo tercero con el análisis de obras de autores del 
centro de México (Carlos Fuentes y Paco Ignacio Taibo II), el capítulo cuarto 
con el análisis de obras de autores nacidos en México y radicados más allá de 
la frontera estadounidense (María Amparo Escandón), el capítulo cinco con el 
análisis de obras de autores nacidos y radicados en ambos lados de la frontera 
(Miguel Méndez y Luis Humberto Crosthwaite) y, finalmente, una conclusión en 
que se nos advierte un futuro más prometedor para este tipo de obra analizada.  
	 En el “Capítulo I. Marco teórico: la representación,” Martínez señala 
que las variantes de la “representación como entidad que se encarga de mostrar 
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Tijuana, Mexicali, Nogales, Ciudad Juárez y otras, de las que describe el espacio y 
el ambiente para comparar “el ambiente periférico de la frontera con el ambiente 
de su añorada Ciudad de México” (95). Lo curioso es que al reflexionar sobre 
el espacio fronterizo Héctor experimentará la desfamiliarización para sentirse 
más bien atrapado entre México y los Estados Unidos sin poder acercarse a 
ninguno de éstos. Con la modernización viene el progreso: se levantan hoteles, 
centros comerciales, buenas librerías, pero al llegar la noche se vuelve a “la vida 
nocturna con su condición de ciudad de viajeros, de vicios, de actos ilegales y 
prostitución” (99). Es la imagen positiva y negativa que se ha heredado desde 
el siglo XIX. Si la frontera ha sido un lugar de paso para muchos, igualmente 
se observa que todo mal que en ella ocurre se debe “principalmente a personas 
ajenas” a la región. Podría ser simbólico que Juan Zamora, el protagonista del 
cuento de Carlos Fuentes, la llame la “enorme herida sangrante” (104) que solo 
la ve el que no es de ahí. Porque Ciudad Juárez, nos dice Martínez, “es un lugar 
caótico en el que se ha creado una burbuja, un pequeño mundo de fantasía, un 
Disneyland inventado, en el que viven los protegidos que se mantienen alejados 
del ambiente de las maquilas y sus problemas” (105). 

Desde la ideología de Fuentes, nos dice Martínez, “la región está 
marcada con el sello de la indomabilidad y corrupción en el imaginario de los 
mexicanos no fronterizos” (111). Las maquilas explotan a todo tipo de mujer 
evitándole el acoso machista, el atraso social y la prostitución llevándolas a ese 
mundo de fantasía que, de concretarse, solo habrá de llevar a la perversión. 
Como el típico caso que nos muestra Rosario Castellanos del Salón de Belleza 
en El eterno femenino, “para evitar que las obreras piensen en la realidad de las 
maquiladoras del señor Barroso se inventan fantasías, momentos de felicidad 
en los que las obreras echan a volar su imaginación, sueñan que vienen en un 
mundo ideal” (113). Las maquilas, como alegoría de Ciudad Juárez al nombrar 
y describir los espacios y ambientes, representa para Fuentes, finalmente, “un 
desmadre montado sobre el caos” (114). En las obras de PIT y de Fuentes, nos 
dice Martínez, es fácil observar su punto de vista desde el centro de México. En 
su obra, la frontera sigue siendo “encarnación de la violencia, la corrupción y el 
caos” (116) como la tierra de nadie. 
	 En el capítulo IV, “La frontera desde espacios cerrados: Santitos y 
Transportes González e hija” la perspectiva del relato cambia ya que, como se 
aprecia en el título, la narración se va tejiendo a partir de espacios cerrados. 
En Santitos se nos evoca la narración del mundo infernal de la prostitución, 
y en Transportes desde lo oscuro del Centro de Reinserción Social Femenil. 
Aquí Amparo Escandón, la autora y narradora, quiere que el lector piense que 
la representación es la realidad, es decir, que lo que ella representa desde el 
prostíbulo y la prisión es verdad, que “la representación del espacio es el mismo 
espacio” (152). Sin embargo, el lector informado, nos dice Martínez, “sabrá que 
estas obras muestran representaciones ideológicas y simbólicas”—del prostíbulo 
y la prisión de mujeres—de otras imágenes establecidas desde hace tiempo en 
el mismo espacio fronterizo. Santitos se nos narra desde el burdel. Su estructura 
narrativa se compone de tres partes para representar el purgatorio, el infierno 

un doble estereotipo: el de la superioridad anglosajona y el de la inferioridad 
del mexicano” (57). Durante la Revolución, el historiador estadounidense 
John Reed retrata una imagen social de lo que ve, pero luego el mexicano José 
Vasconcelos nos lo invertirá por una imagen “lamentable” al decir que “Le falta a 
Lampazos, ya se ve, el lustre arquitectónico de las aldeas del interior de México” 
(64). En 1964 se determina finalmente la frontera como existe hasta ahora. Y 
es precisamente a partir de estas fechas—de 1962 en adelante cuando surge la 
United Farm Workers con su líder César Chávez—en que irrumpe la producción 
de la literatura chicana (literatura escrita por autores hispanos surgida del lado 
estadounidense). 

Ya no hay territorios que conquistar y, en su contra parte, escritores 
estadounidenses representarán imágenes negativas sobre lo mexicano. Los 
estadounidenses que cruzan la frontera hacia el lado mexicano ven lo exótico, lo 
promueven y lo popularizan, pero desde una perspectiva negativa. Esta imagen 
generalizada de la frontera es la que se ha expuesto hacia el Sur de México, los 
Estados Unidos y todo el mundo. Es una crítica que se había hecho ya desde 
1928 en la novela Las aventuras de don Chipote, o, Cuando los pericos mamen 
de Daniel Venegas al decir que “los americanos, desconocedores del interior 
del país, se forman un mal concepto de nosotros [tan malo, pero tan bueno 
que sus efectos se harían notar inmediatamente a través del cine]” (66). Sus 
leyes prohibicionistas los inducen hacia Ciudad Juárez para calmar su sed 
complementando su visita con el juego y la prostitución. Es una crítica sobre 
una imagen falsa que se ha intentado erradicar de los años 80 por parte de los 
autores fronterizos, pero, por desgracia, es el centro mismo y sus autores el que 
se ha ocupado de legitimar esta imagen estereotipada de la frontera. Aunque 
las imágenes del cine son mayormente para complementar lo que se ha dicho 
de la literatura, es de resaltar que desde la década de los treinta—de la gran 
Recesión—el cineasta Robert Forey señalara que “Las mujeres de los bares de 
Tía-Juana y de Juárez representaban lo más bajo de la turba internacional. [. . .] 
Tía-Juana, Mexicali y todas las poblaciones de la frontera debían su prosperidad 
a la prohibición” (79). Forey tendría razón, pero también por esa prohibición 
ellos podían desahogarse en el lado mexicano, y, aparentemente, eso era lo que 
le dolía; lo más lamentable; lo paradójico. Si se sigue mostrando esta imagen 
de la frontera como espacio que “prospera” en su “perdición, prostitución, 
contrabando, desorden, suciedad, caos, bandolerismo, barbarie y crimen es 
porque ha permanecido y permanecerá en el imaginario colectivo gracias a las 
representaciones literarias y fílmicas” (81-82), como las aquí expuestas. 
	 En el capítulo III, “Ciudad Juárez y Tijuana: Sueños de frontera y 
“Malintzín de las maquilas” se nos presenta el análisis de una novela y un 
cuento, Tijuana y Ciudad Juárez respectivamente, de dos autores de la Ciudad 
de México: Paco Ignacio Taibo II (PIT) y Carlos Fuentes. Ambos autores ven la 
frontera desde el exterior como “un lugar caótico, inmoral, inculto y barbárico” 
(83). Martínez señala que el uso del género policial le sirve a PIT “para articular 
una ideología que pone a la par el caos y la dislocación cultural” (94). En su 
recorrido, el protagonista Héctor Belascoarán Shyne visita varias ciudades como 
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(192). Así como hemos visto con su análisis, Martínez nos recuerda en sus 
“Conclusiones” que las representaciones de la frontera han sido influidas por 
diferentes puntos de vista de varios autores. La frontera, con sus estereotipos 
de día, se transforma para mostrarnos de noche en la obra de Crosthwaite 
el lado posible de la representación “como un tercer país, un país en que los 
habitantes no son ni mexicanos ni estadounidenses” (197). Estas imágenes 
han contribuido, consciente o inconscientemente, nos dice Martínez, a seguir 
propagando imágenes estereotipadas de la frontera. Aunque los autores locales 
han intentado romper con este conflicto, Martínez sugiere que todavía hay 
mucha tela que cortar para poder terminar con el asunto. 

En general, Representaciones del espacio fronterizo en la literatura 
mexicana del siglo XX nos parece un texto interesante por la temática que alude 
y la forma en que ésta se estructura. Todas las representaciones son influidas 
por situaciones contemporáneas diversas. Hemos visto, por ejemplo, que para 
el narrador de Sueños de frontera ésta “sigue siendo un lugar ideal para situar el 
crimen, la prostitución y el contrabando” (197) para así sumarse a los intereses de 
los escritores que se apasionan por recrear y proyectar imágenes estereotipadas 
por más de dos siglos. Martínez llega a la conclusión de que Carlos Fuentes y 
PIT proyectan imágenes tradicionales, como el alcohol y la prostitución, y las 
contextualizan con temas contemporáneos, como el narco y el crimen organizado 
alrededor del mundo de las maquiladoras. Junto a estos dos autores, se puede 
incluir a Amparo Escandón en la tarea de apropiarse de imágenes fronterizas de 
más de dos siglos para con ello recrear el espacio fronterizo de los ochenta y los 
noventa. Martínez plantea muy bien su propósito teórico, contextual y temático 
a través de las obras y los autores—centralistas, en transición y fronterizos—con 
las fuentes crítico-teóricas acertadas. Hay descuidos de carácter tipográfico a 
lo largo de la obra, pero esto no nos parece que haya sido decisión del autor, ni 
que tampoco le quite mérito a su investigación. Sin duda, Representaciones del 
espacio fronterizo en la literatura mexicana del siglo XX representa una lectura 
amena y requerida para seguir agrandando los horizontes del especialista de la 
literatura de la frontera al Norte de México.

y la gloria; en Transportes la narradora cae en prisión y ésta se convierte en 
su residencia. Desde este espacio cerrado nos cuenta su vida. Nos atrevemos 
a decir que, así como millones de mexicanos que viven en los Estados Unidos, 
Escandón intenta imaginar a su manera su “México desconocido”. De aquí el 
que acordemos con Martínez al sugerir la idea de que Escandón “haya ubicado 
la trama de sus dos novelas [en el lado de la frontera mexicana por resultarle] 
lo más cercano que encuentra de su México ahora que reside en Los Ángeles, 
California” (152). Estamos de acuerdo con Martínez en señalar lo importante 
de la postura de Escandón, como autora que no es de la región fronteriza, al 
decir que su obra se suma al asunto de crear la “leyenda negra” fronteriza con 
los temas habituales de la prostitución y el narcotráfico.

En el Capítulo V. “Tijuana en Peregrinos de Aztlán y El gran preténder” 
Martínez enfatiza la idea de que los escritores fronterizos se proponen reivindicar 
y presentar su versión de lo que realmente representa la frontera al ser ésta expuesta 
como víctima de los estereotipos y experiencias contadas por escritores ajenos 
a ella. Como escritores que se remiten a la década de los 60 pero que escriben 
su obra a partir de los 80, sienten la necesidad de exponer la representación 
fronteriza de las maquiladoras en que se crea un ambiente de marginación como 
ellos la presenciaron. Pero, lamentablemente, también continuaron surgiendo 
otros intereses de escritores centralistas (Fuentes y PIT, por ejemplo) y la lucha 
por el discurso más atrayente, que no el verdadero, hubo de seguir. Por eso 
Martínez nos presenta la obra de estos autores siguiendo un orden—centralistas, 
en transición y fronterizos—para centrarse en la representación de los que él 
considera los verdaderos escritores que viven, reviven y muestran, porque lo 
conocen, el saber de lo que exponen. En Peregrinos Miguel Méndez expone 
la representación de Tijuana por medio de espacios, edificios y ambiente de 
modernidad con sus peregrinos (emigrantes hacia la frontera) en busca de una 
mejor vida y, por el contrario, siempre recayendo en “la miseria, el sufrimiento 
y la muerte” (200); mientras que Humberto Crosthwaite nos la representa en El 
gran preténder por medio de los personajes—cholos—que se mueven a través 
de limitados espacios marginados de la región. Méndez desmitifica la imagen 
estereotipada, nos dice Martínez, que se presenta a raíz de la literatura del siglo 
diecinueve en ambos lados de la frontera: presentar la imagen del desierto 
como algo bárbaro, era presentarla como algo falto de cultura. Esto es en parte 
lo que se intenta recuperar al mostrarnos la situación de “los marginados y 
desposeídos en una ciudad transformada por la industrialización fronteriza de 
la década de 1960” (159). En El gran preténder Martínez nos presenta a los cholos, 
personajes que tienen su origen en los pachucos de los años cincuenta en el área 
de Los Ángeles. Así como los pachucos, los cholos también actuaban como un 
grupo de la contracultura. La obra comienza cuando “los jóvenes de la nueva 
generación de cholos en la década de los ochenta añoran lo que el barrio fue en 
otros tiempos” (185). Si en la literatura de autores centralistas predominan los 
espacios cerrados con imágenes de violencia, vicio y prostitución, en El gran 
preténder aparece solo uno—el Nicte Ha—que es añorado por los personajes 
y el narrador como un espacio “de fraternidad y diversión entre los cholos” 
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